文 | 李清莉
編輯 | 張友發(fā)
《懸崖之上》的首映禮上,導演高群書看完電影后說到:“風聲之后,還有傳奇?!?/p>
這話要結(jié)合另一部諜戰(zhàn)經(jīng)典《風聲》來理解。2009年,高群書和陳國富聯(lián)合執(zhí)導的《風聲》上映,當時海報上打出了一句宣傳語:“風聲之后,世間再無傳奇?!?/p>
十幾年過去,《風聲》依舊穩(wěn)坐國內(nèi)諜戰(zhàn)片的“天花板”。2009之后的幾年,市場上接連出現(xiàn)了《秋喜》《東風雨》《聽風者》等諜戰(zhàn)片,但市場表現(xiàn)和口碑綜合來看都不及《風聲》。
在2017年,由郭富城、趙麗穎、張翰主演的《密戰(zhàn)》上映后,近幾年再無有關注度的諜戰(zhàn)片。
直到今年,張藝謀的《懸崖之上》上映,打破了諜戰(zhàn)片多年的沉寂。盡管定檔五一檔的電影有15部之多,但《懸崖之上》依然擁有足夠的關注度。在假期第三天通過良好口碑,反超《你的婚禮》成為單日票房冠軍。
至截稿,《懸崖之上》6天累計收獲5億票房,豆瓣評分7.7分,是五一所有上映影片中評分最高的。
作為第五代導演代表,70歲的張藝謀依舊保有超乎同代導演的創(chuàng)作欲。2020年就拍攝了三部不同類型作品《一秒鐘》《堅如磐石》《懸崖之上》。其中《懸崖之上》,就是張藝謀首次執(zhí)導“諜戰(zhàn)題材”的電影。
雖然諜戰(zhàn)電影在近幾年的市場并不多見。但諜戰(zhàn)劇一直層出不窮,并且出現(xiàn)了如《潛伏》《北平無戰(zhàn)事》《紅色》《偽裝者》等多部優(yōu)秀作品??梢哉f,我國觀眾對諜戰(zhàn)類型的作品并不陌生。
這次《懸崖之上》的上映,重新填補了諜戰(zhàn)片的空白。它是否能超越《風聲》,成為諜戰(zhàn)電影新的天花板?
十七年時期:反特片
“諜戰(zhàn)片”的前身是“反特片”。
1949年,東北電影制片廠拍攝了我國第一部反特片《無形的戰(zhàn)線》。這部影片講述東北解放后,新中國公安和潛伏的國民黨特務進行斗爭的故事。
在創(chuàng)作該片前期,導演兼編劇伊明,親自到沈陽軍區(qū)戰(zhàn)犯管理所深入調(diào)研,多次采訪被關押的軍統(tǒng)特務高官關夢齡。從和關夢齡的數(shù)次談話中,伊明詳細地了解了真正的特務是如何生活,如何執(zhí)行任務的。
兩人甚至在獄中模擬特務會面的談話場景,后來這也成了《無形的戰(zhàn)線》中的經(jīng)典片段。從關夢齡那里,伊明拿到了軍統(tǒng)特務的一手資料,極大地幫助了電影的創(chuàng)作。
在《無形的戰(zhàn)線》電影片尾,出現(xiàn)一句毛主席語錄:“在拿槍的敵人消滅以后,不拿槍的敵人依然存在,他們必然的要和我們拼死的斗爭,我們絕不可以輕視這些敵人?!?/strong>這句話不僅點出了該片的中心思想,也表明了整個十七年時期反特片主要的創(chuàng)作思想。
“十七年時期”指的是1949年建國至1966年期間。這一時期的文學、電影作品有很強的政治色彩,反特片作為一種承擔了政治宣教目的的電影類型,也在此期間得到了大量的生產(chǎn)。
“反特”顧名思義,就是打擊、清除敵方特務。新中國成立初期,國民黨殘余勢力潛伏在大陸,伺機進行破壞,為了鞏固新生政權,“反特工作”成為重中之重。在此背景下,反特片這一概念也應運而生。
在《無形的戰(zhàn)線》成功后,國內(nèi)接連出現(xiàn)了《羊城暗哨》《英雄虎膽》《前哨》《永不消逝的電波》等經(jīng)典反特片。
1950年上海電影制片廠拍攝的反特片《人民的巨掌》,還在1952年獲得了第7屆卡維羅·發(fā)利國際電影節(jié)爭取自由斗爭獎。
早期反特片故事情節(jié)基本類似,可總結(jié)為發(fā)現(xiàn)敵特活動,我方人員展開調(diào)查或打入敵人內(nèi)部進行偵查,狡猾的敵特進行反偵察及進一步活動,經(jīng)過幾番偵查與反偵查或較量,最后敵特被抓獲,我方大獲全勝。
值得一提的是,1957年,海燕電影制片廠拍攝的《羊城暗哨》通過改編“廣州第一大案”,開啟了“廣式”諜戰(zhàn)片的序幕。
在大眾印象中,諜戰(zhàn)的背景多在北平、上海灘、川渝等地。實際上在解放初期,由于特殊的地理位置,珠三角偽軍、偽警察時常制造爆破,周邊地區(qū)又有間諜特務潛伏,成為反特工作重點地區(qū),發(fā)生過不少全國大案。
《羊城暗哨》的出現(xiàn),將廣東這一反特工作重點地區(qū)搬上了大銀幕。
反特片這一類型電影在國內(nèi)保持穩(wěn)定的輸出,以八一電影制片廠、上海電影制片廠、長春電影制片廠為主的多個電影制片廠,基本保證了每年都能推出一部反特片。
影片數(shù)量越來越多,導演和編劇們也在探索新的創(chuàng)作思路,力求把意識形態(tài)與新的娛樂元素融合。十七年期間的反特片,既繼承了偵探片的推理懸疑,還融入了愛情、驚悚等元素。在講述嚴肅緊張的革命事業(yè)以外,讓觀眾體會到電影的娛樂感。
此時期的反特片還有一個值得注意的特點,就是所塑造的女性形象。反特片作為主旋律電影,塑造了諸多“妖艷”的女特務形象。
在當時為了正面宣傳反間人員英勇的英雄形象,代表正義一方的女性角色往往隱去女性特征,呈現(xiàn)出偏男性化的形象。而邪惡一方的女特務,則會突出女性特征,塑造“蛇蝎美人”的形象。
《羊城暗哨》劇照 圖源豆瓣
《羊城暗哨》中的八姑喜歡穿洋裝、旗袍,來修飾身材,《英雄虎膽》中的阿蘭就算身著國民黨軍裝,也會外加束腰皮帶,修飾身體曲線。女特務形象成為一種符號,也成為了一代人的記憶。
80、90年代:從驚險片到諜戰(zhàn)片
1976年之后,中國社會逐漸轉(zhuǎn)型,電影的娛樂功能也不再遮掩,驚險片成為最流行的電影類型之一。
“驚險片” 的概念最早于上世紀五十年代,從蘇聯(lián)文藝創(chuàng)作理論中引進的。驚險片廣義上,是包含間諜片、歷險片、偵探片、探險片、恐怖片等具有驚險內(nèi)容的影片。
新時期的反特片更加突出懸疑、驚險的元素,因此在命名時,“反特片”與“驚險片”開始“纏繞”。類似驚險樣式的反特故事片、反特驚險片等混合類型的命名屢見不鮮。
這一時期反特片的牽頭之作,是1976年八一電影制片廠拍攝的《南海長城》,講述在1962年國慶節(jié)前夕,大南港軍民和敵特作斗爭的故事。這也是著名電影演員劉曉慶的電影處女作。
1978年則被影迷稱為“反特年”。這一年出現(xiàn)了《東港諜影》《獵字99號》《暗礁》《黑三角》等令人印象深刻的影片,這些影片的攝制、表演比起過往的反特電影有很大突破。例如在《斗鯊》中,出現(xiàn)了槍戰(zhàn)、飆車等類型片元素。
這一階段反特片在“十七年時期”的基礎上,弱化了宣教目的,加入了更迎合市場的驚險、懸疑等元素,將電影的娛樂功能強化。因此,在當時的電影市場中,這種帶有驚險元素的影片層出不窮。
1979年,長春電影制片廠拍攝了經(jīng)典電影《保密局的槍聲》。最初拍攝時,這部影片被長影廠定位成小題材的“非重點片”,導致劇組預算十分有限。但導演常彥為盡可能還原舊上海風貌,在街道、弄堂等場景的搭建上都力求真實,尤其重頭戲的場景——百樂門舞廳。
影片拍攝了近四個月,終于完成。常彥至今都難忘,《保密局的槍聲》最后一次在長春電影制片廠審查時的場景,審片的放映室坐滿了人,片子播完,全場起立鼓掌,掌聲經(jīng)久不息,這是長影廠里從來沒有的場景。
那一年,《保密局的槍聲》在全國共賣出了1000多個拷貝。于北京30多家影院同時上映,24小時不間斷播放。在首鋼《保密局的槍聲》放映5場后,依然無法滿足職工需求,又加映3場,有的觀眾一連看了8遍。近30年后,該電影還被改編為了同名電視劇。
《保密局的槍聲》劇照 圖源豆瓣
之后一年,中國電影史經(jīng)典的彩色反特片《霧都茫茫》上映,由劇本《一雙繡花鞋》改編拍攝。導演在以往的反特片敘事模式上,進行了新的類型化嘗試:在片頭利用光影造型、音樂音效營造出陰森恐怖的效果;敘事上,主角破案時不斷穿插回憶,豐富了過去單調(diào)的直線型的敘事。
盡管這一時期的反特經(jīng)典之作不少,但因總體數(shù)量的上升,市場上出現(xiàn)了非常多低質(zhì)量的反特驚險片。諸多學者和影迷表示對該類影片的失望,批評它們“脫離生活和群眾,使觀眾倒胃口?!?/p>
為此,1985年1月《電影藝術》與中國影協(xié)外國電影研究室,甚至在北京專門召開了“驚險樣式影片研討會”。
在改革開放的背景之下,國內(nèi)觀眾也逐漸接觸到《追捕》《尼羅河上的慘案》《一滴血》《虎口脫險》等西方電影,觀眾的眼光也越來越嚴苛,在自身同質(zhì)化和國外大片的沖擊下,國產(chǎn)反特片逐漸進入低潮期。
《尼羅河上的慘案》劇照 圖源豆瓣
但“反特”影視作品并未消失,而是隨著電視機的逐漸普及,逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樾∑聊坏摹罢檻?zhàn)劇”。
“諜戰(zhàn)”一詞最早出現(xiàn)于90年代,當時零星用于描述經(jīng)濟、軍事等領域的情報競爭。詞語的轉(zhuǎn)變,進一步弱化了這一類型的政治色彩,而是更加注情報斗爭帶來的劇情沖突。
在1992年,王藝導演的12集電視劇《76號魔窟》播出。1995年,根據(jù)同名反特電影改編的《野火春風斗古城》20集電視劇播出。同年,《無悔追蹤》播出,這部劇講述的是特務馮靜波的人生及其轉(zhuǎn)變,該劇因角度新穎,從而刷新了“諜戰(zhàn)劇”的概念。
上世紀90年代諜戰(zhàn)劇最短15集,最長也不過25集,情節(jié)緊湊。這一時期的諜戰(zhàn)劇,豐富了過往反特電影中的人物設置,由過去單一的敵特人員,逐步演變?yōu)閿澄译p方的“諜報人員”。
這一階段的中國影像作品,諜戰(zhàn)的主人公一改以往的高大全形象,有弱點,有欲望,也有愛恨糾葛。例如,公安局長并非刀槍不入的臉譜化角色,也會患病;偵查員也要面對家人的責難和不理解?!?/p>
21世紀:諜戰(zhàn)片的突破
進入21世紀,“諜戰(zhàn)”作品的主陣地進一步從大銀幕變?yōu)樾善痢?/p>
2002年,中央電視臺黃金檔播出了一部,由國家安全部審查的反特電視劇《誓言無聲》,這部劇集開辟了諜戰(zhàn)影視劇的新道路。緊接著,《一雙繡花鞋》《梅花檔案》等涉案劇如雨后春筍般出現(xiàn)。
在2004年,國家廣電總局一紙禁令,禁止在黃金時段播放暴力失度的涉案劇,為“諜戰(zhàn)劇”這種更講究智斗的劇集類型提供了更廣闊的空間?!妒难詿o聲》的成功促使大陸不少刑偵劇、警匪劇開始轉(zhuǎn)為諜戰(zhàn)劇,此后近十年時間,諜戰(zhàn)劇在大陸可謂興盛。
據(jù)不完全統(tǒng)計,僅2005年一年,就播出了《國家機密》《誤入軍統(tǒng)的女人》《密令1949》等15部以上的諜戰(zhàn)劇。
諜戰(zhàn)劇播的如火如荼,而電影市場一直沒有出現(xiàn)“能打”的諜戰(zhàn)片。
直到2009年,正值建國60周年,《風聲》打著“中國首部諜戰(zhàn)巨制”的口號橫空出世。這部由華誼兄弟出品的電影,匯集了周迅、李冰冰、黃曉明、張涵予等一眾巨星。
王中磊顯然也注意到諜戰(zhàn)片的市場稀缺性,他曾在接受采訪表示:“對華誼來說,我們是在做三種不同的嘗試,第一個是戰(zhàn)爭(《集結(jié)號》),這個是諜戰(zhàn)(《風聲》),然后是災難(《唐山大地震》)。這三種都是國內(nèi)觀眾要看但是一直缺的電影?!?/strong>
《風聲》根據(jù)作家麥家的同名小說改編而成,講述抗戰(zhàn)時期一名汪偽政府的高官被暗殺后,日軍特務機關長武田通過調(diào)查,發(fā)現(xiàn)“老鬼”就潛伏在剿匪司令部內(nèi),于是將可能的五名嫌疑人帶到封閉的裘莊,試圖通過各種手段找出老鬼。
《風聲》最大的突破在于視覺奇觀的制造。
在對酷刑的展現(xiàn)上,相比過往反特片中單調(diào)的刑法手段,《風聲》給每個懷疑對象都施以不同的酷刑,從影片開篇女刺客被惡犬撕咬下體,到李寧玉的“醫(yī)檢”,顧曉夢受到“繩刑”,以及吳志國遭受的“針刑”等等,花樣眾多且程度慘烈。
這種奇觀性的畫面,帶來的不只視覺上的沖擊,同時還具備一定的敘事功能。刑罰越殘酷,越能塑造英雄,也越能體現(xiàn)出敵人的暴虐,從而滿足觀眾對于英雄和暴力手法的想象。
周迅飾顧曉夢
該片的眾多刑罰都是由攝制團隊“創(chuàng)造”的,在原著中并沒有具體的描寫。麥家表示撰寫《風聲》時,“從故事層面上說設計的就是一個驚險的逃逸魔術,但從意義上說,我想通過‘密室和囚禁之困’考量一個人的智力到底有多深,丈量一個人信念的力量到底有多大?!?/strong>
陳國富曾告訴記者,酷刑是導演及團隊在拍攝前期做了大量調(diào)查,基于史實來設計的。其中,吳志國的“針刑”則是劇本的創(chuàng)造,因為陳國富本人對針灸的懼怕?!斑@個針刑看上去恐怖,因為想象空間很大,根據(jù)的是中國傳統(tǒng)的經(jīng)脈醫(yī)學。”
導演陳國富在拍攝《風聲》前,一直擔任華誼的藝術指導。他坦言,請高群書共同導演《風聲》,是因為盡管來大陸多年,但仍然有些把握不住大陸觀眾的口味,“做不到同呼吸”。
“我之前并不知道自己哪一年的哪一天會開拍新電影,這些年我監(jiān)制了很多電影,但從未自己導過電影,離我上一次拍電影已經(jīng)有七年。在臺灣說故事對我來說是輕車熟路的事,但在北京不是,我花了很多時間來熟悉環(huán)境,醞釀情緒?!?/p>
《風聲》在當年的國慶檔成功收獲2億票房,領先于其他影片的票房成績。不同于其他的主旋律電影,在商業(yè)電影的劃分下,又將主旋律電影該有的價值觀表達得很好。
高群書說過,“如今中國電影極度缺乏主流價值觀,而諜戰(zhàn)片或反特片所代表的,正是這個時代缺失、又急需的主流價值觀——一種信念和堅持?!?/strong>他認為,作為一種新的類型片,諜戰(zhàn)才剛剛開始。
實際上,《風聲》之后的幾年,確實有《秋喜》《東風雨》《聽風者》《智取威虎山》幾部諜戰(zhàn)電影接連上映,但總體上均不及《風聲》反響熱烈。
《智取威虎山》張涵予
2014年《智取威虎山》上映后,只有2017年,由郭富城、趙麗穎、張翰主演的《密戰(zhàn)》具有一定聲量外,此后再無具有關注度的諜戰(zhàn)電影出現(xiàn)?!罢檻?zhàn)片”似乎又進入了沉寂期。
陳國富在接受采訪時,曾表示對諜戰(zhàn)片的流行不樂觀:“我覺得國產(chǎn)諜戰(zhàn)片成不了一個趨勢,難以想象會形成一種風潮。因為諜戰(zhàn)電視劇已經(jīng)一窩蜂,在電影里應該不會再發(fā)生。”
本質(zhì)上,諜戰(zhàn)題材的劇本創(chuàng)作難度遠高于其他類型作品,且諜戰(zhàn)題材影視劇必須通過國家安全審查,審查也相對嚴格,想通過并不容易。影視劇尚且如此,電影相關審查更加嚴格,這可能是近幾年諜戰(zhàn)片減少的原因之一。
在此情況下,《懸崖之上》的出現(xiàn),彌補了近幾年諜戰(zhàn)電影的空缺。和2009年《風聲》獻禮“建國60周年”一樣,《懸崖之上》也是一部獻禮電影,為紀念“建黨100周年”而生。
《懸崖之上》的故事可以看作是經(jīng)典諜戰(zhàn)劇《懸崖》的前身。講述的是上世紀30年代,四位曾在蘇聯(lián)接受特訓的共產(chǎn)黨特工,共同回國執(zhí)行代號“烏特拉”的秘密行動。四人為完成任務,成功脫身,與敵人斗智斗勇的故事。
《懸崖之上》于和偉
電影出品方英皇,在項目籌備半年后,找到張藝謀合作。最初團隊就想好,要將電影的視角對準在戰(zhàn)爭時期犧牲的“無名英雄”們。
在張藝謀看來,諜戰(zhàn)的情節(jié)設計對于觀眾不再新鮮,他希望《懸崖之上》能在講好故事的前提下,在類型片上做到突破。
除此之外,團隊還希望能打造出具有獨特美學氣質(zhì)的諜戰(zhàn)片。而作為專業(yè)攝影出身的張藝謀在電影美學方面有著豐富的經(jīng)驗。
故事的背景設定在1930年代的哈爾濱,所以電影中對“寒冷”有非常極致地呈現(xiàn)。英皇的電影制作及項目發(fā)展總經(jīng)理梁琳表示,張藝謀要求全片必須實景拍攝,全體攝制團隊去到東北雪原,極寒之地拍攝,所有在極端天氣下會面臨的問題,攝制組都遇到過。
之所以有這樣的拍攝要求,是因為張藝謀心中“諜戰(zhàn)片應該是很酷的,所以就用黑、白、灰的調(diào)子。冬天,白雪,極寒天氣下產(chǎn)生炙熱的情感,極熱的內(nèi)心和激情,這是一種反差。當時就定下來了,這樣的味道有意思?!?/p>
《懸崖之上》張譯
在《懸崖之上》中,張藝謀將自己最擅長的隱喻手法運用其中,艱難、寒冷的地理環(huán)境也預示著,諜報人員一直生存在殘酷、危險的現(xiàn)實當中。這種影像上的“寒”和人們意志上的“熱”可以形成鮮明的對比。
在敘事上,張藝謀認為:“類型片的核心是故事,但絕不只是講故事?!彼裕稇已轮稀窙]有用諜戰(zhàn)片的慣常套路,在影片中途,就將我方潛伏人員的身份揭曉。讓觀眾在已知“底牌”的情況下繼續(xù)觀影,營造更加緊張的心里節(jié)奏。
這樣的情節(jié)設置,讓電影講故事的難度更加升級,但張藝謀并沒有將影片全部的重點放在故事的懸念上,而是更加注重挖掘“人性”。例如,楚良因擔心小蘭地安危,而無意暴露了小蘭身份。張憲臣因?qū)ふ易约菏⒍嗄甑暮⒆樱粩橙俗プ ?/p>
這樣的情節(jié),將“國”之下還有“家”的內(nèi)核表達地更加真實。地下工作者也有著對愛人的不舍,對家人的牽掛,當表現(xiàn)出“英雄亦是普通人”,這樣的犧牲才更打動觀眾。
梁琳認為《懸崖之上》是非常獨特的故事,“與已經(jīng)成為經(jīng)典的前作相比,編劇賦予了它更加豐富的人性層次?!?/p>
《懸崖之上》之后,會翻開諜戰(zhàn)電影的新篇章嗎?
1.試析中國當代諜戰(zhàn)題材電影的敘事突破,張建
2.十七年時期中國大陸反特片研究,李云鳳
3.新中國 70 年中國諜戰(zhàn)電影的類型演變與影像呈現(xiàn),何鵬
4.“十七年”我國反特片中的女特務形象研究,張澍瓊
5.《懸崖之上》的價值,在于張藝謀逃脫了所有“框架”, 悅幕中國電影報道
6.從“反特”到“諜戰(zhàn)”:建國以來大陸“諜戰(zhàn)劇”簡史,歷史側(cè)影
分享到: