Sir今天要說(shuō)的是——

國(guó)劇歷史最大的逆襲奇跡。

一個(gè)扎根在石家莊的小團(tuán)隊(duì)，一沒(méi)流量，二沒(méi)資本，連創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)都欠奉。

實(shí)打?qū)崱案F吊”。

但。

就是這班人，搗鼓出一部神奇作品。

片名不敢登大雅之堂。

評(píng)分卻節(jié)節(jié)走高：

2010年第一季8.6；1年后上線第二季竄到9.4；2015年終結(jié)篇，更拿下9.7，硬生生在《紅樓夢(mèng)》《大明王朝》《走向共和》等神殿旁，劈開(kāi)一座等高的“偏房”。

你應(yīng)該猜到主角？

《毛騙》。

六年過(guò)去了，幾乎隔一段時(shí)間，就有人在后臺(tái)留言——

像《毛騙》這樣的奇跡，還有么？

實(shí)話實(shí)說(shuō)。

Sir比你們還心急。

終于，今天，Sir可以挺直腰桿說(shuō)：

有了。

主角，還是得這班“窮吊”。

城市的邊緣

01

序言

簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)：

《城市的邊緣》沒(méi)給《毛騙》系列丟臉。

4月底一口氣放出全集，五一假期后，近1.5w人打出8.8。

于國(guó)劇、特別是網(wǎng)劇，足夠亮眼。

更亮瞎眼的是：

滿(mǎn)屏“我的青春回來(lái)了”。

啥意思？

自然不止原班人馬的群體客串。

相比于十年前，肉眼可見(jiàn)的，服化精細(xì)了，演技自然了，場(chǎng)景也更大更炫了（還有了動(dòng)作戲）……

只是。

所有的增益，都不如這四個(gè)字來(lái)得動(dòng)人。

原汁原味。

他們還是那個(gè)劇本為王的團(tuán)隊(duì)，他們還是對(duì)故事有著本能的執(zhí)念。

02

一個(gè)反轉(zhuǎn)

《毛騙》最令人印象深刻的地方是什么？

智斗與奇觀。

前者，是不同騙術(shù)天外有天的決斗。

“表面上是個(gè)大哥大，但實(shí)際上——它是一個(gè)刮胡刀，至于這個(gè)，外觀上看是一個(gè)刮胡刀，原來(lái)呢，它是一個(gè)吹風(fēng)機(jī)。”

后者，是角色們不明覺(jué)厲的奇技展示。

比如冬冬這似拿實(shí)偷的淡定。

比如邵半仙這一步一陷阱的追問(wèn)。

當(dāng)這些獵奇元素，穿插進(jìn)我們?nèi)粘；膱?chǎng)景，它帶來(lái)的，就是親切又新鮮的體驗(yàn)。

《城市的邊緣》很好貫徹了這種特質(zhì)。

下班，在交友軟件找附近的約飯。

日常吧。

見(jiàn)了面，好家伙，對(duì)方恰好是你的類(lèi)型。

也不是沒(méi)可能。

接下來(lái)就是你在法制頻道看到的血淚。

飯吃得開(kāi)心，ta羞答答地說(shuō)，要不，點(diǎn)瓶酒助興？

你（當(dāng)然）同意。

結(jié)賬才發(fā)現(xiàn)，助興的代價(jià)，2999。

酒托。

你終于明白過(guò)來(lái)。

而《城市》第一集，小寶就給了酒托一個(gè)漂亮反手。

看看他怎么做。

先假裝手機(jī)沒(méi)電，借對(duì)方手機(jī)打電話

——其實(shí)呼叫同伴。

接著把自己手機(jī)放桌上，前臺(tái)結(jié)賬時(shí)，也故意露出錢(qián)包里的現(xiàn)金。

——讓酒托們放松警惕。

隨后，同伴趕到，罵罵咧咧，說(shuō)車(chē)被擋道了。

小寶自認(rèn)是自己的車(chē)停得不好。

慌張中，小寶把錢(qián)包留在前臺(tái)，拿著手機(jī)跑向停車(chē)場(chǎng)。

當(dāng)酒托反應(yīng)過(guò)來(lái)。

桌上的手機(jī)是模型，吧臺(tái)的錢(qián)包里是草紙。

這一套下來(lái)，小寶不僅白吃白喝一頓，還白拿了一個(gè)手機(jī)。

整個(gè)故事演戲下來(lái)，不過(guò)短短三分鐘。

騙中有騙，局中設(shè)局。

這就是《毛騙》的優(yōu)良傳統(tǒng)，娛樂(lè)，也講智力。

《城市》每集都有一個(gè)我們熟悉的小騙局。

智斗騙子物業(yè)，反殺黑心代駕，它先把那些或者眼見(jiàn)，或者耳聞的社會(huì)騙局掰開(kāi)揉碎，再讓小寶代替被騙的人，出一口暢快淋漓的惡氣。

爽。

爽完之后，它又埋下更深的鉤子。

注意，第一集末尾，有一則“突?！钡男侣労?jiǎn)報(bào)。

關(guān)于一塊價(jià)值百萬(wàn)的雞血石。

因?yàn)樗瑑擅倘艘凰酪粋?/span>

小寶的鄰居，恰恰就有個(gè)老頭。

他好像老年癡呆了。

小寶對(duì)他照顧得無(wú)微不至。

因?yàn)檫@老頭嘴里最常掛的一句話是：

“雞血石，要收好，還（要）還給人家呢”。

03

一場(chǎng)布局

與《毛騙》敘事的干凈相映成趣的，是它人物的復(fù)雜身世。

很多人會(huì)好奇，為什么這回主角只有小寶？

《城市的邊緣》旨在打開(kāi)一個(gè)毛騙宇宙。

事實(shí)上。

《終結(jié)篇》，救出冬冬，將騙子組織狐貍的賬本交給警方后，“毛騙”小團(tuán)體就名義上散伙了。

最有理財(cái)頭腦的冬冬在市里買(mǎi)了好幾套房，和甜甜結(jié)婚生子，開(kāi)了間開(kāi)鎖公司。

△ 在《城市的邊緣》也有出場(chǎng)，下同

復(fù)讀了十年的黎偉，回家，和父親和解，隨后去美國(guó)讀大學(xué)。

安寧選擇看看外面的世界，還在火車(chē)上偶遇了趙寧。

半仙邵莊，一句“既然相遇是偶然，又何必在意分開(kāi)時(shí)的突然呢”，決定了他最瀟灑。

還了仰度先生的愿后，跟琳瑯小師妹歸隱山林。

唯獨(dú)小寶。

最喜歡的女孩跟別人在一起，最好的朋友們各有歸宿。

站在空無(wú)一人的房間，成為最后關(guān)燈的人。

說(shuō)《城市》是《毛騙》的續(xù)集，不如說(shuō)是小寶自傳。

前幾季，小寶的身世故意按在水下。

他本姓為楊。

爺爺輩起就在街頭行騙。

此次劇名，就取自《毛騙》第1季15集一個(gè)小插曲。

團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了網(wǎng)上出現(xiàn)了一本專(zhuān)門(mén)說(shuō)騙子故事的書(shū)，筆名常樂(lè)女孩。

眾人懷疑作者是已經(jīng)離開(kāi)的趙寧（其父名為趙常樂(lè)）。

打電話確認(rèn)。

書(shū)名《城市的邊緣》。

《毛騙》終結(jié)6年后，小寶獨(dú)闖迷局。

此時(shí)的他早已抹去殺馬特劉海。

眉間有愁。

肩膀更塌。

話比之前少，心思比以前縝密。

他長(zhǎng)大了。

遇事更沉著。

陪大牛去叔叔家偷遺囑，事先規(guī)劃是：趁著老人出門(mén)的空檔，找人（此處有彩蛋）開(kāi)密碼箱，取遺囑。

正到一半，老人折返拿手機(jī)。

小寶面不改色心不跳。

一個(gè)幫手、一個(gè)拖鞋，一個(gè)背包和棒球帽就把老人又騙出家門(mén)。

辦完事，為了掩蓋痕跡，大到沙發(fā)罩、小到一個(gè)魔方，他都還原得一模一樣。

但你知道。

任何人成長(zhǎng)的代價(jià)，一定是他閹割某一部分本性。

在犯罪片里。

就是他往往掩埋了一個(gè)更大的秘密。

還記得Sir說(shuō)過(guò)的嘛？

小寶在得了阿爾茲海默癥的杜老頭家租了一間房。

這老頭不簡(jiǎn)單。

20年前受人之托，保管一塊價(jià)值連城的雞血石。

沒(méi)想到，自己老伴兒卻在不久后失蹤，兒子兒媳也車(chē)禍離世，曾經(jīng)答應(yīng)要來(lái)取石頭的人更一直杳無(wú)音訊。

對(duì)。

小寶是沖著這塊石頭來(lái)的。

但他不為拿。

是“守”。

因?yàn)榱硪换矧_子組織，以貓哥為首的團(tuán)伙也看上了它。

貓哥是哪位？

正是小寶每一集都反將的騙局主腦人。

與《毛騙》慣常操作一樣，《城市》也是通過(guò)密集的騙局，騙局反轉(zhuǎn)，又把種種反轉(zhuǎn)層層相套，套成一個(gè)密閉的環(huán)。

任何的細(xì)節(jié)都可能是鋪墊。

任何的閑語(yǔ)都不只是閑篇。

比如。

貓哥來(lái)女秘書(shū)屋里，一起監(jiān)聽(tīng)小寶手機(jī)，交代完后起身，出門(mén)時(shí)又折回來(lái)。

問(wèn)。

見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)自己一件卡其色的外套。

這件外套又牽出了另一層騙局。

還是那句話。

看《城市邊緣》，最爽的地方在于，你自以為和劇中人物在同一層，卻在每一集結(jié)束時(shí)發(fā)現(xiàn)，主角已經(jīng)進(jìn)入第二層、第三層，第四層……

《城市的邊緣》，依然是那個(gè)善于設(shè)局的“騙子”。

04

一種現(xiàn)實(shí)

可惜。

比起《毛騙》，《城市》到底還是失去了。

更準(zhǔn)確點(diǎn)。

它那些因?yàn)闊o(wú)名而張狂的理想主義，不得不“進(jìn)化”成亦步亦趨的現(xiàn)實(shí)主義。

接下來(lái)的話，可能得罪一些人，但Sir還是得說(shuō)。

相對(duì)《毛騙》本傳，《城市的邊緣》質(zhì)感有著肉眼可見(jiàn)的提升。

可目前的豆瓣評(píng)分只有8.8，僅僅高于第一部。

——還有一部分高分出于情懷。

為什么？

你大可找到一堆理由。

集長(zhǎng)太短（每集只有10分鐘），集數(shù)太多。

“時(shí)代的眼淚”，現(xiàn)在的網(wǎng)劇已經(jīng)來(lái)到《隱秘的角落》《沉默的真相》種種不輸電影質(zhì)感的時(shí)候。

對(duì)?

對(duì)。

但真正的問(wèn)題是。

《城市》用情節(jié)設(shè)計(jì)上一貫的精巧，掩蓋了主題的妥協(xié)。

你要刺激，沒(méi)得說(shuō)。

一個(gè)雞血石之謎，反轉(zhuǎn)反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)，22集解謎之前，你絕對(duì)猜不到真相。

爽？

之后呢？

要知道，《毛騙》也爽，絕不止于“爽劇”。

許多人忽視的一點(diǎn)——

《毛騙》的諸位，不論男女，不論主配，為什么要偷，要騙？

《毛騙》的設(shè)定很唬人。

有各種異想天開(kāi)、天馬行空的騙與奇觀，但它的源頭，其實(shí)來(lái)自于一種發(fā)軔于城鄉(xiāng)結(jié)合部，中國(guó)當(dāng)時(shí)當(dāng)刻混亂狀態(tài)的生存邏輯。

仔細(xì)回憶。

十年，二十年前，你家的的火車(chē)站，汽車(chē)站的模樣。

是不是人員流動(dòng)密集，是不是成分魚(yú)龍混雜。

被騙，被偷不就是新聞日常。

對(duì)這種混亂狀態(tài)的集體回憶和集體掙扎，才是《毛騙》真正扎人的地方。

它有它壓住火氣又不吐不快的尊嚴(yán)。

與此相對(duì)。

在這樣一個(gè)普遍無(wú)序的社會(huì)，蒸騰出的屬于我們的反抗。

這是盜亦有道的傳奇。

這也是一群有血有肉的草根小人的幻想。

這其實(shí)是，騙子太多以至于你不得不成為一個(gè)騙子才能活下去的現(xiàn)實(shí)。

就像《毛騙》的臟話，張口就來(lái)，但你一點(diǎn)不覺(jué)得粗魯：

可到了《城市的邊緣》，變了。

它變“乖”了。

一個(gè)簡(jiǎn)單變化。

劇中，小寶每次懲罰了壞蛋之后，會(huì)把錢(qián)捐出去。

和人發(fā)生爭(zhēng)端，會(huì)提醒對(duì)方文明社會(huì)，有攝像頭。

甚至，在最后雞血石的案件結(jié)束后，還出現(xiàn)了主動(dòng)的自首，用于告誡觀眾：

不要學(xué)我啊。

這細(xì)節(jié)。

Sir滿(mǎn)滿(mǎn)唏噓。

毛騙原班人馬終于聚首敘舊，小寶，半仙，黎偉，安寧，邢冬冬帶來(lái)了他和甜甜的孩子。

大家聊到興起，說(shuō)起了包哥口頭禪：

真……?！?/span>

結(jié)果給安寧攔下。

孩子還在屋呢，少兒不宜。

此刻的他們。

一個(gè)個(gè)打扮漂亮，在一個(gè)大house的露天陽(yáng)臺(tái)上，喝紅酒，吃海鮮，聊著不為人知的過(guò)往。

對(duì)比第一次見(jiàn)到他們。

別誤會(huì)。

以上，絕不是對(duì)《城市》的貶低。

Sir曾形容《毛騙》是粗糧。

粗糧有利于保障消化系統(tǒng)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，但也含有豐富的不可溶性纖維素。

這不也是粗糧的價(jià)值。

它不輕易被同化，腐蝕。

正如邢冬冬在接受《毒眸》采訪提到的：

（我們）幾乎沒(méi)有學(xué)過(guò)表演，都是編導(dǎo)、播音，沒(méi)有出圈，可能也沒(méi)有外面人找；也跟我們的作品有關(guān)，更注重情節(jié)，很少有演員發(fā)揮的地方，你記住的是故事情節(jié)，對(duì)人就沒(méi)有特別深的印象。

就影視領(lǐng)域，Sir知道，今天，拍一部真正良心的國(guó)片、國(guó)劇有多難。

你不能背棄現(xiàn)實(shí)。

更不能直面現(xiàn)實(shí)。

你怎么選？

難，很難，但當(dāng)年的《毛騙》，不也是一步一步踩碎難才突圍逆襲的。

隨著演員頭發(fā)忽長(zhǎng)忽短、服裝突厚突薄、手機(jī)諾基亞小米2到iphone5，我們也從看著同居毛騙的大學(xué)狗成了上班族，紛繁復(fù)雜之后毛騙成為了一撮人的情懷。

有人說(shuō)， “這是毛騙沒(méi)趕上最好的時(shí)代”。

有人說(shuō)，“這是最好的時(shí)代沒(méi)趕上最好的網(wǎng)劇”。

后來(lái)都知道。

從來(lái)沒(méi)有獨(dú)立于最好時(shí)代的最好作品。

作品與時(shí)代相輔相成。

三流的時(shí)代不可能產(chǎn)出一流作品。

那些被所謂“一流”作品，也不是它們超越時(shí)代，只是認(rèn)真，誠(chéng)實(shí)，堅(jiān)持反映創(chuàng)作者內(nèi)心。

那些羸弱的聲音，不可能響徹人間。

但就是扎在我們心里。

《毛騙》之后，不該只有《毛騙》。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：吉爾莫的陀螺