胡狼在公園游蕩，河馬在加油站閑逛。奈良的鹿會(huì)過馬路，座頭鯨變成了“海王”……

當(dāng)人類被“禁足”，它們歲月靜好。當(dāng)?shù)厍蜃兂闪恕盁o(wú)人之地“，萬(wàn)物卻有靈。

前幾日，印度疫情突然全面爆增，已有近8億人感染新冠病毒，并呈現(xiàn)向全球蔓延的趨勢(shì)。

再往前推的4月13日，日本政府召開內(nèi)閣會(huì)議，宣布將福島第一核電站廢水排入大海，引起軒然大波。

當(dāng)你親陷“囹圄”，或看到這一幕幕，可能也會(huì)像我一樣感嘆，人類啊，也許這次，真的該歇一歇了！

這場(chǎng)波及全人類的新冠疫情就這么持續(xù)下去，會(huì)帶來(lái)一場(chǎng)史無(wú)前例的“死滅式”告別。

我們逐漸將驟然面對(duì)“非常態(tài)”的震驚體驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為一種“新”的常態(tài)。這樣的轉(zhuǎn)化在某種程度上既是一種告別，告別原有的生活方式，但同時(shí)更是一種停滯。

當(dāng)人類共同的災(zāi)難使我們身處在“臨界”狀態(tài)，病毒的無(wú)差別蔓延不斷在挑戰(zhàn)著我們對(duì)邊界的理解。

從核泄漏到新冠都在挑戰(zhàn)著以主權(quán)國(guó)家為基本單位的思維方式。

從當(dāng)初武漢疫情爆發(fā)時(shí)全球矚目的處境，到現(xiàn)在印度疫情嚴(yán)峻的圖片被用來(lái)烘托對(duì)比。

在控制危機(jī)和歡慶果實(shí)的諸多方法中，人類始終無(wú)法舍棄一種“人類中心主義”的思維方式。

這個(gè)與其他物種相比，僅為地球歷史的滄海一粟的人類，已經(jīng)在它短短的歷史中習(xí)慣了制造階級(jí)，攀上頂峰。

我們?cè)谧约捍蛟斓氖澜缰行纬勺约旱母窬?，將浩瀚的自然?jiǎn)化為民族主義的一元?jiǎng)倮?/strong>

而疫情的蔓延不斷譏笑著“邊界”的有效性，它是否在某種程度上提醒著我們是時(shí)候跳出定式，形成一個(gè)真正具有世界格局的“世界觀”了？

在今年4月22日世界地球日，Apple TV+播出了一部特殊的紀(jì)錄片《地球改變之年》，這部不足一小時(shí)的紀(jì)錄片上線不久就獲得了豆瓣9.2的超高分。

當(dāng)我們習(xí)慣了一種“中心”的視角時(shí)，本片卻擁有了一種世界的格局。

在全球無(wú)數(shù)個(gè)國(guó)家陸續(xù)發(fā)布隔離令，人類陸續(xù)退場(chǎng)——

這個(gè)現(xiàn)代人類歷史上前所未有的一年里，地球到底發(fā)生了什么？

從2020年初，隔離使得商鋪、旅游業(yè)等各個(gè)產(chǎn)業(yè)全面停擺。

人們呆在家中，曾經(jīng)擁擠的街道空無(wú)一人，熱鬧的景點(diǎn)也一片寂靜。

都市繁盛的空間成了一座座空城，而這樣的日子不是暫時(shí)的，甚至持續(xù)了很久很久。

我們像在一場(chǎng)惡作劇中被迫暫停了下來(lái)，重新審視這個(gè)世界。

本片以疫情封鎖為時(shí)間線，從開始到逐漸恢復(fù)為軸，在五大洲進(jìn)行拍攝，記錄了人類“缺席”期間的地球發(fā)生了怎樣的變化。

還特別請(qǐng)來(lái)了BBC靈魂人物，世界自然紀(jì)錄片之父——大衛(wèi)·愛登堡。

大衛(wèi)作為公認(rèn)的世界最知名的電視節(jié)目主持人之一，同時(shí)還是杰出的自然博物學(xué)家、自然紀(jì)錄片制作的先驅(qū)。

他幾乎親身探索過地球上已知的所有生態(tài)環(huán)境，他的聲音也為這部視角獨(dú)特的紀(jì)錄片增添了許多溫情。

攝制團(tuán)隊(duì)驚奇的發(fā)現(xiàn)，盡管只是短短的一年，自然界也趁著人類的退場(chǎng)，以我們幾十年未曾見過的規(guī)模繁衍生息。

也許，一切也本該如此。

在人類較少參與地球時(shí)，水質(zhì)變得更加干凈，洛杉磯出現(xiàn)了四十年來(lái)空氣質(zhì)量最好的一天。

封鎖中的中國(guó)，空氣質(zhì)量也達(dá)到了一個(gè)前所未有的良好指標(biāo)。

居住在印度賈朗達(dá)爾的人，某一天居然驚奇的發(fā)現(xiàn)，觸目所及就是喜馬拉雅山。

這個(gè)被霧霾遮擋了數(shù)年的世界最高峰，就這么悄聲無(wú)息的顯露出來(lái)，仿佛本就該和人類的村莊比鄰而居。

當(dāng)人類暫停下來(lái)，地球得以再次呼吸。

在記錄疫情封鎖的第一天，全球交通噪音就減少了百分之七十。

曾經(jīng)擁擠不堪的美國(guó)金門大橋上一片寂寥，攝制組驚奇的發(fā)現(xiàn)常駐在橋上不起眼的麻雀?jìng)儯尤话l(fā)出了一種新的音調(diào)。

汽車的鳴笛和人聲鼎沸掩蓋了它們引吭高歌的本能，而重回寂靜的金門大橋終于迎來(lái)了麻雀求偶的聲音。

這些鳥類有望迎接多年來(lái)最好的繁殖季。

而在美國(guó)南部阿拉斯加海岸，這個(gè)一望無(wú)際的海平面曾經(jīng)布滿了游輪，游客、工人、汽笛聲將整個(gè)海洋牢牢包裹住。

今年，大海迎來(lái)了它原有的靜謐，藍(lán)波的蕩漾不再伴隨著巨大的轟鳴，因螺旋槳而起。

在一望無(wú)際的大海上只有座頭鯨自由的騰挪躍起，掀起這片海域本該屬于它的形狀。

從前生活在這里的巨大海洋生物座頭鯨，由于巨大噪音的影響只能和寶寶緊貼著游動(dòng)，擔(dān)心孩子的安全而無(wú)法自由的覓食。

噪音也妨礙了它們母子之間的交流，使小座頭鯨的存活率大大下降。

而旅游業(yè)的全面停滯，讓它們得到了前所未有的自由，在沒有人類的地方肆意的展開大自然壯麗的景觀。

不只是海洋，在肯尼亞的草原上改變也在發(fā)生。

獵豹媽媽在捕食到獵物后，在鬣狗的虎視眈眈下，只能靠呼喚和幼崽匯合。

但游客圍觀捕獵的噪雜人人聲使它們不得不一遍遍的提高音量呼喚，也引起了鬣狗的注意，幼崽們的存活率大大降低。

今年，草原終于迎來(lái)了原有的平靜，沒有人類的干擾，它們終于可以順利的覓食、哺育。

甚至在地球表面之下也發(fā)生著驚人的變化，旅行和工業(yè)造成的震動(dòng)減少了一半，迎來(lái)了有史以來(lái)地下最安靜的一段時(shí)間。

隨著疫情封鎖的持續(xù)，從短短的一個(gè)月、兩個(gè)月持續(xù)到半年、甚至是一年。

我們?nèi)祟惿畹亩际幸灿瓉?lái)了新的成員，或者說這里本就曾是它們的家園。

南非的河馬進(jìn)入加油站閑逛，美洲獅在人行道上出沒，水豚重返曾經(jīng)是它們棲息地的人類住宅區(qū)。

當(dāng)城市變?yōu)榭帐幍拇笮脱b置，動(dòng)物憑借本能重返它們?cè)?jīng)的領(lǐng)地。

就拿奈良的著名景觀——梅花鹿來(lái)說。

在長(zhǎng)期的旅游業(yè)發(fā)展中，奈良鹿逐漸養(yǎng)成了進(jìn)入寺廟等人類聚集景點(diǎn)覓食的習(xí)慣。人類的投喂也成了它們食物的主要來(lái)源。

但隨著疫情的蔓延，空無(wú)一人的景點(diǎn)常?？梢砸姷矫Ｈ粺o(wú)措的梅花鹿們，但擔(dān)心它們沒了游客的關(guān)注而餓肚子絕對(duì)是多此一舉。

年長(zhǎng)的梅花鹿很快帶領(lǐng)鹿群在兩公里外的地方，找到了曾經(jīng)的覓食草地。鹿群重新觸摸在最適合它們的棲息之所。

沒了游客的食物，奈良鹿的飲食反而更加健康，誤食塑料制品等旅游垃圾的意外也鮮少發(fā)生。

這座以鹿聞名，發(fā)展著自己旅游產(chǎn)業(yè)的城市，在游客消失之后，這里的鹿才得到真正的休憩。

人類在世界各處留下足跡，“到此一游”的欲望所帶來(lái)的影響還遠(yuǎn)不止于此。

在南非，這里有著常年人滿為患，無(wú)處下腳的海灘勝地。

生活在這里的非洲公驢企鵝也因此大大延伸著自己的捕食時(shí)間。它們?cè)缟狭粝掠揍淘诎渡相秽淮?，進(jìn)入大海捕食，卻只能等到游客散去的深夜才能偷偷上岸。

這些幼崽往往饑餓中逐漸衰弱，一天只能吃上一頓。

但今年，空無(wú)一人的海灘讓企鵝們可以自由的穿梭在沙灘上哺育幼崽，一天可以來(lái)回好幾趟。

也就在這一年，南非企鵝的數(shù)量終于迎來(lái)了三十年來(lái)的首次回升，他們有的家庭成功哺育了雙胞胎，有的甚至還生了二胎。

人類消失了，但它們卻終于可以空前繁盛起來(lái)。

當(dāng)我們習(xí)慣于從人類至上的角度出發(fā)，先入為主的將自然之變化視為詭譎，將生物的多樣性視為威脅，將人類出現(xiàn)以前的自然規(guī)律視為障礙。

卻從來(lái)沒有意識(shí)到，在這場(chǎng)以地球?yàn)閱挝坏纳嬗螒蛑校祟愅攀亲畲蟮亩玖觥?/strong>

我們?cè)诏偪竦陌l(fā)展中把排除異己的思維方式植入為本能，將人類血脈和數(shù)量的無(wú)限擴(kuò)張自顧自的寫入地球的生長(zhǎng)譜系中。

自然的互竟共生在社會(huì)的博弈中日漸泯滅，只有弱肉強(qiáng)食被保留下來(lái)貫穿在所有意識(shí)形態(tài)中。

疫情終有結(jié)束的那一天，到那時(shí)人類的重新出場(chǎng)也許又是一場(chǎng)一元代替多極的霸權(quán)。

我們又在短暫的陣痛中，用無(wú)視變化滋養(yǎng)著認(rèn)知的惰性，但能做的還有很多。

在印度，疫情使得大量勞動(dòng)力返鄉(xiāng)，我們也得以看到人類和自然相處的一種方式。

在這里生活著許多大象群，一頭成年大象每天要吃150公斤的食物，但人類村莊的擴(kuò)張使得可供它們生存食物越來(lái)越少。

象群不得不破壞田地覓食。

長(zhǎng)此以往，你驅(qū)我趕，象群和居民都叫苦不迭、兩敗俱傷。

但疫情帶來(lái)的勞動(dòng)力返鄉(xiāng)，讓村民決定開墾專為大象覓食的緩沖田。

快速生長(zhǎng)的水稻轉(zhuǎn)眼間，就解決了常年來(lái)困擾當(dāng)?shù)厝说膯栴}，象群再未踏入農(nóng)田，破壞農(nóng)作物。

居民為大象開墾的緩沖田既非施舍，也非讓步，而是一種平等的交換，一種多元的生態(tài)發(fā)展。

這樣的認(rèn)知方式往大了說就觸碰到了我們思維中潛移默化的“食物鏈頂端”思維。

人類如笛卡爾所言，不過是大自然中一個(gè)“會(huì)思考的蘆葦”，但擁有了區(qū)別于其他動(dòng)物的“思維”能力。

帶來(lái)的并非一種居高臨下的“地位”或是征服欲，而是一種新的生存的可能，以“思考”的力量和多樣的生物一起，構(gòu)建這個(gè)美麗的星球。

如今，疫情的發(fā)展尚有抬頭之勢(shì)。

當(dāng)齊澤克在采訪中說“我們可能正在整體地告別舊有的生活方式”時(shí)，這種告別可以是悲觀的，我們的下一代正前所未有的成為一種“零接觸社會(huì)人”。

它也可以是樂觀的，我們正在不可逆的強(qiáng)威之下改變僵化的認(rèn)知方式，打破在漫長(zhǎng)人類歷史中生成的虛擬“邊界”，在“死滅”中新生出一個(gè)擁有地球格局的世界觀。

??????????????????????????????????因?yàn)樵谶@個(gè)“共享星球”上，萬(wàn)物既渺小又偉大！

撰文 | 瑪戈

編輯/運(yùn)營(yíng) | 佐爺