作者:胡鬧小馬
“《狩獵》原班人馬打造”,這句宣傳語(yǔ)為飽受疫情折磨的國(guó)際影壇帶回了一絲生氣。
不出所料,由托馬斯·溫特伯格執(zhí)導(dǎo)、麥斯·米科爾森主演的《酒精計(jì)劃》(Druk)成功拿下第93屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳國(guó)際影片獎(jiǎng),完成了8年前未盡的事業(yè)。
然而,相較穩(wěn)坐豆瓣電影Top250的前作,后者在國(guó)內(nèi)的群眾基礎(chǔ)似乎不夠扎實(shí),豆瓣評(píng)分“僅”為7.6分,比同樣入圍該獎(jiǎng)的《少年的你》低了0.7分。
反觀海外,《酒精計(jì)劃》的成績(jī)還算理想,IMDb近7萬(wàn)用戶打出7.8分, score也達(dá)到了80分。時(shí)至今日再去討論《狩獵》是否過(guò)譽(yù)已無(wú)必要,從多元視角出發(fā),重新解讀《酒精計(jì)劃》這部看似只有中年危機(jī)陳詞濫調(diào)的“縱欲片”顯然更有意義。
電影始于索倫·克爾凱郭爾的名句“青春是什么?一場(chǎng)夢(mèng)。愛(ài)情是什么?這場(chǎng)夢(mèng)的內(nèi)容”,這絕不是導(dǎo)演托馬斯·溫特伯格對(duì)祖國(guó)偉大哲學(xué)家的無(wú)意義致敬。
作為現(xiàn)代存在主義哲學(xué)創(chuàng)始人,克爾凱郭爾強(qiáng)調(diào)人的二元特性,所謂“存在”不代表選擇這個(gè)或選擇那個(gè),選擇善或選擇惡,而是選擇成為我自己。
“不懂得絕望的人不會(huì)有希望”,因此我相信,在《酒精計(jì)劃》的故事中,酒的作用更像是興奮劑而非麻醉劑。
四位中學(xué)老師聚在一起,唯一沒(méi)有喝酒的馬?。溗埂っ卓茽柹?飾)正經(jīng)歷著妻子、孩子、學(xué)生的遠(yuǎn)離,顯得沉默寡言。
侍者對(duì)酒體進(jìn)行著美好形容,馬丁望著杯中透明的Imperia伏特加,一飲而盡。隨后,又是兩杯紅酒。在大家關(guān)切的眼神中,馬丁說(shuō)出了自己與妻子逐漸疏遠(yuǎn)的事實(shí),其他三個(gè)男人適當(dāng)?shù)匕参恐?,其?shí)也各有各的失意。
這里麥斯·米科爾森只用兩滴眼淚就展現(xiàn)出了人到中年的無(wú)奈,“惹人憐愛(ài)指數(shù)”不輸壁爐旁的甜茶,被不少觀眾奉為獨(dú)舞之外最精彩的戲份。
第二天,馬丁意猶未盡,他在學(xué)校偷偷抿了一口斯米諾伏特加并找回工作狀態(tài)。就此,幾個(gè)人假借科學(xué)實(shí)驗(yàn)的名義,將“酒精計(jì)劃”鋪展開(kāi)來(lái)。
以下假說(shuō)來(lái)自挪威心理學(xué)家芬恩·斯卡德魯?shù)拢?/p>
人的血液中天生缺少0.5‰的血液酒精濃度,當(dāng)你擁有了這0.5‰就會(huì)變得更放松、更鎮(zhèn)定、更開(kāi)放。
包括丹麥在內(nèi)的許多發(fā)達(dá)國(guó)家都將0.5‰設(shè)為法定血液酒精濃度臨界值,高于該值即可判定為酒駕。由此可以推斷,主角們的第一階段嘗試還是偏穩(wěn)妥的。
與年輕人邊喝邊吐的湖邊比賽不同,四位大叔拿著吹氣式測(cè)試儀,在酒精的催化下開(kāi)始了對(duì)現(xiàn)有生活的篡改。
原本鴉雀無(wú)聲的課堂突然充滿歡聲笑語(yǔ),家庭關(guān)系也有了起色,一切盡在掌控。只是需要吐槽的是,馬丁舉的羅斯福、丘吉爾、希特勒三個(gè)例子,稍有些歷史常識(shí)的觀眾都能迅速猜出,用來(lái)反映他上課水平突然提高難以讓人信服。
嘗到甜頭后,他們渴望更多,于是開(kāi)始進(jìn)入用更多酒精換取“社交和專業(yè)表現(xiàn)理想水平”的第二階段。
期間,導(dǎo)演不懷好意地放了一段外國(guó)政要微醺表現(xiàn)的混剪,約翰遜、默克爾、里根、勃涅日列夫、戈?duì)柊蛦谭?、葉利欽、克林頓等人悉數(shù)登場(chǎng),把關(guān)于酒的討論從哥本哈根放大到全世界。
按照計(jì)劃,四人的生活得到了更大幅度的改善,但是也有不少“玩脫”的先兆逐漸顯現(xiàn),比如馬丁撞墻流出鼻血。按照三幕式慣用的作死原則,他們決定進(jìn)入第三階段,再次提高實(shí)驗(yàn)的血液酒精濃度,挑戰(zhàn)自己所能承受的頂點(diǎn),實(shí)現(xiàn)“終極宣泄”。
在以高濃度著名的苦艾酒的吞噬下,四位大叔的意識(shí)逐漸模糊,他們大鬧Irma超市,又趕往海邊垂(hu)釣(nao),身為體育老師的湯米跳進(jìn)海里,只為弄到朋友妻子購(gòu)物清單里的新鮮鱈魚(yú),為悲劇埋下伏筆。
經(jīng)歷了Another Round之后,事態(tài)朝著不遂人愿的方向發(fā)展,馬丁醉倒街頭被鄰居叫醒,路過(guò)的兒子一臉嫌棄地將他攙扶回家,隨后是與妻子大吵一架,分道揚(yáng)鑣。
靠酒精維持的高光時(shí)刻分崩離析,馬丁三人意識(shí)到它的支配力并選擇敬而遠(yuǎn)之,而湯米卻沒(méi)能走出來(lái),他又投入海中,再也沒(méi)能上岸。
到這里人們會(huì)發(fā)現(xiàn),湯米是四人中唯一沒(méi)有感情線的角色,身邊只有一條連撒尿都需要幫手的老狗。并且他的身份是體育老師,象征人最先老去的身體,所以他的離開(kāi)可能是一種必然。
同時(shí),在電影拍攝期間,托馬斯·溫特伯格痛失愛(ài)女Ida,因此劇本進(jìn)行了很大修改,主題從原來(lái)的贊頌酒精變?yōu)楦鼊?lì)志(Life-affirming)的回歸生活,好友為湯米抬棺的一幕也與Ida的葬禮如出一轍。
湯米走后,剩下三人沒(méi)有大徹大悟從此戒酒,而是陷入了畢業(yè)生的狂歡,這是本片逃離窠臼的方式。我想導(dǎo)演在此一定是聯(lián)系了尼采提出的酒神精神(Dionysian Spirit),用生命力的蓬勃戰(zhàn)勝悲劇,向死而生。
如果說(shuō)《狩獵》是現(xiàn)實(shí)的,那么《酒精計(jì)劃》就是浪漫的。它不羈的基調(diào)與坦誠(chéng)的細(xì)節(jié)就像“一只不可控的野獸”,比直白的刻畫(huà)更容易讓觀眾醉在其中。
羅曼·羅蘭在《米開(kāi)朗基羅》中寫(xiě)道:世界上只有一種真正的英雄主義,那就是在認(rèn)清生活的本質(zhì)之后依然熱愛(ài)生活。世界上關(guān)于酒的道德說(shuō)教故事已經(jīng)太多了,托馬斯·溫特伯格所做的是在禁欲與縱欲之間搖擺,告訴人們遇到焦慮應(yīng)該如何自主選擇,而非給出答案。
可能正是因?yàn)檎軐W(xué)色彩太過(guò)濃重,才讓部分人覺(jué)得《酒精計(jì)劃》節(jié)奏拖沓、結(jié)構(gòu)松散,和《狩獵》相比不僅不夠接地氣,還缺乏“命中靈魂”的一擊。
即使無(wú)法參透影片想要表達(dá)的消極背后的積極也不要緊,片尾華麗的一舞還是會(huì)讓你不由地被打動(dòng)。
麥斯·米科爾森年輕時(shí)是專業(yè)的現(xiàn)代舞舞者,曾師從瑪莎·葛蘭姆,后來(lái)又加入了現(xiàn)代芭蕾舞團(tuán)。為了這場(chǎng)戲,他重拾近30年沒(méi)有跳過(guò)的專業(yè)舞蹈,還創(chuàng)造性地在舞蹈中編入醉拳招式。每天4-5小時(shí)的練習(xí)讓他的身體恢復(fù)了往日的柔韌,側(cè)手翻和托馬斯全旋看得陪練目瞪口呆。
馬丁縱身一躍,沒(méi)人知道接下來(lái)是幡然醒悟還是自暴自棄,此刻他就是狄俄尼索斯。這種歡脫全然不似我們看過(guò)的任何一部北歐電影,它像南歐或中歐的作品一樣,不再壓抑。
最后我想說(shuō)回丹麥,片中無(wú)處不在的國(guó)歌、國(guó)旗讓人記憶猶新,而馬丁看向海面時(shí),象征丹麥王室的游艇Royal Yacht Dannebrog緩緩駛過(guò),是117分鐘里的又一神圣時(shí)刻。
數(shù)據(jù)告訴我們,整個(gè)歐洲都在酗酒,而丹麥?zhǔn)荳HO認(rèn)定的青少年飲酒率最高的國(guó)家,15歲左右人群的酒精消費(fèi)量達(dá)到了歐洲平均水平的兩倍。
在丹麥,將最低法定飲酒年齡提高到18歲的聲音和反對(duì)的聲音幾乎一樣大,因?yàn)槌赡耆讼仁沁x擇理性,然后又回想起自己年輕時(shí)與酒為伴的時(shí)光,便又不再理性,托馬斯·溫特伯格不過(guò)是在真實(shí)地記錄這個(gè)國(guó)家“平庸和無(wú)聊的現(xiàn)狀”,記錄這個(gè)國(guó)家“追求理性的同時(shí)卻像瘋子一樣愛(ài)酒的人們”。
在道格瑪95風(fēng)骨仍存的手持鏡頭記錄下,馬丁在漫天的泡沫中旋轉(zhuǎn)、跳躍,這個(gè)關(guān)于酒的故事也終于回歸了本我。酒過(guò)三巡,中年的你決定擁抱自己。
分享到: