張藝謀仍然通過求變來打“硬仗”

文/bobby

聚焦點(diǎn)。

從開機(jī)到上映，張藝謀的《懸崖之上》一直都有著讓整個(gè)產(chǎn)業(yè)迅速聚焦的能力。這不僅是因?yàn)閺埶囍\本人的“國師”稱號(hào)，還因?yàn)樵谶@部電影身上“張藝謀首部諜戰(zhàn)商業(yè)大片”的符號(hào)。

在被稱為“史上最擠”的五一檔，《懸崖之上》也是唯一一部敢于大規(guī)模點(diǎn)映的電影。首輪點(diǎn)映，票務(wù)平臺(tái)觀眾評(píng)分就分別開分9.2分和9.1分。而在正式上映的前一天，《懸崖之上》以1.2%的排片占比拿下了25.4%的票房占比，這足以說明這部電影在五一檔所擁有的市場(chǎng)地位。

對(duì)于張藝謀來說。聚焦“市場(chǎng)地位”早就不再新鮮，無論是文藝片還是商業(yè)片，張藝謀的電影總是自帶話題。而作為自己首部諜戰(zhàn)商業(yè)片的《懸崖之上》，電影在豆瓣開出了7.8分的高分，票務(wù)平臺(tái)的觀眾評(píng)分也達(dá)到了雙9+分，在五一檔成為毫無疑問的口碑第一。

電影5月1日在排片占比不占優(yōu)的情況下，最終反超《秘密訪客》。在上映第44小時(shí)零8分票房成績(jī)突破2億。

但除了突出的市場(chǎng)表現(xiàn)之外，更為難得的實(shí)際上是電影的內(nèi)容本身。已經(jīng)年過70歲的張藝謀仍然能夠迎來自己電影的“類型首次”，并且對(duì)類型片仍然有著自己的獨(dú)特理解和個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的呈現(xiàn)方式。

在上映之前，張藝謀談到類型片時(shí)，表示：類型片最難拍的一定是先不要放大形勢(shì)，先不要放大意義，先不要放大自己的理念，全力以赴做好一個(gè)引人入勝的故事，全力以赴刻畫出一群群像。

如今，再回過頭來看《懸崖之上》，實(shí)際上能夠看出張藝謀逃脫出了所有的“框架”。既有國產(chǎn)諜戰(zhàn)片難以討好市場(chǎng)的“市場(chǎng)框架”，也有主動(dòng)革新諜戰(zhàn)類型元素的“內(nèi)容框架”。

1

—諜戰(zhàn)—

12年后，華語諜戰(zhàn)片再出“傳奇”。

2009年，由高群書、陳國富執(zhí)導(dǎo)的《風(fēng)聲》上映。這部電影被視為華語諜戰(zhàn)片的一個(gè)高峰，而這恰恰也是電影本身的野心。在電影的正式版海報(bào)上，打出了“中國首部諜戰(zhàn)巨制”的名號(hào)，而在香港版的海報(bào)上，則寫著“風(fēng)聲之后，世間再無傳奇”。

然而在2021年，高群書在《懸崖之上》的首映禮過后，表示“風(fēng)聲之后，還有傳奇”。這似乎是一種傳承，華語諜戰(zhàn)片的一種“市場(chǎng)傳承”。但在這種傳承背后，“張藝謀的諜戰(zhàn)片有什么不同”才是更大的聚焦點(diǎn)。

對(duì)于張藝謀來說，絕無可能按部就班的拍攝一部“類型片”。作為第五代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，張藝謀曾經(jīng)多次公開表達(dá)自己對(duì)于類型片的看法。類型片的核心是故事，但絕不只是講故事。

《懸崖之上》最大的不同之處在于張藝謀對(duì)于“諜戰(zhàn)”的解剖。諜戰(zhàn)的核心當(dāng)然是一個(gè)引人入勝的故事，但時(shí)至今日，在張藝謀看來無論是反轉(zhuǎn)還是臥底，早就不再新鮮。雖然張藝謀已經(jīng)年過70，但仍然敏銳地感知到在高速發(fā)展的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，所有諜戰(zhàn)片的套路基本上都被使用過。

但為了滿足觀眾對(duì)于諜戰(zhàn)片的“類型元素”以及充分調(diào)動(dòng)觀眾的代入感，《懸崖之上》還是在故事上下足了功夫。張藝謀和編劇全勇先早早將諜戰(zhàn)片里最不能暴露的“身份”早早揭開，讓觀眾完全沉浸在對(duì)立雙方中的“生死搏斗”。

實(shí)際上這一點(diǎn)早在2018年的《無雙》身上就證明過成功，作為一部犯罪懸疑片，《無雙》同樣是在中途就提前“暴露”。正因如此，莊文強(qiáng)一度無法找到投資，認(rèn)為這樣一個(gè)故事對(duì)于懸疑片來說挑戰(zhàn)難度太大，但事實(shí)證明提前“暴露”并不會(huì)影響電影的精彩。在2018年的國慶檔，《無雙》憑借著超高的口碑一路逆襲奪冠。

在《懸崖之上》里，四個(gè)人“降落”在雪林當(dāng)中，就已經(jīng)注定了故事的走向。而張藝謀也提前就將整個(gè)故事“揭開”，雖然順利實(shí)施“烏特拉行動(dòng)”依然是中心， 主線卻是如何在危機(jī)四伏的環(huán)境當(dāng)中面臨生與死的致命考驗(yàn)。

故事的確是諜戰(zhàn)片的軸心，但在張藝謀的諜戰(zhàn)片里，由故事發(fā)散而來的“人”則是重點(diǎn)。既要滿足觀眾的期待，實(shí)際上也要滿足自己對(duì)諜戰(zhàn)片的期待。觀眾的代入感，張藝謀通過“同呼吸”的沉浸來讓觀眾留在故事里，而自己的興趣點(diǎn)，則是在并不復(fù)雜的結(jié)局面前人的“歷史走向”。

“不破不立”往往是類型片走到死局時(shí)，整個(gè)產(chǎn)業(yè)寄予希望一句口號(hào)。但真正敢于邁出“破與立”的這一步，顯然需要有更清晰的認(rèn)知能力。張藝謀從《紅高粱》到《英雄》再到現(xiàn)在，一路走來對(duì)于“電影”本身的理解穿透力，實(shí)際上才敢于支撐其對(duì)“諜戰(zhàn)”進(jìn)行破局式的嘗試。

2

—“主旋律”—

“主旋律”的核心是人。

2019年，《我和我的祖國》成為了國產(chǎn)片主旋律的一個(gè)拐點(diǎn)，在大的歷史背景下與小人物的碰撞徹底贏得了市場(chǎng)。2020年，《我和我的家鄉(xiāng)》更進(jìn)一步，這部由張藝謀擔(dān)任總監(jiān)制的主旋律大片，相比之前的姊妹篇主題從“普通人的命運(yùn)”進(jìn)階到“普通人的情感”。

事實(shí)上，這兩年主旋律的市場(chǎng)化，也讓越來越多的商業(yè)類型片可以承載主旋律的任務(wù)，這大大拓寬了主旋律作品的邊界，也讓主旋律的呈現(xiàn)更加多元。

《懸崖之上》之于國產(chǎn)片，除了是諜戰(zhàn)類型片之外還有另一重身份是“主旋律”。這部電影本質(zhì)上是在向曾經(jīng)的無名英雄致敬，是一部有歷史感的主旋律。通過諜戰(zhàn)片的類型外殼，聚焦地下工作者的信仰力量和人性抉擇。

在整部電影里，實(shí)際上對(duì)于地下工作者的展現(xiàn)是非常“含蓄”的，這也是這部電影區(qū)別于其他諜戰(zhàn)片的最大原因所在。張譯飾演的張憲臣在一出場(chǎng)，一句“活著的，去找孩子”一方面證明了任務(wù)本身的危險(xiǎn)性，另一方面也是特工在“任務(wù)”背后人的屬性。這也奠定了整部電影關(guān)于“人”的基調(diào)，既有對(duì)信仰的堅(jiān)持也有人性的本能。

在首映禮現(xiàn)場(chǎng)，于和偉在映后交流時(shí)，對(duì)張憲臣“托孤”的那場(chǎng)戲印象極為深刻。在經(jīng)歷了非人的酷刑之后，張憲臣在面對(duì)犧牲的生死抉擇時(shí)托付給于和偉飾演的周乙一件“小事”，這件小事是找到在馬迭爾賓館前面要飯的親骨肉。

盡管“找孩子”不是電影的主線，但是卻從一開始就貫穿全片。這條“親情線”既含蓄又連貫的處理，實(shí)際上極為感人。

在此前的短視頻里，秦海璐飾演的王郁無聲的哭泣感動(dòng)了很多人。上世紀(jì)三十年代，地下工作者為了革命在為“國”犧牲的背后為“家”的犧牲在電影里得到了非常立體的呈現(xiàn)。

此外，《懸崖之上》另外一個(gè)不同之處在于，諜戰(zhàn)片往往是緊扣“主角”展開敘事。但是在這部電影里，“主角”卻并不是只有一個(gè)人。電影里始終沒有一個(gè)真正的“決定性人物”，正反兩派都是任務(wù)的“執(zhí)行者”，尤其是張憲臣和周乙“接力式”的任務(wù)傳承，實(shí)際上才是導(dǎo)演渴望表達(dá)的人物中心，這更符合歷史現(xiàn)實(shí)。

3

—突破—

打破類型片影調(diào)的程式化。

諜戰(zhàn)類型片往往在影像風(fēng)格上極為“寫實(shí)”，通過影像風(fēng)格上的昏暗，從而凸顯出地下工作者的工作特性。

但張藝謀一直以來，影像風(fēng)格是具有很強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。在近幾部作品里，《影》幾乎“抽離”色彩的處理方式同樣能夠看待張藝謀在視聽方面的持續(xù)進(jìn)步。而作為一部諜戰(zhàn)片，張藝謀在《懸崖之上》視聽層面的處理，同樣對(duì)于這一類型片是一種突破。

和傳統(tǒng)諜戰(zhàn)片所不同，《懸崖之上》整個(gè)影像的處理絕大部分還是比較“明亮”。故事發(fā)生在上世紀(jì)30年代的哈爾濱，所以電影對(duì)于冰寒地凍的哈爾濱有非常極致的視覺呈現(xiàn)。整部電影幾乎全片都在下雪，這種極寒的地理環(huán)境實(shí)際上隱喻了地下工作者身處危險(xiǎn)又殘酷的現(xiàn)實(shí)處境。

此外，人在極寒環(huán)境下無論是呼出的白色哈氣還是被凍紅的鼻尖臉頰，實(shí)際上都是“人”最真實(shí)的物理反應(yīng)。這種“反差”某種程度上又契合了導(dǎo)演對(duì)于人的表達(dá)。此前張藝謀在解讀《懸崖之上》時(shí)就表示，影像上的“寒”和人意志上的“熱”形成了鮮明的對(duì)比。

其中最為明顯的一個(gè)鏡頭無疑是多次出現(xiàn)的“雪地處決”，人跪在雪地里，特務(wù)將酒噴在人的脖子上，槍響之后人倒血出。張藝謀極具對(duì)比性的色彩運(yùn)用，同樣在《懸崖之上》上得到了最大程度的呈現(xiàn)。

而秦海璐飾演的王郁在執(zhí)行任務(wù)時(shí)，盡管身處黑夜，但是暖色調(diào)的燈光和白色的大雪同樣形成了鮮明的反差。《懸崖之上》作為一部諜戰(zhàn)類型片，張藝謀將自己擅長(zhǎng)的意象隱喻運(yùn)用其中，這讓電影在視聽層面上反而凸顯出來一種“浪漫主義”的影調(diào)。

但這種反差則需要完全實(shí)景拍攝才能達(dá)到最好的效果，電影之前在東北雪原進(jìn)行了全程實(shí)景拍攝。在特輯里，張藝謀一頭扎進(jìn)雪里為演員示范動(dòng)作此前也在短視頻里出圈，而電影某種程度上就是需要肉身在極寒環(huán)境里真實(shí)的物理反應(yīng)才能達(dá)到最后呈現(xiàn)出的視覺效果。

國產(chǎn)電影在類型片上的發(fā)展至今也不過二十多年的時(shí)間，所以在很多層面上仍然存在不少欠缺。無論是對(duì)人物的刻畫還是整體影調(diào)，很容易就陷入到了程式化當(dāng)中。

張藝謀在年過70歲之后，仍然在類型片上不斷做著嘗試。而這種嘗試所帶來的價(jià)值，實(shí)際上不僅僅作用于《懸崖之上》，也為國產(chǎn)類型片不斷拓寬自己的思路起到了牽引作用。