故事中巧妙的人物關(guān)系、情節(jié)設(shè)置來自于全勇先對(duì)于真實(shí)的人性的洞察，而對(duì)真相的追求落到實(shí)處則體現(xiàn)在他對(duì)于歷史細(xì)節(jié)的補(bǔ)充，以及社會(huì)風(fēng)貌的還原。
作者 | 陸娜
好故事是一部?jī)?yōu)質(zhì)影像作品的起點(diǎn)。
張藝謀多次在接受采訪時(shí)表示想拍諜戰(zhàn)題材但沒有碰到好劇本，直到看到全勇先的《懸崖之上》，并被其中所描繪的更普遍的人性和情感所打動(dòng)。
全勇先，朝鮮族人，曾在黑龍江生活了幾十年，與那片土地有著深刻的連結(jié)。五歲之前他一直生活在伊春市，現(xiàn)在依然會(huì)回想起那個(gè)小興安嶺下寒冷的小城，它郁郁蔥蔥的森林和大雪紛飛的畫面。后來他又陸續(xù)在佳木斯、哈爾濱等黑龍江城市生活，并做過10年的政法記者。
每一個(gè)停留過的城市都在他的腦海里儲(chǔ)存著大量豐富的細(xì)節(jié)，比如哈爾濱中央大街石柱堆出的石板路，馬迭爾賓館幾十年前的凈水器……“黑龍江是跟我特別密切的一塊土地”，受到蕭紅《呼蘭河傳》的影響，他發(fā)現(xiàn)“原來文學(xué)離我們這么近”，原來身邊的生活場(chǎng)景也可以寫進(jìn)小說，于是也開始嘗試創(chuàng)作，并以身邊有所感知的人和事為原點(diǎn)，徐徐展開。
全勇先從小喜歡聽長(zhǎng)輩講故事，“那都是最鮮活的一手資料”，而隨著他慢慢長(zhǎng)大，意識(shí)到曾發(fā)生在東北這片土地上的歷史有些與書本上看到的所有出入，而偽滿時(shí)期那段厚重的歷史甚至經(jīng)常消失在當(dāng)時(shí)的文藝作品中，全勇先便開始了書寫那些被人遺忘或誤讀的歷史的道路。
全勇先的作品之中處處可見對(duì)于歷史細(xì)節(jié)的臨摹。除了查閱大量文字影像史料，他還經(jīng)常進(jìn)行在地研究，與當(dāng)?shù)厝松钊虢涣鳎H自去實(shí)地觸摸、感受建筑和器物的無聲之言，以事實(shí)縫合歷史和虛構(gòu)的間隙。
另外，全勇先還意識(shí)到當(dāng)時(shí)很多作品對(duì)于英雄人物的塑造往往也是高度臉譜化的，于是他決定要保持追求真實(shí)的創(chuàng)作理念，呈現(xiàn)英雄們作為“人”的面貌和情感。比如2002年的《妹妹》，以兄長(zhǎng)的視角書寫了平凡而樸素的妹妹的諸多日常，而直到小說結(jié)尾作者才揭露妹妹正是“八女投江”中的英雄冷云。這種敘事方式在當(dāng)時(shí)顯得格外獨(dú)特，將英雄們請(qǐng)下神壇，讀者也更容易與主角共情，引起了極大反響。
在之后的《懸崖》、《雪狼》等編劇作品中，全勇先依然延續(xù)對(duì)于復(fù)雜人性的刻畫，而諜戰(zhàn)題材則天然具備在最為極致的環(huán)境中呈現(xiàn)人性的特質(zhì)。
在《懸崖之上》中，開場(chǎng)就設(shè)置讓兩隊(duì)?wèi)偃私徊娼M合分頭行動(dòng)，以避免在嚴(yán)刑拷打中出賣隊(duì)友——因?yàn)閻廴嗽诹硪环?，行?dòng)的安全性更高。而最為老練、理智的張憲臣也因?yàn)楹⒆拥木壒?，進(jìn)而被捕受盡刑懲，血肉之軀可以抗住最殘酷的考驗(yàn)，但藥物卻會(huì)迷惑人的神經(jīng)讓他險(xiǎn)些暴露隊(duì)友安全。這一切都印證了作為人都擁有軟肋，而英雄之所以為英雄，是他們?cè)谌俗陨淼木窒夼c脆弱性下展示出令人動(dòng)容的英勇。
故事中巧妙的人物關(guān)系、情節(jié)設(shè)置來自于全勇先對(duì)于真實(shí)的人性的洞察，而對(duì)真相的追求落到實(shí)處則體現(xiàn)在他對(duì)于歷史細(xì)節(jié)的補(bǔ)充，以及社會(huì)風(fēng)貌的還原。
和他所熱愛的詩人尹東柱一樣，他們也并不會(huì)被束縛到一塊土地之中，而是關(guān)注更廣闊的、更普世的人類情感與命運(yùn)，“地域在思想面前永遠(yuǎn)只是一個(gè)載體”。
以下是《三聲》和全勇先的部分對(duì)話整理：
三聲：你曾經(jīng)回憶說哈爾濱這個(gè)城市在當(dāng)時(shí)是非常先進(jìn)、洋氣的，包括《懸崖》開拍前還和導(dǎo)演說一定要把那種感覺拍出來。
全勇先：在改革開放之前，哈爾濱是一個(gè)很洋氣的城市，很像歐洲。我大概五六歲，甚至更小的時(shí)候去過哈爾濱，現(xiàn)在都還能回想起中央大街上下著雪，路上全是那種有軌電車的畫面，非常優(yōu)美和富有詩意。
當(dāng)年哈爾濱的圣·尼古拉大教堂，是亞洲最大的一個(gè)東正教教堂，據(jù)說純木結(jié)構(gòu)，但是我沒見過，因?yàn)槲页錾悄昃捅徊鹆?。哈爾濱很多建筑都很值得驕傲，像索菲亞教堂，到現(xiàn)在一看還蠻氣派的。
那時(shí)候的哈爾濱人比東北其他城市要講究，比如他們有很多人愛喝啤酒，中國最早的啤酒品牌就是哈爾濱的；有些人家里鋪著白色桌布，床單被罩，會(huì)用面粉糨一下，它就會(huì)很筆挺，鋪上就不會(huì)像其他布料那樣軟塌塌地出褶。
三聲：所以哈爾濱人那些對(duì)于細(xì)節(jié)的精致追求，對(duì)你之后的生活和創(chuàng)作也有一些影響。
全勇先：我很喜歡注意細(xì)節(jié)，比如我有一次無意中看到中央大街翻修，才知道那個(gè)石板路原來是一根根幾十公分高的石柱立起來以后拼接而成的，它的承重甚至都能負(fù)載坦克車，只不過平時(shí)我們只能看到一個(gè)馬賽克式的截面，據(jù)說在當(dāng)年成本很高的。這些年很多風(fēng)格都沒了，以前還是很講究的。
三聲：最開始是什么契機(jī)讓你想要去研究偽滿的那段歷史？
全勇先：從小我愿意聽故事，有些老人講以前的事我就特別感興趣，慢慢地知道很多歷史跟書里能看到的東西是不一樣的。那些長(zhǎng)輩分享的都是第一手資料，是最鮮活的，我就覺得挺棒的。我生在那一塊兒，對(duì)那片土地有感覺。
三聲：我想起來你之前提到過有個(gè)細(xì)節(jié)，說當(dāng)時(shí)大家都說一個(gè)叫常龍基的中國人擊斃了一位日本中將，但實(shí)際上對(duì)方只是受到了驚嚇。
全勇先：當(dāng)時(shí)關(guān)于常龍基的資料特別少，當(dāng)時(shí)我查史料，說是他擊斃中將了，我寫完小說都還以為他因此被槍擊了。后來我的小說被翻譯到日本，一位日本翻譯家說，常龍基擊斃的這個(gè)中將他沒有在日本記載的史料中找到。按理說那個(gè)中將級(jí)別很高，是偽滿洲國最高軍事顧問，應(yīng)該不存在這樣的情況。
我們就繼續(xù)查，才發(fā)現(xiàn)中將的名字叫楠本實(shí)隆，但不是我們以為的楠木實(shí)隆。他也沒有在東北陣亡，日據(jù)時(shí)代他還在北京當(dāng)過官，后來經(jīng)歷了戰(zhàn)敗和退役，1979年才去世。小說再版的時(shí)候，這段歷史就全都改過來了。
那時(shí)候都傳中將被擊斃，可能也是為了振奮人心，但是很奇怪。我去富錦五頂山的時(shí)候，看到當(dāng)?shù)亟o他搭了一個(gè)石碑，不是政府行為，是民間采石場(chǎng)的人在紀(jì)念他。我們了解到是因?yàn)椴墒芪ｋU(xiǎn)，但那兒的采石場(chǎng)一直沒人出過意外，大家就覺得是有神靈保佑，后來一想那肯定是常龍基，就把他封神了。每年有人祭祀，用老百姓自己的方式紀(jì)念他。這是非常有意思的事，凝結(jié)了當(dāng)?shù)氐臍v史文化，風(fēng)土人情和民間風(fēng)俗。也有中國人自己非常獨(dú)特的文化氣質(zhì)。
三聲：你之前也發(fā)表過好多作品，我印象特別深刻的就是《妹妹》，那是用一個(gè)兄長(zhǎng)的視角去寫妹妹，到結(jié)尾了讀者才知道妹妹就是“八女投江”中的一個(gè)英雄。這種敘事方式在當(dāng)時(shí)還并不普遍。
全勇先：我就想著，不要把英雄神化，而是把他“人化”。沒有人生下來就是英雄，生死不懼，刀槍不入，這種東西感動(dòng)不了觀眾。
真正有血有肉的、具有普通人情感的人才是英雄，才能打動(dòng)更多的人。我寫冷云、趙一曼、趙尚志，都是以常人的視角去寫，當(dāng)時(shí)他們都是被媒體打造成概念化的英雄，都是需要仰視的。
比如冷云，我完全寫的是哥哥眼中的妹妹，并不是人們眼中的英雄，最后哥哥去到抗戰(zhàn)紀(jì)念館才知道，原來這個(gè)冷云就是我妹，因此那個(gè)小說就很有震撼力。
這給我很大啟發(fā)。我從小寫東西也是力圖追求最真實(shí)的感受，不愿意寫假的、概念化的東西。
三聲：從最初開始嘗試創(chuàng)作就帶著這樣的思路，還是有個(gè)過程？
全勇先：好像一開始就是，這可能跟人的性格也有關(guān)。我小時(shí)候那會(huì)兒，正好趕上改革開放、思想解放，大批歐美的文學(xué)作品都進(jìn)來了，國內(nèi)很多經(jīng)典著作也都能讀到，在閱讀中完成了一次次精神上的重新塑造。
我大概十五六歲的時(shí)候看了蕭紅的《呼蘭河傳》，這是我人生的文學(xué)啟蒙。雖然她描寫的是二三十年代，但那個(gè)時(shí)代不像現(xiàn)在這一二十年日新月異的，當(dāng)時(shí)是有些停滯不前的，所以蕭紅那個(gè)時(shí)代對(duì)我而言并不遙遠(yuǎn)，她描寫的那些人物也跟我小的時(shí)候看到的一樣，我讀完后才知道小說居然還能這么寫。
三聲：這是對(duì)你追求真實(shí)感的一種啟蒙。
全勇先：她寫的人物、對(duì)東北的描述，都是我在生活中可以看到的。蕭紅是一個(gè)天才，素描非常好，也很擅于觀察生活。他有時(shí)候三言兩語描寫的幾句話，就能讓我有完全一致的記憶和感受，對(duì)整個(gè)風(fēng)土人情的描繪也非常到位。
我發(fā)現(xiàn)原來文學(xué)離我這么近，又這么能打動(dòng)我。我記得她講了好多細(xì)節(jié)，都和我小的時(shí)候一模一樣。
三聲：那會(huì)兒看書都是去圖書館借還是自己買，貴嗎？
全勇先：很便宜，有的幾毛錢一本，各種買，我現(xiàn)在還留著一本八十年代出的《傻瓜吉姆佩爾》。那時(shí)候看了好多像《苔絲》、《卡斯特橋市長(zhǎng)》、包括雨果的《九三年》《悲慘世界》很多經(jīng)典，現(xiàn)在孩子好多都不一定讀過。
讀書對(duì)我們那一代影響很深，很多人都有個(gè)文學(xué)夢(mèng)，我那時(shí)候主要寫詩，到現(xiàn)在我也覺得自己在某種意義上還是詩人。
三聲：前陣兒翻譯、出版了尹東柱的詩集《數(shù)星星的夜》，你說到這是自己文學(xué)生涯最重要的事情。
全勇先：尹東柱是一位生在中國、死在日本，又安葬在中國延邊的，用朝鮮語寫作的詩人。這個(gè)人的父輩是移民背景，跟我的家族經(jīng)歷有點(diǎn)相似，我爹媽都是在朝鮮半島出生的，他們十幾歲就來了中國，所以我是在黑龍江出生的。
三聲：和詩人尹東柱在身份上有一種共鳴感嗎？
全勇先：身份不是最重要的，這個(gè)只是能讓我更理解他，但源頭還是詩，我被他的文字所打動(dòng)。
首先，朝鮮語是一個(gè)比較富于情感的語言，表達(dá)時(shí)感情很充沛。我只會(huì)用朝鮮語說一點(diǎn)家常話，但是尹東柱的詩為什么我那么喜歡？——他很樸素，沒有什么特別晦澀的東西，朗誦（他的詩）我能聽個(gè)八九不離十。
尹東柱生活在那么一個(gè)殘暴、黑暗、壓抑的年代，但他的詩里沒有仇恨，沒有對(duì)這個(gè)世界的怨念，他內(nèi)心很干凈，充滿了慈悲。我去了他在延邊的墓地幾次，尋找他當(dāng)年的那些足跡，就有好多東西打動(dòng)了我。
我能聽懂朝鮮語，但是我不會(huì)朝鮮文，我姐姐會(huì)，所以我們倆一起翻譯的。
三聲：最初怎么接觸到他的詩？
全勇先：1995年，我去長(zhǎng)白山領(lǐng)獎(jiǎng)，拿回來一本朝鮮文版的刊物，回家后我媽就看，看完了她說這是個(gè)很了不起的詩人，大概28歲就死在日本監(jiān)獄里，但這個(gè)詩寫得非常好。
我說“媽，您給我讀讀吧”，我媽就給我讀了，我一下就被擊中了，才知道還有這么天才的詩人。當(dāng)時(shí)同時(shí)代的亞洲詩人還都是婉約派，小情小意的，但是他的詩就已經(jīng)很受西方現(xiàn)代詩影響很深了。
給我印象最深的叫《另一個(gè)故鄉(xiāng)》，講一個(gè)人從遠(yuǎn)處回到家，躺在屋子仿佛看到自己的白骨正慢慢風(fēng)化，他就想象自己的靈魂對(duì)話，這個(gè)太震撼我了。
三聲：他走到心靈更深層面的探討。
全勇先：他不是那種普通意義上的很淺顯的，簡(jiǎn)單地抒情的詩人。他受里爾克、雅姆這些西方現(xiàn)代派詩人影響都很大。
因?yàn)樗浅r族人，用朝鮮語寫作，所以他的詩更自由更舒展，沒有約束，想象力也非常豐富，充滿情感，詩句非常干凈。
三聲：在他的詩里面，有對(duì)于民族的探討嗎？
全勇先：沒有，他并不是一個(gè)民族詩人，據(jù)說他懂五六國語言，是個(gè)語言天才。他也不是一個(gè)在詩歌里偏要強(qiáng)調(diào)民族文化的詩人，而是具有一個(gè)更普世，更廣泛的精神內(nèi)容。
三聲：更普遍的作為人的那種情感。
全勇先：對(duì)。他詩歌里沒有仇恨，對(duì)人充滿同情。他那《數(shù)星星的夜》里你能感覺到他對(duì)母親、鄰居、小動(dòng)物，對(duì)江河大地有很深沉的、很慈悲的情感，這個(gè)東西很打動(dòng)我。他不是一個(gè)激情昂揚(yáng)的詩人，他很安靜。
三聲：在創(chuàng)作上，你對(duì)英雄人物的塑造會(huì)用普通人的視角，展現(xiàn)他們作為人的更多面向的東西，你喜歡的詩歌也是追求普遍的情感。
全勇先：把人放到一個(gè)極端的環(huán)境里，那種時(shí)候人性中好的壞的所有的東西都會(huì)放大，展示這種東西的時(shí)候就更能引起別人的共情。諜戰(zhàn)是要置身危險(xiǎn)或絕境當(dāng)中，本身是非常孤立無援。
三聲：你創(chuàng)作的故事都發(fā)生在家鄉(xiāng)，和你從小在那里生活，對(duì)這段歷史的感知更深刻有關(guān)系。
全勇先：對(duì)。首先你了解它，對(duì)這片土地上發(fā)生過的事情有感知。雖然人性是共通的，在某種意義上作家還是愿意描述他熟悉的環(huán)境。（比如）你讓我去寫海南島的事兒，雖然我也去過，但是跟我從小生活的狀態(tài)不一樣，去寫那兒的生活我會(huì)感到比較吃力，但是黑龍江我就游刃有余，那個(gè)地方的人怎么生活怎么思考、怎么交際、怎么說話，他們的行為方式我都很了解。
三聲：真正去還原那段歷史，它和現(xiàn)實(shí)生活、現(xiàn)實(shí)理解都還有距離。
全勇先：首先它們有聯(lián)系。我看了大量的史料，包括當(dāng)年的新聞報(bào)紙，也做了大量的采訪。我挺愿意去跟人交談，現(xiàn)在好多老人都不在了，但當(dāng)年那些老人我走訪過不少。10年政法記者的經(jīng)歷，也會(huì)讓我對(duì)那塊土地比較了解。
另外，我挺愿意去看那些老東西、老物件、老建筑。從那些東西里你可以看出當(dāng)年他們的生活狀態(tài)，就像一個(gè)偵探似的，你就去看這些東西，還原它當(dāng)年的場(chǎng)景。
比如說看到一個(gè)足球、一個(gè)注射器，或者一個(gè)燙衣服的熨斗、暖腳的陶瓷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些東西都是生活的去，碎片，都可以還原出鮮活生動(dòng)的生活。你知道他們的身份、居住環(huán)境，你再看看他們的書信，他的語體、字體就能知道這些人有沒有文化。這些東西蠻重要的。
三聲：對(duì)于細(xì)節(jié)的考究貫穿在創(chuàng)作當(dāng)中。
全勇先：你想想，熨斗是只有解決了溫飽以后才會(huì)去用的東西，注射器就說明西方的科學(xué)技術(shù)已經(jīng)進(jìn)來了，足球那就更是他們的一個(gè)生活狀態(tài)，還有以前他們彈過的琴，也可以發(fā)揮你的想象。
我現(xiàn)在回哈爾濱基本還住到馬迭爾賓館，雖然給排水系統(tǒng)之類的條件不是很好，也恨不得快100多年前的格局了，但是它總體給你的感覺是充滿故事的。馬迭爾大廳里有博物館，居然還能看到當(dāng)年用的凈水器，還有他們的咖啡壺、銀勺、酒杯，用的那些裝飾打字機(jī)都能激發(fā)好多想象。
三聲：我比較好奇兩點(diǎn)，一個(gè)是其他諜戰(zhàn)劇當(dāng)中好像很少會(huì)出現(xiàn)溥儀這樣身份的人物，包括對(duì)偽滿洲國那段歷史的提及，可能我看的也比較少；第二，你的分享中好像一以貫之的，多次提到對(duì)于建筑的感受。
全勇先：我在《懸崖》臺(tái)詞里面寫過，“當(dāng)歌曲和傳說已經(jīng)緘默的時(shí)候，建筑還在說話”。因?yàn)閬韥砣ト?，好多東西都沒有了，人也沒有了，但是建筑還在，建筑代表太多東西了，科學(xué)、文化、藝術(shù)、人文，全在建筑里面有所體現(xiàn)，它的審美其實(shí)也展示了那個(gè)時(shí)代的面貌。
我們沒有在那個(gè)時(shí)代生活過，對(duì)它的了解就是靠一些史料、遺跡，包括老照片和紀(jì)錄片等影像。如果你去寫一個(gè)時(shí)代，但又完全沒有接觸過，也沒有過連接，就會(huì)很干癟，你也沒有想象力。
我很少接古裝戲，因?yàn)槲耶a(chǎn)生不了跟古代的這種連接。古代人每天干嘛我都不知道，他們?cè)趺唇慌笥?，怎么談戀愛，只能完全憑想象去虛構(gòu)，我就很拒絕，也排斥。明朝人天天干嘛，我不知道，你讓我怎么寫。
但我知道黑龍江人那時(shí)候他們?cè)趺瓷?，所以就更愿意去寫熟悉的東西。當(dāng)然，人可以寫熟悉的東西，但是不能局限于此。
寫作這個(gè)東西很奇怪，比如我寫貴州的一個(gè)老街，但對(duì)它的了解只是在毛姆作品里出現(xiàn)過一兩句，那人家怎么描述都不如你親自去一趟，你去一趟就從容了，就可以發(fā)揮你的想象。一個(gè)完全沒去過美國的人，去寫美國的生活是不可能的，看了再多紀(jì)錄片也不行。你必須要設(shè)身處地到那個(gè)地方站一站、坐一坐、走一走，才會(huì)跟那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生連接。
我如果沒有在索菲亞教堂見過是怎么也想象不出來的，但是我到里邊走一圈，看看窗戶，看看門、門把手，看看當(dāng)年那些老痕跡、建筑穹頂，就有想象了，瞬間就和那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了一種連結(jié)。
人和人也是，人對(duì)環(huán)境的理解有的時(shí)候就是通過物化的東西，我跟你描述一千遍，你可能都是想象的。你親自去看，去觸摸，然后體會(huì)一下它的氣息，你就從容了，我覺得這就是創(chuàng)作的一部分。
三聲：建筑是實(shí)體的歷史，像提到了溥儀皇帝或者滿洲國那段歷史，可能是內(nèi)容層面的軟性的歷史。創(chuàng)作諜戰(zhàn)題材的時(shí)候，你也是把它放在整個(gè)的歷史的框架去寫人物，再通過故事帶出歷史比較厚重的東西。
全勇先：寫作特別是現(xiàn)實(shí)主義寫作，你就要放到一個(gè)真實(shí)的社會(huì)范圍和環(huán)境里面，要不你就不是現(xiàn)實(shí)主義。如果寫作背景、人文、社會(huì)背景是虛假的，是你自己無法想象的東西，就肯定無法還原那個(gè)時(shí)代。
你看《懸崖》會(huì)有些字幕，比如“1945年1月份發(fā)生過……”，我都要看黑龍江大事記的。那時(shí)候世界局勢(shì)的變化包括《波斯坦公告》，都在同一個(gè)維度里。中國發(fā)生過什么，沈陽發(fā)生過什么，反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么逆轉(zhuǎn)的？整個(gè)世界發(fā)生了什么？了解這些以后你就從容了，你就知道當(dāng)時(shí)人們的話題就可能跟這有關(guān)。
像1945年的哈爾濱，1月份、2月份、3月份，8月份，每個(gè)時(shí)期都不一樣。隨著歷史形勢(shì)的變化，每個(gè)人的生活狀態(tài)也發(fā)生變化。這個(gè)非常重要，你就知道那時(shí)候大廈將傾。社會(huì)的氛圍和狀態(tài)就出來了。
比如滿洲國要倒臺(tái)了，很多人會(huì)忐忑不安，會(huì)給自己留后路，你寫到那個(gè)時(shí)代，那段時(shí)間的時(shí)候，自然把角色帶到那個(gè)范圍里去表達(dá)，所以大家讀起來有真實(shí)感。要不你對(duì)那個(gè)時(shí)代都是含糊的、模糊的，自己都無法把控的，寫的東西就怎么也不對(duì)。
三聲：它延續(xù)了最開始聊到的對(duì)于真實(shí)的感知，只不過可能從現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中延續(xù)到了歷史，拉長(zhǎng)了時(shí)間的維度去感知，體現(xiàn)整個(gè)大的時(shí)代背景和小的生活細(xì)節(jié)。
《懸崖》有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我印象特別深刻，張平均去找哥哥那場(chǎng)在火車上的戲，當(dāng)時(shí)他旁邊坐著一個(gè)孕婦，因?yàn)樵型聲r(shí)吐出了米就被人帶走了。因?yàn)槟莻€(gè)情節(jié)我才知道原來那會(huì)兒人們連米都不能吃。
全勇先：對(duì)。那時(shí)候滿洲國頒布過“戰(zhàn)時(shí)谷物法”。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)越來越殘酷，物資越來越緊張，整個(gè)日本國也搖搖欲墜，當(dāng)時(shí)在美軍的攻勢(shì)下，全世界圍追堵截。滿洲國也很狼狽，就施行了一些戰(zhàn)時(shí)政策，比如“戰(zhàn)時(shí)谷物法”中就規(guī)定了食用大米的等級(jí)。當(dāng)時(shí)日本人能吃大米，但中國老百姓吃大米就是犯法的。
三聲：這些細(xì)節(jié)也是站在更高點(diǎn)去書寫歷史，只不過把它放到具體的人和事上去還原，你是從從什么時(shí)候開始真正介入這種類型的題材。
全勇先：當(dāng)時(shí)并不是主流。我為什么要寫《懸崖》，要寫《妹妹》，寫《昭和十八年》，是來自于我對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代文藝創(chuàng)作的一種反感，比如有些電視劇反映的那個(gè)時(shí)期的東北太粗糙了，我覺得完全不對(duì)，人物也都是概念化的、臉譜化的。
諜戰(zhàn)只是一個(gè)表達(dá)形式，本質(zhì)寫的還是人，寫的人和人的關(guān)系、人和人的情感。
三聲：如何用事實(shí)縫合歷史和虛構(gòu)之間的關(guān)系，一個(gè)是通過史料，在內(nèi)容上還原，一個(gè)是包括建筑在內(nèi)的，實(shí)體的可以感知的物的還原。這應(yīng)該是很漫長(zhǎng)的一個(gè)過程。
全勇先：對(duì)，很漫長(zhǎng)。倒也不是專門去學(xué)這個(gè)，就是潛移默化。因?yàn)槟阌信d趣，就比如上網(wǎng)也會(huì)關(guān)注這些內(nèi)容，比如看看趙一曼當(dāng)年的一個(gè)什么事兒。有興趣你就會(huì)閱讀它，其實(shí)是一個(gè)慢慢積累的一個(gè)過程。我好像也從來沒系統(tǒng)地學(xué)過什么東北的歷史。
三聲：已經(jīng)有那么多積累，再創(chuàng)作《懸崖之上》的時(shí)候，有專門做哪些工作嗎？
全勇先：沒有特別的，因?yàn)楹芏鄸|西我已經(jīng)爛熟于心了。只是有些東西，比如他們?cè)趺磦鬟f密碼，里面有一些特別細(xì)節(jié)的東西，還是會(huì)找一些專業(yè)人士問問。
記得準(zhǔn)備《懸崖之上》，我就找到安全部那些退休的老專家，跟他們聊那個(gè)時(shí)代人們?cè)趺磦鬟f密碼，了解一些基本的規(guī)則。
三聲：開始創(chuàng)作《懸崖之上》的時(shí)候，就是想把它做成一個(gè)電影劇本嗎？電影劇本和電視劇劇本之間應(yīng)該還是蠻不一樣的。
全勇先：《懸崖之上》一開始我就覺得他可以延展成一個(gè)很完整的電影故事，就決定寫成電影劇本，但是它又取材于電視劇，兩者是親子關(guān)系。
電視劇需要很漫長(zhǎng)的篇幅，長(zhǎng)度上、時(shí)空上也都更舒展，描繪的狀態(tài)也更從容。但是電影不一樣，電影只有120分鐘，你必須120分鐘內(nèi)把所有的東西都表達(dá)出來?！稇已轮稀肥且粋€(gè)群像戲，主要人物有十幾個(gè)，每個(gè)人戲份都很重，怎么在這么短的時(shí)間內(nèi)，把所有事情交代清楚，對(duì)編劇和導(dǎo)演絕對(duì)都是個(gè)考驗(yàn)。
三聲：具體到電影的一些創(chuàng)作上面，像它是兩隊(duì)情侶拆散后交叉完成任務(wù)的，這種人物關(guān)系的設(shè)置是怎么想到去這樣處理的？
全勇先：首先是為了安全，兩組給你這么交叉打亂了以后，你抓到這一組，你就不會(huì)供出那一組。但是，如果是兩對(duì)很恩愛的原配夫妻分別執(zhí)行任務(wù)那是另外一種狀態(tài)，如果受了嚴(yán)刑拷打，就很容易為了自己的愛人把另一對(duì)供出來。所以我想了把兩隊(duì)拆散開這個(gè)細(xì)節(jié)，就更有碰撞，更有故事，它也更符合諜戰(zhàn)背景。
三聲：這個(gè)劇本整體完成地也是很順暢的吧。
全勇先：從我給張藝謀劇本，到拍攝完成，時(shí)間都很短。張藝謀本身也是一個(gè)高產(chǎn)的一個(gè)導(dǎo)演，他熱愛電影，我給他的基本是完整的劇本，但有可能篇幅有限加上有一些刪改，另外他更注重視覺化表達(dá)，又加了些火車上的打斗、槍戰(zhàn)、追車這些更符合商業(yè)元素的東西，節(jié)奏也更快了些。
三聲：感覺現(xiàn)在中國電影的原創(chuàng)故事還是蠻薄弱的，但這個(gè)恰恰是非常重要，也要相信觀眾是有分辨能力的。之前你和麥基的訪談也有聊到好像現(xiàn)在大家都不太重視文學(xué)，都在淡化故事了。
全勇先：電影的文學(xué)性非常重要，包括一切的藝術(shù)形式，基礎(chǔ)都是文學(xué)，你沒有文學(xué)做支撐，什么藝術(shù)形式都不可能太高級(jí)。哪怕一個(gè)攝影作品，都需要文學(xué)去做鋪陳。
比如在角色身陷重圍的時(shí)候，有一段燕南飛的鏡頭，他可能看到大雁的時(shí)候，會(huì)想起故鄉(xiāng)和親人，它就是符合當(dāng)下人物心境的，這也是文學(xué)性。
三聲：文學(xué)性更多的是一種抽象意義上的概念，可能也可以從鏡頭語言、美術(shù)上表現(xiàn)出來。
全勇先：表演上、音樂上也都有。忽視文學(xué)性的，無論什么藝術(shù)形式都走不了多遠(yuǎn)。你說繪畫沒有文學(xué)性嗎？繪畫有，它也蘊(yùn)含著情感、對(duì)萬事萬物的體悟。我覺得一切藝術(shù)形式根基都是文學(xué)性，這是肯定的。
分享到：
