五月，懸疑（犯罪）劇驚現(xiàn)三套九分劇。

國產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)第一神劇《毛騙》回歸，新篇《城市的邊緣》引起情懷極度舒適。

西班牙《看不見的客人》團(tuán)隊(duì)再出高能神劇，《無罪之最》反轉(zhuǎn)加倍，燒腦加倍。

好看嗎？

好看。

但礙于尺度和深度的原因，兩者分?jǐn)?shù)也漸漸失守：

從開播的9.2、9下滑到今天的8.7。

一片“縮水”中，冷門的它卻逆勢上揚(yáng)。

一集8.5，兩集8.7，三集8.9。

昨晚第四集播完，已有人按耐不住封神節(jié)奏——

來吧。

Sir知道你們等不及了。

東城夢魘

Mare of Easttown

01

A面

《東城夢魘》出自HBO。

這標(biāo)志性的雪花臺(tái)標(biāo)，早已預(yù)告出它獨(dú)特的成人尺度。

故事，又雙叒始于謀殺。

清晨，郊外。

一個(gè)長鏡頭順著河流由遠(yuǎn)而近。

盡頭。

一具女尸被丟棄在河灘的碎石上。

死者叫艾琳。

一位17歲的單身媽媽。

艾琳17年的短暫人生，可以用一個(gè)字概括：缺愛。

親情稀碎。

父親暴戾酗酒，母親早早離家出走。

愛情虛偽。

還在念高中她就跟同學(xué)狄倫好上了，還為他未婚生子。

對(duì)方不但不領(lǐng)情，反而厭惡，進(jìn)而拋棄。

這下，沒有經(jīng)濟(jì)來源的艾琳在家里更沒地位。

她時(shí)時(shí)刻刻做小伏低，生怕一個(gè)不注意惹怒父親，把自己和兒子趕出家門。

壓抑的生活里，艾琳唯一的喘息，是一個(gè)叫布蘭登的男孩。

兩人相識(shí)于社交網(wǎng)絡(luò)。

男孩似乎比所有人都要了解艾琳心事。

△ 字幕來源：遠(yuǎn)鑒字幕組

就這樣短信往來了三個(gè)禮拜，布蘭登提出，晚上10點(diǎn)，相約小森林。

艾琳（當(dāng)然）心動(dòng)了。

但如你所料。

越缺愛的人越可能遇到人渣（或者說被人渣盯上）。

事實(shí)上，根本沒有布蘭登這號(hào)人物。

這個(gè)“布蘭登”，其實(shí)是前夫現(xiàn)女友布莉安娜虛構(gòu)出來的“暖男”，目的就為勾引艾琳，釣她到小樹林狠狠教訓(xùn)。

——因?yàn)榘沼刑旒拍瘯r(shí)，忍不住給前夫發(fā)短信。

當(dāng)晚。

狄倫也在場。

他冷冷地站在一旁，看著“前妻”被欺騙，被毆打，被霸凌。

無動(dòng)于衷。

幸虧路人及時(shí)出面。

渾身是傷的艾琳獨(dú)自而狼狽地離開。

再次出現(xiàn)，就是河邊的尸體。

誰是兇手？

隨著故事的推進(jìn)，兇手鎖定了一個(gè)個(gè)嫌疑人，卻又一次次推翻嫌疑。

兇手一號(hào)。

艾琳前夫狄倫和他的現(xiàn)女友布莉安娜。

兩人有著最直接的復(fù)仇理由。

但也因?yàn)檫@理由過于直接，他們不會(huì)傻到親自動(dòng)手。

——更何況，會(huì)叫的狗不咬人，他們無處不在的憤怒，其實(shí)是青春期無處可去的無能發(fā)泄。

兇手二號(hào)。

艾琳的老師弗蘭克。

弗蘭克的車前后兩次出現(xiàn)在艾琳家的車道。

下車時(shí)，手上還提著尿布、濕巾和奶粉。

而前一晚。

弗蘭克還信誓旦旦地和偵探兼前妻梅爾表示，自己對(duì)艾琳一無所知，只是直覺她家庭狀況不好。

——但弗蘭克案發(fā)時(shí)間有確鑿的不在場證明。

當(dāng)時(shí)正值他訂婚之夜，一幫親朋好友眼睜睜看著他喝懵了。

兇手三號(hào)。

神父。

艾琳死于凌晨兩點(diǎn)后。

她晚上10點(diǎn)20分離開樹林，生前的最后一通電話，就是打給神父。

只是簡單的告解？

不。

艾琳死了，但去世當(dāng)晚騎的粉色自行車失蹤了。

銷毀它的，正是神父。

以HBO的尿性，怎么可能第三集就以如此露骨的方式揭露真兇。

所以，誰是兇手？

通常我們認(rèn)為，好的懸疑片，是讓你猜不到結(jié)局。

其實(shí)不是。

好的懸疑片，是讓懸疑真正參與到敘事，在多重視角的“羅生門”敘述后，匯集出一個(gè)情理之中，又意料之外的結(jié)局。

結(jié)局可能讓你大吃一驚。

但密不透風(fēng)，又步步為營的過程，才叫硬實(shí)力。

甚至可以說。

比起“誰是兇手”，《東城夢魘》更想回答的是：

誰制造了兇手。

02

B面

這座名為東城的小鎮(zhèn)，是美國經(jīng)濟(jì)迭代下工業(yè)城市倒退的縮影。

注意影片開始這幾組看似“無用”的空鏡頭。

時(shí)長不過20秒鐘。

Sir放大給你看。

看到什么——

陰沉、落后、蕭條。

自美國傳統(tǒng)工業(yè)減產(chǎn)后，城鎮(zhèn)衰敗如“鐵銹”滋生，空房屋，破建筑隨處可見。

越來越多居民為發(fā)展選擇逃離。

留下來的，其實(shí)也是“被拋棄的人”。

他們無路可去。

腐爛的土地，滋養(yǎng)出性侵、暴力、情緒疾病等一系列社會(huì)問題。

無所不在又無路可逃的壓抑，逼迫著生活在這里的人，只能通過香煙、酒精、性愛、甚至毒品麻痹和逃離。

女主，偵探梅爾（凱特·溫斯萊特 飾）走到哪，手里的酒瓶就跟到哪。

鎮(zhèn)上的青年，從失蹤少女，到女主梅爾的女兒、兒媳都染有毒癮。

第一集。

抓捕小偷弗雷迪時(shí)，梅爾闖進(jìn)他家，破落的房子里只有兒子的手工卡片完好無損地黏貼在冰箱。

這是弗雷迪一家人吸毒前的幸福生活。

罪惡像病毒一般滲透到整個(gè)東城。

在艾琳離奇死亡前，早就有另一個(gè)女孩也離奇失蹤。

那是梅爾老友黛恩的女兒。

她女兒是鎮(zhèn)上出了名的癮君子，還有賣淫前科。

一年前意外失蹤。

之后，黛恩沒日沒夜地尋找女兒的蹤跡。

毫無線索。

絕望中，她把過錯(cuò)都推給警局，組織集會(huì)、上電視指責(zé)警局和辦案人員（即梅爾）不作為。

可梅爾當(dāng)真不作為么？

事實(shí)上，這一年來，她已經(jīng)動(dòng)用一切手段，上天入海地搜查，搜查，再搜查。

我從西切斯特到肯辛頓

敲過每一家吸毒者的門

更別提我去追的線索了

起碼有上百條

小鎮(zhèn)面積小，辦起案來，難度卻一點(diǎn)不小。

打個(gè)比方。

像是國內(nèi)的某個(gè)偏僻，落后的村莊，居民之間大多彼此熟識(shí)了幾十年，甚至沾親帶故。

每一個(gè)人背后全是密密麻麻的裙帶關(guān)系。

這無疑為犯罪提供了天然的保護(hù)傘。

說白了。

兇案只是一道切口，看似是偶然的個(gè)體悲劇，實(shí)則是必然的群體失控。

某種程度。

《東城夢魘》的犯罪節(jié)奏是反套路式的。

比起時(shí)下流行的一驚一乍的刺激，此起彼伏的血腥，它選擇了“退而結(jié)網(wǎng)”——

一張參差不齊的情感社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。

一張龐雜而密實(shí)，幽暗而深刻的時(shí)代切片。

在這張巨網(wǎng)里，即使是蜘蛛，它的救贖之路也一條條被堵死。

03

C面

梅爾就是最大那只“蜘蛛”。

作為一部女性主導(dǎo)的懸疑劇。

不得不說：

《東城夢魘》奉獻(xiàn)出近年熒幕難得有骨頭，有血肉的女性形象。

它好就好在：

它不是在塑造一個(gè)偵探，而是在觀察一個(gè)人。

一個(gè)中年女人。

沒有風(fēng)衣墨鏡。

也沒有一堆張口就來的物理、數(shù)學(xué)、化學(xué)公式知識(shí)。

但這女人對(duì)犯罪有著潔癖般的不容忍。

捉賊翻墻時(shí)不幸崴了腳。

她馬上站起來，一瘸一拐也要把人堵在門口。

——幫忙的巡警因?yàn)闀炑獏s早早歇菜。

追查線索時(shí)天黑了。

同伴勸要不先回家休息。

她不依不饒，利用警犬在樹上找到了子彈的位置。

甚至于。

對(duì)受害人，也有著細(xì)致入微的同理心。

通知噩耗前，第一時(shí)間通知死者表親，要求陪同安撫情緒。

但。

她當(dāng)一個(gè)好偵探必備的旺盛的正義感和冷硬的意志力，也成為她擊碎身邊所有親密關(guān)系的石頭。

她不懂溫柔。

早早結(jié)婚，早早離婚。

較真起來，甭管人多人少，拎起前夫還是一頓訓(xùn)。

她也不會(huì)教育。

女兒心里想什么，她根本不在意。

一天到晚就是催促對(duì)方，填大學(xué)申請(qǐng)表，走遠(yuǎn)點(diǎn)，別回來。

連母親善意的關(guān)心。

她也一點(diǎn)不想領(lǐng)情。

作為警探，梅爾足夠?qū)I(yè)。

但作為一個(gè)妻子、一個(gè)母親、一個(gè)女兒，她通通失敗。

前夫弗蘭克再婚，女兒幫忙策劃求婚儀式，母親瞞了她三個(gè)禮拜只字未提。

訂婚當(dāng)晚，家人全跑去前夫那慶祝。

沒人出席她的校園籃球賽25周年紀(jì)念典禮。

此次，必須贊揚(yáng)扮演者凱特·溫斯萊特的演技。

這個(gè)自帶bgm，曾是全世界男人的夢中情人，在《東城夢魘》中，又一次讓人領(lǐng)略到她作為一個(gè)演員的“魅力”。

她今年46歲。

按我們定義，不過大花年紀(jì)。

但在劇中，溫斯萊特的妝容，狀態(tài)跟精致、漂亮挨不上一點(diǎn)關(guān)系，反而入木三分地演活了一個(gè)成年人那種知道前方毫無意義，但又不得不硬撐的絕望。

這是一雙真正的，成年人的眼睛。

有時(shí)候難免爬上失神的空洞。

有時(shí)候怒不可遏，卻又突然失去精力去對(duì)抗傷害。

審問布莉安娜這場戲，對(duì)方故意激怒，重提梅爾兒子自殺的事，溫斯萊特略過震驚和憤怒，卻又戛然而止。

更多時(shí)候。

是那種不予為人知，不愿為人知（因?yàn)橹缹?duì)方并非真的關(guān)心）的一地雞毛的疲憊。

這才是《東城夢魘》真正打動(dòng)Sir的原因。

它拍出了我們每個(gè)人深處的光明與黑暗，那種可憐又可恨，可恨又可憐的曖昧，復(fù)雜，矛盾。

小時(shí)候，我們認(rèn)為，人是分好壞的；長大了，我們發(fā)現(xiàn)，人，都是好壞摻半；更成熟，我們才慢慢懂得，好壞不過是人加諸在人身上的一個(gè)標(biāo)尺。

我們區(qū)分好壞，不是因?yàn)橛泻糜袎模菂^(qū)分后容易定罪，而容易定罪，意味著容易控制。

這才是《東城夢魘》真正成人的地方。

它顛覆了我們對(duì)人幼稚而武斷的理解。

它看到了人性的自私，卻又不急吼吼地審批與鞭撻。

第三集。

梅爾又一次酒吧借酒消愁。

搭檔柯林（埃文·彼得斯 飾）突然走了過來，今天，他剛好和老朋友一起在這辦高中畢業(yè)十五周年的重聚派對(duì)。

柯林顯然喝醉了。

一上來就忙不迭地給自己和對(duì)方叫了酒。

兩人就這么尷尬地聊著。

突然，柯林自爆，今天現(xiàn)場有我的前女友（差點(diǎn)成為妻子），她在婚禮前兩周取消了婚禮。

他承認(rèn)。

至今他都不知道為什么。

某天醒來，她就走過來說“不，我不愛你了”。

他只能“放下手中的面包圈”。

說到這，柯林突然乍醒，自言自語，這才是我實(shí)際的人生。

梅爾附和到，“我也不知道，我從小就想當(dāng)警察，沒想到當(dāng)一個(gè)警察就讓今天生活分崩離析。”

這時(shí)，柯林拋出了橄欖枝。

你看梅爾的反應(yīng)。

她拒絕了。

這種拒絕絕非對(duì)對(duì)象的嫌惡。

——梅爾其實(shí)不乏一夜情。

Sir以為，這種拒絕的本質(zhì)，是逆向的愛。

她在他的瘋狂里看到她過去類似的瘋狂。

她在這瘋狂里讀出一種逃避。

梅爾的這場戲，這個(gè)眼神，寫盡了人生的蒼老。

蒼老是什么？

是你對(duì)每個(gè)人都愛不起來，但也恨不下去。

這時(shí)候，你突然收獲了一種成年的溫柔。

有些人也把它稱之為“憐憫”。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：天水圍的罐頭蓋