昨天，《愛、死亡和機(jī)器人》第二季在Netflix上線。

不出意外，劇集開播即爆——

不到一天的時(shí)間，豆瓣評分人數(shù)超2.5w，想看的人達(dá)到了10w。

不過，隨著打分人數(shù)越來越多，豆瓣評分卻也直線下降，從最初的8分+跌倒了如今的7.5分，照這個(gè)架勢，接下來的評分還會(huì)往下掉。

這也和第一季34萬人打出的9.2分超高分差距巨大：

而在爛番茄網(wǎng)站，觀眾打出的爆米花指數(shù)更是慘不忍睹，只有49%，未達(dá)及格線：

不得不說，憋了兩年的大招，《愛、死亡和機(jī)器人》（以下簡稱《愛死機(jī)》）第二季，真的讓人有些失望。

還記得當(dāng)年第一季橫空出世，驚艷了所有人的巔峰時(shí)刻嗎？

豆瓣9.2分的高分，至今讓人難忘。

大衛(wèi)·芬奇和《死侍》導(dǎo)演蒂姆·米勒十年磨一劍的心血，無論是形式、題材，還是風(fēng)格、尺度，都讓人耳目一新。

IMDB9.0，爛番茄爆米花指數(shù)92%，拿下艾美5座動(dòng)畫大獎(jiǎng)，好萊塢新的王牌動(dòng)畫IP，就此成立。

當(dāng)年的《愛死機(jī)》幾乎可以稱為“年度最佳”“年度最爽”“年度最炫”動(dòng)畫，而這一次的第二季，大家當(dāng)然也攢足了期待。

高期待意味著高標(biāo)準(zhǔn)。

而最終的結(jié)果證明，《愛死機(jī)》第二季，沒能撐起這份期待。

大家的失望，一部分來自第二季的集數(shù)。相比一次性放出18集的第一季，第二季的體量縮水到了短短8集。

按照每集5-18分鐘不等的時(shí)長，整季看下來還不到兩小時(shí)，一部電影的時(shí)間。

集數(shù)的縮水當(dāng)然也源自制作周期的縮短。

蒂姆·米勒曾提到，第一季前后花了十年的時(shí)間籌備、制作。

而第二季距離上一季，只過去了兩年左右的時(shí)間。

緊接著明年，還會(huì)推出第三季。

大家都知道，動(dòng)畫電影相比真人電影往往需要更長的制作周期，即便是動(dòng)畫短片，隨著品質(zhì)的提升，也需要較長的制作時(shí)間。

所以，隨著《愛死機(jī)》上線頻率的越來越高，也意味著制作周期越來越短，而能看到的集數(shù)似乎也會(huì)隨之減少。

不過，第二季體量的縮水，或許也是劇集的一種策略。沒準(zhǔn)主創(chuàng)們把已經(jīng)制作好的劇集儲(chǔ)存留到了第三季？

可以肯定的是，因?yàn)榧瘮?shù)的減少，第二季的內(nèi)容呈現(xiàn)出的多元性，遠(yuǎn)不及第一季來得豐富、震撼。

坦白講，單從這一季的制作來看，不難看出創(chuàng)作者的用心。

蒂姆·米勒回歸擔(dān)任監(jiān)制，此外曾執(zhí)導(dǎo)過《功夫熊貓2、3》的亞裔動(dòng)畫導(dǎo)演呂寅榮成為本季的總統(tǒng)籌，參與挑選故事以及尋找合適的制作人選。

同時(shí)，她還執(zhí)導(dǎo)了其中名為《突擊小隊(duì)》的一集。

初加入《愛死機(jī)》系列的呂寅榮提到：

“動(dòng)畫可以讓人們以一種更加自由的方式創(chuàng)造世界。世界本身好像變成了劇中這些寓言故事里的角色，它們通過人們可以接受的方式，拋出一些富有挑戰(zhàn)的問題和想法。更重要的是，我們在15分鐘的時(shí)間里，就創(chuàng)造了如此豐富、各異的世界”。

她和蒂姆·米勒解釋過，第二季8個(gè)故事?lián)碛械墓餐ㄖ黝}是：展示世界。

我們確實(shí)能從8個(gè)不同的故事中，看到包羅萬象的多樣世界。

比如第四集，《沙漠中的斯諾》，就建造了一個(gè)遙遠(yuǎn)、荒涼、群居著各異生物的外星廢土世界。

這里似乎遠(yuǎn)離文明，帶有一種屬于美國舊西部時(shí)期的荒蠻、混亂卻充滿俠義與浪漫的江湖色彩。

人們艱難求生，逃犯大隱于市，賞金獵人伺機(jī)而動(dòng)。

除了世界的搭建，這一集的視覺也堪稱驚艷，動(dòng)畫的CG效果幾乎達(dá)到了以假亂真的程度。

每一條皺紋，每一個(gè)毛孔都清晰可見，表情與動(dòng)作也非常自然。更重要的是，角色眼里有神，顯然已經(jīng)跨越了動(dòng)畫一直以來都面臨的“恐怖谷”。

可以說，奇幻世界的搭建以及精致畫風(fēng)的升級，都是第二季非常值得肯定的優(yōu)勢。

但劇集的問題，卻恰恰在于過分關(guān)注世界的構(gòu)造和畫面的呈現(xiàn)，卻忽視了故事本身的精彩。

《愛死機(jī)》第二季中，讓人眼前一亮的故事屈指可數(shù)。

沒有第一季中《證人》那令人屏息的緊張和反轉(zhuǎn)；

沒有《齊馬藍(lán)》凝聚的悠遠(yuǎn)哲思與意蘊(yùn)；

沒有《天縫之外》耐人尋味、細(xì)思恐極的回響——

第二季仍然保持著集黃暴于一體，成人向的動(dòng)畫風(fēng)格，以及結(jié)合了科幻、恐怖、驚悚、喜劇等等不同的類型化元素。

但在爽感和深度方面，相比第一季仍然相差一大截。

新一季的8集，在IMDB上獲得評分最高的單集，是來自呂寅榮執(zhí)導(dǎo)的《突擊小隊(duì)》。

故事發(fā)生在未來世界，人們擁有永生的能力，為了控制人口，卻也被禁止孕育新的生命。

在這個(gè)社會(huì)，孩子變成了一種“物”，人們稱之為它，而非帶有人格的他抑或她。

男主角是突擊小隊(duì)的一名主力，專門在全城范圍內(nèi)，搜尋那些私自違法出生的孩子。

他的職責(zé)，是在發(fā)現(xiàn)孩子后，當(dāng)場殺死他們。

可當(dāng)手上沾染的血越來越多，他對職責(zé)的信念，也漸漸開始動(dòng)搖。

和《沙漠中的斯諾》一樣，《突擊小隊(duì)》以精致逼真的畫面，構(gòu)造了一個(gè)全新的未來世界。

城市極具賽博朋克色彩，一邊是繁盛、華麗的富人區(qū)，一邊是破敗荒棄的貧民窟，充滿了極致的視覺沖擊力。

這集的故事改編自著有《發(fā)條女孩》等科幻作品的雨果獎(jiǎng)獲得者保羅·巴奇加盧皮的原著小說，探討了永生與新生的議題，同樣可以引發(fā)人們對這一話題的思考。

然而故事情節(jié)本身的推述和演進(jìn)，卻乏善可陳。

主角的塑造，思想轉(zhuǎn)變、行為動(dòng)機(jī)，以及最終的反思與救贖，看上去都格外的公式化，甚至是讓人感到突兀。

這集故事的陳舊老套，也體現(xiàn)出《愛死機(jī)》第二季一個(gè)非常典型的問題。

呂寅榮提到，這一季的故事，相比于靈光乍現(xiàn)的原創(chuàng)，更多采取了改編的方式。通過搜索不同時(shí)期，不同國家的科幻作者的作品，將其翻譯成動(dòng)畫短片。

原本蒂姆·米勒希望通過不同幾部小說內(nèi)容的雜糅，形成一個(gè)完整的短片故事。而呂寅榮則認(rèn)為，盡可能地完整體現(xiàn)每個(gè)故事，盡可能地忠于原著。

這也造成了一個(gè)問題。那就是科幻小說中那些具有思辨意義的論題，以及更復(fù)雜細(xì)膩的情感、細(xì)節(jié)描寫，沒有辦法在篇幅有限的動(dòng)畫短片中得到詳盡的鋪陳與展示。

而這就導(dǎo)致了，每集內(nèi)容想要挖掘一個(gè)更深刻的主題，但故事本身的情節(jié)，卻無法支撐起如此復(fù)雜深邃的概念。

甚至于絕大部分故事的主題，也趨于同質(zhì)化。

比如第一集《自動(dòng)化客服》和第七集《生活小屋》，擁有類似《黑鏡》的主旨，講述的是科技如何反噬人類。

《突擊小隊(duì)》和《沙漠中的斯諾》都探討了永生的問題，雖然切入點(diǎn)和落腳點(diǎn)有所差異。

而連帶著第五集《高草叢》，以上所有劇集故事都指向了對對人類文明、科技發(fā)展的反思。

比較特別的第六集《整個(gè)房子》更像是整部劇的一個(gè)小彩蛋，是一個(gè)充滿cult惡趣味的黑童話。

但詼諧風(fēng)趣的喜劇基調(diào)賦予它的輕松觀感，也讓故事本身停留在趣味小品的層面。

看過笑過，然后，就沒有然后了。

整部劇中，唯一讓人感到滿足的，應(yīng)該是第八集，也是蒂姆·米勒執(zhí)導(dǎo)的《溺水的巨人》。

這集有著截然不同的風(fēng)格與基調(diào)，講述了一個(gè)巨人的尸體被莫名沖上小鎮(zhèn)邊上的海岸線，從而引發(fā)人類的圍觀、研究等等舉動(dòng)的故事。

故事通篇伴隨著一位研究人員的充滿詩意的旁白，他通過觀察巨人尸體的變化，人們行為的變化，生發(fā)出種種思考。

而這些思考，卻也能拆解成為不同的指向與意義——人類的傲慢，文明的顛覆，又或者權(quán)威的倒塌以及其連綿不絕的影響…

《溺水的巨人》改編自作家J·G·巴拉徳的同名原著，他最出名的作品《太陽帝國》曾被斯皮爾伯格翻拍成電影。

蒂姆·米勒完全保留了《溺水的巨人》原著小說的氣韻，賦予了動(dòng)畫短片一種主流動(dòng)畫作品中難得的憂郁氣質(zhì)和文學(xué)性。

這集內(nèi)容，也達(dá)到了《愛死機(jī)》第二季應(yīng)有的水準(zhǔn)。

畢竟，《愛死機(jī)》本身就是為了打破動(dòng)畫的固有印象而出現(xiàn)的。

蒂姆·米勒當(dāng)初策劃這部動(dòng)畫短片合集的初衷，便是制作一部送給成人，特別是死宅的一套作品。他甚至喊出了“f*ck kids”這樣頗為強(qiáng)烈的口號，以彰顯《愛死機(jī)》這一系列的突破與顛覆。

而《溺水的巨人》無論是敘事、表達(dá)層面，或是情緒、思想層面，是真的讓人看到了動(dòng)畫作品的不同可能性。

它不需要構(gòu)造出一個(gè)天馬行空，充滿想象力的華麗世界，然而它的情節(jié)卻能為人們打開一個(gè)新的思考領(lǐng)域。

另一方面，《溺水的巨人》或許也只能誕生在《愛死機(jī)》這樣的動(dòng)畫短片集里。

前七集故事具有的類型化特性，賦予了整部劇集豐富的娛樂性，也讓導(dǎo)演蒂姆·米勒有機(jī)會(huì)、有空間在最后一集選擇一種頗為任性的文藝化的方式，去實(shí)現(xiàn)一種新的表現(xiàn)方式。

在這個(gè)維度上來看，《愛死機(jī)》第二季雖然各個(gè)故事不相關(guān)，卻又是相互成就，彼此依賴的。

盡管第二季充滿了遺憾，但我們還是都在第一時(shí)間跑去看掉了這套動(dòng)畫。如果還沒來得及看的朋友，也可以去看看。

以及，接下來，我們還是期待《愛死機(jī)》第三季吧。有了第二季的失落，也許第三季的評價(jià)會(huì)好一些。

那么，2022年的新一季，我們繼續(xù)拭目以待吧！