時光撰稿人 | 小艮 在電影中尋找生活的更多可能。

最近韓國第57屆百想藝術(shù)大賞揭曉，除了讓劉亞仁三封影帝，還將電影類的最高榮譽(yù)大賞頒給了導(dǎo)演李濬益。

名字陌生？

但他的作品，你不可能沒看過——

《王的男人》《素媛》《思悼》……

每一部都是爆款，要么掀起觀影狂潮，要么引發(fā)社會討論。

相比之下，他的新作看上去就“冷門”許多。

但憑借著高口碑，這部小眾的藝術(shù)作品成功實(shí)現(xiàn)口碑逆襲。

在時光君看來，這也的確是一部意境優(yōu)美、韻味悠遠(yuǎn)的史詩之作，絕對年度必看。

《茲山魚譜》

《茲山魚譜》，根據(jù)同名書籍的序言改編而成。

電影講述的是朝鮮王朝時期的知名學(xué)者丁若銓，在茲山流放期間，為當(dāng)?shù)馗鞣N魚類撰書的過程。

為呈現(xiàn)出這位名士的儒雅和堅(jiān)韌，導(dǎo)演特地請來被譽(yù)為“韓國演技派三駕馬車”之一的薛景求擔(dān)綱。

全片使用黑白畫面，很多構(gòu)圖極具水墨畫寫意和留白的美學(xué)韻味。

影片氛圍，難得的恬靜、清雅。

但故事開篇，就盡顯肅殺之氣。

流放

朝鮮王朝正祖時期，朝中大臣分成兩個派別——

一派，信奉性理學(xué)，遵從儒學(xué)，是正統(tǒng)。

與之對應(yīng)的另一派，主張西學(xué)東漸，崇尚天主教，被視為異端。

正祖在位時，非?？粗囟∪翥屓值芴峁┑奈鲗W(xué)視野，為他們設(shè)定專門的職位，并仔細(xì)叮囑為官準(zhǔn)則。

正祖駕崩，純祖即位。

朝廷開始對信奉天主教的臣民大肆清剿。

殺百人，放逐四百人。

后來，丁氏三兄弟免了死罪，分別被流放。

丁若銓被發(fā)配到最為偏僻的黑山島上。

荒涼到什么程度？

坐船900里才可抵達(dá)，而島嶼一圈35里都是水域，住戶只有283家。

真正讓人感到悲哀的不是地理位置，而是民心。

島上居民大都不識字，只懂勞作，在他們眼里，丁若銓只是個罪人。

但他們對丁若銓的態(tài)度，還可以分成兩類——

多數(shù)人，將他視為邪學(xué)罪人。

也有些人，將其看作平常之人。

比如收留他的可居嫂，她沒讀過圣賢書，卻有可貴的悲憫之心。

此外，與丁若銓有一生羈絆的另一位主角昌大，屬于第一類。

他是當(dāng)?shù)貪O民，讀過一些簡單的書籍，所以不甘平庸。

他嫌棄身邊的村民愚昧，不懂禮數(shù)。

但昌大自己就是那種典型的“一瓶不滿，半瓶晃蕩”的人。

不滿于現(xiàn)狀，鄙夷著身邊一切。

一個非常有意思的細(xì)節(jié)。

丁若銓與他搭訕，請教魚類的知識。

昌大言談舉止都非常冷漠，當(dāng)人走后，他陷入思索，然后重重往地上啐了一口。

這場戲什么用意？

一方面，昌大明顯被丁若銓的儀態(tài)和風(fēng)度所折服。

另一方面，他想起丁若銓的罪人身份，自覺高人一等，隨即嗤之以鼻。

這個動作，寫透這個人，同時也點(diǎn)出影片的底色：反思。

天地

昌大的問題最為典型。

他將僅有的知識，視作真理，將所謂的正統(tǒng)，奉為圭臬。

但，這只是導(dǎo)演李濬益反思上的第一層。

鋒利的剖析，同時劍指丁若銓。

他雖然飽讀詩書，卻也有認(rèn)知上的不足。

比如，漁民昌大從海中捕獲一只黃貂魚，說起它的形態(tài)特征如數(shù)家珍。

更讓丁若銓驚異的，是昌大隨意說出的一段話——

丁若銓聽來欣喜若狂。

與書上的知識、朝局上的規(guī)則相比，這些樸素的認(rèn)識，才更接近于真理。

于是，他有了書寫《茲山魚譜》的計(jì)劃。（“茲山”即“黑山”代稱，因“黑”被認(rèn)為不吉利）

但昌大很軸，不愿幫助大逆罪人。

丁若銓急中生智，以交易的方式締造出一段孤島上的師徒情誼。

昌大在丁若銓的點(diǎn)解下，看懂四書五經(jīng)上文字的意義。

而丁若銓，竭力熟悉每一種魚的特征、習(xí)性，并將鉆研的范圍延伸至海藻、海草……

甚至，為沒有名稱的魚類命名。

他開始從魚的身上，體會生存之法、世界的運(yùn)行之道。

兩個人都擁有更為廣闊的天地。

可，分歧也隨之而來。

丁若銓將全副身心投入到魚譜之中。

但在昌大看來，這根本不是真正的書。

兩人的境界全然不同。

丁若銓識魚，是避開朝局上的權(quán)力爭奪，尋找返璞歸真。

昌大讀書，是為了寫詩，得到他人的尊重，走上仕途，以擺脫賤民的身份。

而這也是丁若銓最感到悲哀的地方——

其愛徒，最后竟然踏上與自己全然相悖的道路。

反叛

昌大如愿中舉，他以為邁進(jìn)希望中的坦途。

可官場上的種種潛規(guī)則，一再挫傷他的意氣。

比如，馭民之法。

書中有現(xiàn)成的方法論，昌大讀到時贊不絕口。

可當(dāng)他親眼看到整個運(yùn)作過程，心越來越寒。

上面征稅，經(jīng)辦部門眾多，每一層都要刮取油水，落在百姓的稅賦壓力，自然越來越大。

而官府向民眾借糧，收走時是凈糧，還糧時卻摻了沙子。

昌大性情耿直，向上稟明實(shí)情。

但聽回應(yīng)，真正糊涂的人，是他。

真正讓他崩潰的是。

上面又征集軍餉，衙前小吏將死去之人和嬰兒，也算上人頭。

這逼得良民親自廢了自己的男兒之身。

所有官員都默許這種規(guī)則，還美其名曰，“人情世故”。

昌大進(jìn)入官場后，真正感受到，性理學(xué)以及所有紙上的道理，不過是統(tǒng)治階級的統(tǒng)治工具。

而師父丁若銓與其相反，終其一生都致力于撰寫《茲山魚譜》。

昌大幡然醒悟，自己的反叛，不過是舍本逐末。

但師徒二人，注定殊途同歸。

《茲山魚譜》最值得稱道的地方在于，它沒有將傳統(tǒng)迂腐的性理學(xué)污名化，而是以對照的形式頌揚(yáng)實(shí)踐的真義和價(jià)值。

片中，導(dǎo)演李濬益設(shè)置不少細(xì)節(jié)。

比如，昌大被娘責(zé)罵，于是搬出書中文字反駁。

這與拿著教條當(dāng)利劍的官員，有何分別？

反倒是不識字的可居嫂，時常說出微言大義。

吃到顆粒飽滿的玉米，丁若銓與昌大紛紛贊嘆種子精良，只有作為莊稼人的可居嫂道出本質(zhì)。

若以此發(fā)散，只是播種的父親，與經(jīng)歷生產(chǎn)之痛、養(yǎng)育之難的母親，誰更該受到尊崇？

由此我們可以看出。

導(dǎo)演他真正想拍的是，借知識階層之人的“自反“，描摹出內(nèi)心想象中的理想世界。

丁若銓率先這么做了。

他躬下了身子，從士大夫降格為漁民，用一本魚譜試圖彰顯底層之人的價(jià)值，拆掉階層之間的壁壘。

《茲山魚譜》全片以黑白畫面為主，偶爾用到彩色之處，更顯意味深長。

丁若銓描繪海膽和珍稀之鳥誕生的情景，文字精確而仔細(xì)，令人動容——

海膽的毛如同刺猬一般，游動的時候全身的毛都會扭動。其殼非常軟，很容易碎掉，頭頂上長著嘴，可伸得進(jìn)手。在海膽中，會有藍(lán)色的鳥兒飛翔而出，這就是人們口中所說的「毛栗子鳥」。

這份對自然萬物的注目，和這一抹藍(lán)色。

正是李濬益對儒學(xué)道統(tǒng)的反叛，也是他對理想之國的渴盼。

而在電影之外，導(dǎo)演自己也在走著一條與主流商業(yè)市場截然相反的道路。

《茲山魚譜》避開熱門的社會議題，摒棄類型化的矛盾沖突，以極簡的影像和豐盈的細(xì)節(jié)，專注于刻畫一個人的心理轉(zhuǎn)變。

并以此傳達(dá)出一種創(chuàng)作自信。

茲山小島能見天地宇宙，一個人從容堅(jiān)韌的一生，就是史詩。

在喧囂的時代，韓國還能拍出這樣的純粹之作，可謂奢侈，同樣讓人羨慕。