文 | Turing

悄無(wú)聲息的，奈飛出品的創(chuàng)意動(dòng)畫(huà)短篇集：《愛(ài).死亡.機(jī)器人》的第二季上線了。（后文就簡(jiǎn)稱它為《愛(ài)死機(jī)》第二季吧）。

說(shuō)實(shí)話，我聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，下意識(shí)的抱有一定的期待，因?yàn)椤稅?ài)死機(jī)》第一季在“重資產(chǎn)”“標(biāo)準(zhǔn)化”的奈飛模式下，少見(jiàn)的挑戰(zhàn)了“集體創(chuàng)作”模式；而成品中呈現(xiàn)了“二戰(zhàn)星戰(zhàn)克蘇魯，烝朋賽朋加廢土。”數(shù)種極難把握而頗具影視美學(xué)高度的藝術(shù)風(fēng)格；此外，其中滿溢的點(diǎn)子、與各有千秋的畫(huà)風(fēng)，對(duì)動(dòng)畫(huà)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，更是可以用奢侈來(lái)形容。（《愛(ài)死機(jī)》第一季戳二戰(zhàn)星戰(zhàn)克蘇魯，蒸朋賽朋加廢土：《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》）

所以，《愛(ài)死機(jī)》第二季的上線本應(yīng)再一次帶來(lái)一場(chǎng)創(chuàng)意動(dòng)畫(huà)的狂潮，而目前卻鮮有人討論，這其中必有緣由。

而在觀看完全部八集之后，不能不讓人感嘆：這確實(shí)是一部差強(qiáng)人意之作。雖然它仍然是一部制作精良、質(zhì)量頂級(jí)的創(chuàng)意動(dòng)畫(huà)短片集，但《愛(ài)死機(jī)》的第一部珠玉在前，第二部終究給人一種“差了一口氣，就差一口氣?！钡母杏X(jué)。

我想，原因或許是多方面的。

最直觀的，就是篇幅與制作規(guī)模。

第二季一共有八部短片，平均時(shí)長(zhǎng)大概略高于10分鐘，但絕對(duì)不到15分鐘。如果“掐頭去尾”，可能還會(huì)更短。

作為對(duì)比，第一季則有十八部短片，多了一倍有余；并且不乏接近20分鐘時(shí)長(zhǎng)的片段。

時(shí)長(zhǎng)是一個(gè)方面，畫(huà)面的成本與制作團(tuán)隊(duì)亦有不同。

《愛(ài)死機(jī)》系列的每一集均由不同團(tuán)隊(duì)制作，每集的畫(huà)風(fēng)也略有不同。而且一個(gè)大家不太了解的點(diǎn)是，不同的畫(huà)風(fēng)，耗費(fèi)的成本也是天差地別——有的可以達(dá)到真人出演的數(shù)倍，另一些則只有真人出演的幾分之一。

而只有八集，意味著第二季的參與團(tuán)隊(duì)少了10個(gè)之多，而第一季的靈魂人物之一大衛(wèi)·芬奇，本季中亦無(wú)緣得見(jiàn)；同樣是超寫(xiě)實(shí)CG畫(huà)風(fēng)，能夠感受到第二季的渲染精度并未超過(guò)第一季，甚至還有退步（如第二季的《安全屋》對(duì)比第一季的《裂縫之外》。）同樣是定格動(dòng)畫(huà)，但是第二季中《整棟樓》的場(chǎng)景精細(xì)度與動(dòng)作豐富度也遠(yuǎn)不如第一季中的類似作品。

（第一季《冰河世紀(jì)》中，超寫(xiě)實(shí)CG同時(shí)渲染近景與遠(yuǎn)景，成本爆炸，第二季中則沒(méi)有這么有表現(xiàn)力的畫(huà)面）

而最本質(zhì)的，則是創(chuàng)意的缺失。

篇幅的縮短與規(guī)模的縮水，是影響創(chuàng)意容量的一個(gè)重要原因，甚至很有可能是最重要的原因。

《愛(ài)死機(jī)》系列中的每一篇，都改編自一篇經(jīng)典的科幻小說(shuō)。然而，科幻小說(shuō)的背景信息量堪稱是所有文學(xué)類型中最多的。尤其是每一篇科幻小說(shuō)的核心點(diǎn)子，往往需要文章外的知識(shí)與文章內(nèi)的鋪墊共同完成，這也是科幻作品改編中的主要難點(diǎn)。

所以，毫無(wú)疑問(wèn)，科幻小說(shuō)在改編為科幻動(dòng)畫(huà)時(shí)，對(duì)影片的規(guī)模與容量有即為嚴(yán)苛的要求：多了不行，少了更不行。

從單集長(zhǎng)度可以看出，第二季不僅僅讓每一集的篇幅更短，它們同時(shí)也更“整齊”了——這很可能意味著，在第二季的制作過(guò)程中，制作團(tuán)隊(duì)很可能面對(duì)了比第一季更嚴(yán)格的項(xiàng)目管理要求——稍有經(jīng)驗(yàn)的影迷都會(huì)知道，在影片創(chuàng)作的大部分場(chǎng)景中，“創(chuàng)意”與“審批”是對(duì)立的。

這樣一來(lái)，制作團(tuán)隊(duì)可能在立項(xiàng)之初就無(wú)法自由選擇大部分科幻作品，而只能選擇與項(xiàng)目管理要求相適應(yīng)的極少部分作品；同時(shí)，這些作品本身又會(huì)呈現(xiàn)出一定的同質(zhì)化。例如本季中的《安全屋》就與上一季的《援手》點(diǎn)子雷同，而類似上一季中《狩獵愉快》等篇幅稍長(zhǎng)作品，則在本季中無(wú)緣得見(jiàn)。

（看得出，制作團(tuán)隊(duì)仍然試圖賦予畫(huà)面以張力，可惜挑剔的觀眾早已不僅僅滿足于奇觀了。）

創(chuàng)意缺失帶來(lái)的最主要的后果，就是作品呈現(xiàn)出來(lái)的深度不夠。

例如，在上一季中，最受好評(píng)的作品《齊馬藍(lán)》和《裂縫之外》，正是用足夠自由與風(fēng)格化的表達(dá)來(lái)?yè)纹鹆藙?chuàng)意，與創(chuàng)意背后的深度。

而在本季中，雖然作品的確是“創(chuàng)意動(dòng)畫(huà)短片”，但絕大多數(shù)只是給人一種“新奇”的感覺(jué)，而不是“震撼”的感覺(jué)。唯一堪稱有深度的，則是最后一集《溺水的巨人》。但《溺水的巨人》的敘事結(jié)構(gòu)確是白描型的，雖然思想內(nèi)核很深刻，但呈現(xiàn)出來(lái)的效果并不跌宕，而沒(méi)有《齊馬藍(lán)》或《裂縫之外》帶來(lái)的那種大量信息撲面而來(lái)的沖擊力。

就像同樣備受好評(píng)的英劇《九號(hào)秘事》，故事的確出人意料，但故事核心的點(diǎn)子只能點(diǎn)到為止，塑造一場(chǎng)熒幕奇觀；看多了之后，難免會(huì)覺(jué)得，這只是為了新奇而新奇，實(shí)則無(wú)法留下深度與思考，令人膩味。

就像濃湯寶做出來(lái)的湯，鮮則鮮矣，但缺少變化，沒(méi)什么韻味。

（當(dāng)然，第二季中的《溺水的巨人》對(duì)宏大敘事進(jìn)行了一些有益的探討）

沒(méi)有深度和咀嚼性，那么就沒(méi)有令觀眾的反復(fù)觀看與討論的空間；而對(duì)與現(xiàn)代創(chuàng)意作品而言，若觀眾無(wú)法在傳播語(yǔ)境中給出新的詮釋，那么這個(gè)作品就是殘缺、不完整的了——作品。

比如上一季的《古魚(yú)復(fù)蘇》，一開(kāi)始這是一部被忽視的單集。

但隨后就有人發(fā)現(xiàn)，這一單集的美術(shù)概念極為嚴(yán)肅的致敬了著名導(dǎo)演庫(kù)斯圖里卡的名作《亞利桑那之夢(mèng)》。

藉此為引子，兩部影片通過(guò)“飛在空中的魚(yú)”這一共通意象聯(lián)系在了一起，產(chǎn)生了大量新的解讀，不少都非常耐人尋味。

而本季，則非常單?。簺](méi)有隱喻，沒(méi)有深刻問(wèn)題的討論，沒(méi)有令人震撼的美學(xué)概念與美學(xué)奇觀——

——只有追求“新奇”七集懸疑動(dòng)作愛(ài)情喜劇小品，與一集慢速播放的偉大景觀紀(jì)錄片。

當(dāng)然，即便是這樣，我也不得不說(shuō)，《愛(ài)死機(jī)》第二季仍然是近年來(lái)最好的創(chuàng)意動(dòng)畫(huà)短片集。

一方面，《愛(ài)死機(jī)》的確保持了高水準(zhǔn)的整體制作質(zhì)量(只不過(guò)和自己相比有些退步與平庸)，橫向?qū)Ρ热匀徽也怀瞿軌虺剿淖髌?除了它自己)。

另一方面，《愛(ài)死機(jī)》這個(gè)項(xiàng)目其實(shí)并不賺錢(qián)；對(duì)于財(cái)大氣粗的奈飛來(lái)說(shuō)，賺的少其實(shí)就是虧。而奈飛也確實(shí)沒(méi)有指望《愛(ài)死機(jī)》賺錢(qián)，而是更多的把它作為探索群體創(chuàng)作模式和自己觀眾口味的工具。

上一季的大成功，難免讓深受制片人中心制影響的奈飛動(dòng)一動(dòng)心思：我就稍微多管一點(diǎn)點(diǎn)，看看怎么樣？

如果這條路能走通，那么奈飛將可以批量出品創(chuàng)意作品，這將是個(gè)創(chuàng)舉；沒(méi)走通就當(dāng)積累經(jīng)驗(yàn)，也不虧。

只不過(guò)創(chuàng)作規(guī)律再一次告訴奈飛此路不通。

不過(guò)類似的事兒也不是奈飛第一次做了，前邊兒還有個(gè)《黑鏡》呢。

但奈飛既然愿意掏錢(qián)嘗試，我們也能多看幾部水準(zhǔn)之上的片子，何樂(lè)而不為呢？

?