作者|毛麗娜

編輯|李春暉

當(dāng)代年輕人對“上班”的厭倦乃至恐懼日深。大廠高薪的光環(huán)消退，考公成為上上之選。但考公人數(shù)激增競爭殘酷，也令不少“咸魚”望而卻步。又有順利上岸者發(fā)帖痛陳體制內(nèi)變相加班、無償干活等種種弊端，又挫傷了不少人進入體制內(nèi)的積極性。

打工是不可能打工的，這輩子是不可能打工的。這句振聾發(fā)聵的口號能傳播至今，不是沒有理由的。以前看日本年輕人僅靠兼職生活還覺不可思議，如今在我們這里卻也漸成現(xiàn)實。大量新興職業(yè)的出現(xiàn)，使不在固定場所、固定時間上班成為可能。

萬物皆可搞錢

在70后、80后的時代，創(chuàng)業(yè)者不說為了“改變世界”，也是為了“改變命運”。如今的95后們創(chuàng)業(yè)不為拯救地球，只想快樂搞錢。

曾有人預(yù)言，未來“公司”將會消亡，所有個體打工人都是一個公司，通過平臺領(lǐng)取任務(wù)，上交后獲得回報。這個預(yù)言已經(jīng)在一部分95后中得以實現(xiàn)。

“寫百家號的不都是農(nóng)村留守婦女嗎？”曾經(jīng)對百家號等平臺不屑一顧的鳳凰（化名），在拿到第一周工資后真香了。與其他有一定門檻的寫手工作不同，有一類新媒體賬號靠的就是“走量”，對文字要求不高，字數(shù)湊夠就行。通常一篇文章要求千字左右，鳳凰一個小時就能搞定。

“一天寫8篇，1篇40塊錢稿費，等于有320塊錢入賬，而且不用過腦子。”鳳凰表示，自己嚴格遵守勞逸結(jié)合的準(zhǔn)則，周末不接活，一周有1600元工資入賬。而且每個月還會因?qū)懙米銐蚨嗄玫饺讵剟?，一個月下來有個七八千的收入，無須通勤。畢業(yè)后一直沒找到合適工作的她，如今已經(jīng)放棄了做社畜的想法。

有人擅長碼字，有人擅長拍照。這幾年興起的寄拍，也是網(wǎng)拍的一種，店家將需要拍攝的商品寄給模特，模特拍攝后將原圖和處理好的圖片發(fā)給店家。

電商上新要拍產(chǎn)品圖，還要修圖調(diào)色后方可上架。但有些小店產(chǎn)量有限，新品上架周期較長，對于店主而言沒必要請攝影師及美工，寄拍這個職業(yè)便應(yīng)運而生，模特可以通過網(wǎng)拍App或群聊接單。

這一行又可以細分為“送拍”——拍攝圖片多用于買家秀。賣家將要拍攝的產(chǎn)品送給模特作為傭金，模特通過正常購物流程拍下產(chǎn)品，確認收貨并好評后，賣家會返款。

一類是寄拍，拍好的圖片要經(jīng)過賣家審核，如果賣家不滿意還需要反復(fù)修改。審核通過后，模特將產(chǎn)品寄回，賣家返款+傭金。

有人會寫，有人會拍，還有人會說。劇本殺的火熱，催生了DM（劇本殺主持人）這一職業(yè)的誕生。劇本殺的體驗好壞，與DM能不能帶動玩家有很大關(guān)系，好的DM要會控制好流程節(jié)奏，觀察每個玩家的狀態(tài)，帶動玩家的情緒?；蛘哒f，DM就是劇本殺的導(dǎo)演。

年輕人對結(jié)婚生子興致寥寥，卻對毛孩子投注了所有的愛與熱情。貓狗已經(jīng)不再是唯一選擇，兔子、龍貓、蜜袋鼯等異寵的出現(xiàn)，傳統(tǒng)型寵物店提供的寄養(yǎng)服務(wù)無法滿足家長們的更多需求。

“不希望和其他小動物混養(yǎng)，吃喝都要品牌糧，每天要有新鮮水果和蔬菜?！北е@樣的想法在市場上找了一圈無功而返的Fish，干脆自己開了家庭寄養(yǎng)。因為家有肉兔一只，F(xiàn)ish只接兔子寄養(yǎng)，卻沒想到籠位緊俏，廣告打出去沒幾天位置就已經(jīng)訂滿。

考研考公熱潮的背后也有商機。在小紅書上，搜索“自習(xí)室創(chuàng)業(yè)”會有大量相關(guān)筆記。一位來自煙臺的大三女生表示，因為是個對聲音很敏感的人，所以學(xué)校的自習(xí)環(huán)境讓她很難集中精神學(xué)習(xí)，校外的自習(xí)室又太遠。一番考察后，她干脆開了一家自習(xí)室，自用他用兩相宜。

自習(xí)室創(chuàng)業(yè)前期投入大約在5-10萬元左右，且有很明顯的淡季旺季之分。但小紅書、知乎上“自習(xí)室創(chuàng)業(yè)實現(xiàn)財務(wù)自由”的經(jīng)驗分享（極度懷疑是商家廣告），還是吸引了一批批學(xué)生黨加入到自習(xí)室創(chuàng)業(yè)潮。

自由亦有代價

萬物皆可搞錢的背后，是這屆年輕人對工作與生活平衡的渴求，也是對“自由”的向往。但掌握工作的主動權(quán)，本身也意味著自擔(dān)風(fēng)險。

通過平臺接單最大的問題就是會被騙。鳳凰表示，在找到現(xiàn)在這家長期合作的賬號前，她被騙過好幾次。經(jīng)朋友介紹，她曾在一家名為“稿稿”的平臺上尋找甲方。平臺上每天會有不同任務(wù)發(fā)布，有意向者提供文稿，甲方經(jīng)過比稿后確定寫手。

“好幾次了，我投過去的內(nèi)容沒被錄用。開始我以為是自己水平太差，后來發(fā)現(xiàn)好多甲方就是來騙創(chuàng)意和角度的，把我們交過去的內(nèi)容組合優(yōu)化一下，省了錢還得到了產(chǎn)出?！?/p>

寫手被坑是的時間與心血，寄拍模特則有可能沒賺到錢還要搭進去幾百塊。曾經(jīng)做過寄拍的cici告訴硬糖君，在剛接觸這行時，她被以“培訓(xùn)費”和“做?？ā睘橛沈_走了好幾百塊錢。

“都是一環(huán)套一環(huán)的?！眂ici看到同齡人分享如何通過做寄拍實現(xiàn)月入五萬的視頻后動了心，卻不知道該從哪兒接單、如何做起。在筆記下發(fā)帖詢問的她很快收到私信，對方稱自己也是做寄拍的，帶她進群。

“先交300培訓(xùn)費，對方說接幾個單子就能回本?！苯涣伺嘤?xùn)費后，對方發(fā)來一些拍攝技巧、如何防騙的相關(guān)資料，又問cici有沒有模卡。對這個詞一頭霧水的cici聽從對方的話，又交了幾百塊錢委托培訓(xùn)師代做?？ǎ@然是沒看過《1818黃金眼》）。

“后來我才知道其實很多app都能做，根本就不需要花錢?！北焕虢訂稳汉骳ici才發(fā)現(xiàn)，有傭金的單子并不多，狼多肉少要靠搶的。她接到的大部分單子都是送拍，且以價值不高的小物件居多。

有傭金的單子回報也并沒有想象中高，一單30-40元是常態(tài)，趕上要求高的店家反復(fù)修圖甚至重拍都是常事。至于傭金更高的主圖拍攝，根本輪不到cici。“想想付出的時間成本，就覺得這幾十塊錢的傭金挺不值的?！?/p>

在家擼別人家的寵物還能賺錢，寄養(yǎng)看起來是個好生意但也藏著危機?！坝腥瞬幌胍游锪耍旨傩市实夭桓抑苯訔夝B(yǎng)，就假意送寄養(yǎng)然后拉黑所有聯(lián)系方式玩失蹤。”為保險起見，F(xiàn)ish拉了寄養(yǎng)群，每個送養(yǎng)客戶都要交一筆遠高于寵物身價的訂金以防萬一。

除了棄養(yǎng)，帶病寵物更是防不勝防。能夠治療兔病的寵物醫(yī)院本身就少，這導(dǎo)致不少寵物兔其實帶菌帶病主人卻不自知，送寄養(yǎng)后則可能一傳多導(dǎo)致疾病爆發(fā)。而萬一在寄養(yǎng)期間寵物發(fā)生了意外，家長的怒火與淚水Fish連想都不敢想。

至于自習(xí)室創(chuàng)業(yè)，多翻幾篇筆記以及評論就會發(fā)現(xiàn)，這不過是少數(shù)人吃肉多數(shù)人連湯都沒得喝的事。學(xué)生創(chuàng)業(yè)很容易理想化，硬件軟件一律要最好的，價格還定得不高，希望靠著物美價廉吸引長期客戶。

可問題是自習(xí)室既不是剛需也不是長期需求，再忠實的用戶也有上岸或放棄那一天。前期投入太大回報遙遙無期，不少人胸懷壯志投入個十來萬創(chuàng)業(yè)，幾個月便入不敷出關(guān)門止損。

獵人成了獵物

還有這么一批人，賺“想賺錢的人”的錢。這倒一直是個好買賣，就是有時顯得不夠厚道。

大概是這屆年輕人獲得信息的渠道太多，反而更依賴提前篩選掉無用信息的“保姆級”教程，也就給了有心人可乘之機。

前文中cici遇到的?？ㄙM、培訓(xùn)費就是寄拍行業(yè)中再常見不過的騙錢路數(shù)。雖然金額不大，且交了錢也確實被拉進了接單群。但正如cici所說，付出與回報不成正比，反倒是專門做寄拍模特培訓(xùn)的人，靠著網(wǎng)上隨處可見的教程輕輕松松就每單入賬幾百塊。

還有商業(yè)嗅覺敏銳的人，在“接單群”上看到了深層需求，做起了寄拍分發(fā)的工作。檸檬是一家淘寶店主，因此與不少廠家、友商關(guān)系都不錯，對誰家有寄拍需求、需要什么樣的圖片和模特了如指掌，于是她干脆和店家商量，全面外包對方的寄拍需求后給模特做分發(fā)。

檸檬找到的模特多是純素人，拍攝不露臉的產(chǎn)品買家秀或手臂試色圖，價格也能壓得很低。檸檬從每單中抽取一些費用作為自己的分發(fā)傭金，“我也不收培訓(xùn)費，從我這里走寄拍不需要?？?，比起那些一上來收幾百塊的人，我覺得自己很良心的?！?/p>

新興職業(yè)蘊含商機不假，但愿意分享的總是成功賺到錢的人，因此會給人一種“干這個就能賺錢”的錯覺，比如整理師。

此前多家媒體長篇累牘地報道“整理師”。工作時間自由，且收入較高，市場需求還大，那些有囤積癥的家庭，迫切需要整理師幫助自己斷舍離。

但通過搜索不難發(fā)現(xiàn)，心懷夢想的年輕人還沒踏入行業(yè)，便先被培訓(xùn)機構(gòu)割了韭菜。豆瓣“喪心病狂虧錢小組”就有豆友發(fā)帖，自己本想做整理師結(jié)果被機構(gòu)騙走4800元，最后鬧上法庭才拿回錢。

這位豆友還算幸運，更多人掏出去的錢打了水漂卻維權(quán)無門。一位自稱“良心未泯”的培訓(xùn)機構(gòu)員工告訴硬糖君，現(xiàn)在“高明”的培訓(xùn)機構(gòu)早就不做線下了，專注割網(wǎng)課韭菜。做網(wǎng)絡(luò)培訓(xùn)不僅成本低，也更方便跑路。

“從我到這公司開始，10個月吧，我們已經(jīng)換過好幾次公司名稱和培訓(xùn)內(nèi)容了?！逼鋵嵐靖緹o法提供任何專業(yè)技能培訓(xùn)，能騙一個是一個，照片、視頻以及所謂的“優(yōu)秀學(xué)員”都是假的，培訓(xùn)內(nèi)容更是看最近什么職業(yè)火就做什么。

一般來咨詢的也多是社會經(jīng)驗不豐富的在校生或剛畢業(yè)的學(xué)生，很容易就會被繞進談話陷阱，信了“想做這個必須要有某某證書”的說法（現(xiàn)在的人真是太迷信考證了?。?，為求盡快持證上崗，先掏出好幾千培訓(xùn)費。

其實仔細想想，如今這些看似新奇的職業(yè)不過是Z世代走上社會舞臺后，自然而然產(chǎn)生的職業(yè)迭代。世代不同職業(yè)不同，但那些割韭菜的套路卻沒怎么變呢——而且還一直管用。