然而現(xiàn)實是,放眼北上廣深,大家周圍的適婚男女,不分性別,好像人人都是1752萬分之一,在都市的夜空中獨自美麗。
就,怎么形容呢?戀愛是一種玄學,有時候可能中彩票的概率都能比脫單大點兒。
“落單”,是每個人都曾經(jīng)經(jīng)歷或是正在經(jīng)歷的生活。
那落單的時候大家又是怎么過的呢?
之前開播的臺劇《若是一個人》里頭或許會有我們想看的答案。
這部劇標記的人不多,到現(xiàn)在也才將近3000人打分,但是,評價卻很好,豆瓣上兩千多人打出了8.5的高分。
有人贊它閩南語讓人覺得平易真實,也有人說它平淡而有力。
無論哪種評價,治愈和溫暖都是最常見的字眼。
單看“治愈、溫暖”四個字好像并無不妥,但如果結(jié)合整體劇情,就會覺得有點奇怪了。
故事講述一個被分手的女生方佳瑩(孫可芳飾)在分手之后的單身生活,一點點呈現(xiàn)她經(jīng)歷痛苦、逞強、試圖挽回前男友到認清現(xiàn)實、最終學會一個人生活的過程。
從這幾句介紹中,“孤單煎熬”似乎比“溫暖治愈”更適合做觀后總結(jié)。
但為什么大家偏偏都從這樣的故事中感受到了溫暖和治愈呢?
我猜無外乎“感同身受”四個字。
這世界上不是每個人都戀愛過,但每個人絕對都孤單過。
從劇中看到有人經(jīng)歷著自己的經(jīng)歷,知道自己不是異類,這本身就是一種治愈啊。
整個劇不長,短短十集,每集都會提出一個問題。
第一集的提問是你敢不敢,一個人吃麻辣鍋?
第二集:你能不能,一個人參加前任的婚禮?
第三集:你可以一個人過圣誕節(jié)嗎?
第四集:你吃過一個人的年夜飯嗎?
第五集:你試過一個人的旅行嗎?
第六集:你敢不敢一個人動手術(shù)?
第七集:你是不是一個人長大的?
第八集:你可以一個人搬家嗎?
第九集:你喜歡一個人看海嗎?
第十集:你享受一個人的孤單嗎?
把這些問題單列出來,幾乎是一個新版的“十級孤單測驗”。
而我們的女主角方佳瑩,把這些事情一件件做了個遍。
奇妙的是,在開始之前覺得完全不能獨自完成的事情,一件件真正做完的時候,反而發(fā)現(xiàn)了其中的興味。
在一開始,方佳瑩同事張一瑞(林鶴軒飾)有段話形容得非常貼切。
“你的單身是被迫的,是自己不肯走出來”。
可是到了第九集,方佳瑩和死心塌地的追求者博仔坐在海邊。
面對“你喜歡一個人看海嗎”這個問題,她心中有了不同的答案。當有人與她作伴看海的時候,方佳瑩才恍然大悟——和錯的人一起看海,遠不如自己一個人來得自在。
在孤獨的第九層,她終于做出了決定,承認一個人的生活好過找另一個人湊活。
第一次獨自過圣誕,方佳瑩下決心丟掉了前男友留下的圣誕樹。
第一次獨自過春節(jié),她為自己做了一桌年夜飯,雖然跟媽媽視頻的時候忍不住覺得委屈,但是一個人的新年,她也還是給了自己應(yīng)有的儀式感。
尤其是在經(jīng)歷過2020年這個因為疫情而被阻隔的春節(jié)之后,有多少朋友隔著屏幕看到了第一次獨自異地過年的自己呢?
每一點小改變,都讓方佳瑩做到她以為自己做不到的事情,在一點點拓寬自己人生邊界的過程中,一個更獨立更勇敢的方佳瑩漸漸出現(xiàn)了。
整部劇不疾不徐,就是這樣一點點呈現(xiàn)了方佳瑩接受失戀、走出失戀,抱著此生一個人生活的決心去面對生活的過程。
在這個過程中,如果說見證方佳瑩的變化與成長對我們而言是一場治愈的話,那友誼帶來的陪伴與支撐,則是讓我們感到溫暖的主要緣由。
大喇喇的閨蜜許慶芬(陳璇飾)在得知方佳瑩一個人做手術(shù)之后,第一時間趕到醫(yī)院陪床,又埋怨又心疼。
同事一瑞更是從一開始就為方佳瑩的婚戀大事操碎了心,用盡心思介紹大舅哥丁志明(宋柏緯飾)來相親……
這些朋友的陪伴,讓一個人的生活也并不顯得過分辛苦或是孤單。
而這些朋友中,在農(nóng)場工作的丁志明絕對算是最特別的一個。
與方佳瑩需要努力走出一段感情、學習一個人生活相反,丁志明從小就習慣了一個人,反而很難與另一個人建立親密關(guān)系并開始一段感情。
這兩個人的遭遇戰(zhàn)跟我們預(yù)想中火星撞地球式的戲劇場景完全不同,而是充滿了瑣碎的日常和數(shù)不清的細節(jié)。
在農(nóng)場里種菜、摘絲瓜、做飯。
非常去欲望化的平淡場景,連對話和交流也如老友一般清淡平和,不帶絲毫壓迫感。
這兩個人的相處絕非傳統(tǒng)意義上的化學反應(yīng),而更像是水和油的乳化作用,一種漸漸升溫逐漸融合的物理變化。
這種點滴細密卻又輕盈的情感處理方式讓整部劇充滿了清淡的田園氣息。
某種程度上,丁志明這個角色非常像是日系食草男的變種。
對世俗生活和物質(zhì)訴求都處于低欲望狀態(tài),甚至連情感也都非常理性克制。
他的出現(xiàn)不僅安撫了方佳瑩的情緒,甚至也是一種標桿式的存在,向屏幕前的我們昭示著,一個人確實也可以活得非常自洽。
就像是《深夜食堂》里的居酒屋老板,或者是《小森林》里重返田園的市子,都各有一套獨屬于自己的遁世派人生法則。
也恰是那套不同于傳統(tǒng)世俗眼光的法則,讓這些主人公身上帶有了獨特的光芒,在光芒的籠罩下,存在著另一個世界和另一種活法。
而我們從中獲得的治愈,便是從他們身上看見了另一種生活的可能性。
可能一個人也還不錯、可能不成功也沒什么錯、可能躺平的人生也值得一過、可能在花草田野間度過一生也未嘗不可……
這種跳脫于世俗標準的坐標體系,讓我們從充滿壓力的現(xiàn)實生活中探出頭,獲得一些自由和喘息。
而像這樣的治愈系影視作品也并非這部劇的獨創(chuàng),比如之前很多日本的影視作品都有此類的表述。
就好像很多人愿意把這類治愈系電影和“日式小清新”劃等號。
但事實上,小清新更偏向一種影像風格,而從源流來看,治愈系的基底顯然要厚重得多。
上世紀八、九十年代,日本傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)在工業(yè)化、信息化的沖擊下迅速瓦解,在短短幾十年內(nèi)經(jīng)歷了三代同堂式家庭、一家三口式核心家庭、獨立個體式原子化家庭的三連跳。
小津、北野武、是枝裕和等許多日本導(dǎo)演都用各自的作品回應(yīng)了這樣的時代變化。
《東京物語》《菊次郎的夏天》《步履不?!贰缎∩帧贰逗zt食堂》等一批治愈系電影,有的脫胎于傳統(tǒng)的家庭情節(jié)劇、有的基于日本的自然崇拜理念,全都在不同時期切中了當時的時代脈搏,從家庭的結(jié)構(gòu)更替中實現(xiàn)了人與家庭或是人與自我的和解。
而當下,我們也正在經(jīng)歷著這種家庭結(jié)構(gòu)的原子化趨勢。
獨居青年正在和空巢老人、留守兒童一樣成為一種社會的常態(tài)。
一二線城市打拼的人們,基本都屬于以個人為單位的原子式家庭。
孤獨正在成為現(xiàn)代原子家庭的常態(tài)。
我們的治愈系電影里,多是《一一》《春江水暖》《相愛相親》《孤味》這樣以傳統(tǒng)家庭崩壞的視角來講述家庭內(nèi)部的和解與接納的影片。
像《小森林》這樣回到自然中接納自己,重新尋得與這個世界相處之道,更為極致自然的電影(或者我們可以稱之為自然主義治愈系)則比較少見。
而《若是一個人》我更愿意將之歸類為以自己為圓心、朋友為半徑,在一定范圍內(nèi)試探完成自我修復(fù)和友誼療愈的影片。
當下,它的出現(xiàn)和它備受好評的現(xiàn)狀恰恰證明了這劇對現(xiàn)實的切中。
當年日本社會在上世紀開始的傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變與崩潰,如今正在我們的社會中上演。北上廣深等城市的獨居青年并不比留守兒童、空巢老人擁有更多情感慰藉。
現(xiàn)實中,都市男女的愛情發(fā)生概率并不比中彩票高到哪去,而如何獲得一段穩(wěn)固長久的情感關(guān)系更是許多像方佳瑩一樣的當代人普遍面臨的困局。
當然,也不排除有相當一部分年輕人像劇中的丁志明一樣,早早做好了一個人過一生的打算,而且有能力把自己的生活過得有滋有味。
相較于“適齡男女應(yīng)當婚育”的社會規(guī)訓和世俗潮流,有人像方佳瑩一樣愛而不得,只好不斷練習一個人生活。
也有人像丁志明一樣“離經(jīng)叛道”,決定此生一個人過。
但是生活是自己的,無論是方佳瑩還是丁志明,是真的獨行一生還是半途尋得伴侶,只有自己才有資格決定想要如何過一生不是么?
所謂的治愈和溫暖不過是這世界傳來的回音,是當我們的選擇不夠隨波逐流的時候,聽到這世界另一端有人傳來和自己一樣的心聲。
逆流而上之時,有人與我們同行,看到他們,便獲得了堅持的力量和暖意。
分享到: