今年最被埋沒的一部華語劇。
豆瓣8.8,評(píng)分人數(shù)僅408人。
又一次,我們一面伸出大拇指,一面……轉(zhuǎn)過身去的劇。
為什么說“又”?
因?yàn)閼蚶飸蛲猓鲆曉缫殉蔀槌B(tài)。
但從這一次,我們能不能用心看一眼,為他們——
火神的眼淚
臺(tái)灣公視出品。
《我們與惡的距離》《你的孩子不是你的孩子》《噬罪者》......這幾年口碑之作不斷。
一部部皆是借個(gè)人或事件審視現(xiàn)實(shí),反映當(dāng)今社會(huì)被忽視的諸多議題。
《火神的眼淚》,取材自導(dǎo)演田調(diào)三年獲取的臺(tái)灣消防員真實(shí)經(jīng)歷。
一聽,很主旋律嘛。
但開播即是收視第一。
所有人沒想到的是,這主旋律里,竟然長(zhǎng)著刺。
01
B面消防
開場(chǎng)就是重頭戲。
一居民樓發(fā)生嚴(yán)重火災(zāi)。
現(xiàn)場(chǎng)濃煙滾滾,不時(shí)傳出猛烈的爆炸聲。
消防車一輛跟著一輛趕往現(xiàn)場(chǎng)支援。
四樓有屋主被困。
消防員背上水槍,沖進(jìn)火場(chǎng)準(zhǔn)備救人。
那一邊十萬火急。
這一邊,“火”也很急。
圍觀人群熙熙攘攘,有人看不下去了,催促道:
“你們慢吞吞的到底在干什么啊?”
“到底會(huì)不會(huì)啊。”
云梯的消防員接上水槍后,對(duì)準(zhǔn)空氣噴射,避免火源擴(kuò)散。
這時(shí),責(zé)罵的聲音又來了。
你們應(yīng)該對(duì)火噴水啊
對(duì)空氣噴水干什么
救火有這么難嗎
你們不是消防員嗎
典型的“外行人瞎指揮”。
性子火爆的消防員義陽(劉冠廷 飾)按捺不住脾氣,轉(zhuǎn)頭提醒民眾不要一旁干涉專業(yè),影響消防工作。
卻因此徹底激怒了對(duì)方,沖進(jìn)封鎖線準(zhǔn)備跟他掐架。
接著,對(duì)方發(fā)出靈魂質(zhì)問:
你講話什么態(tài)度啊
我繳稅養(yǎng)你們廢物是不是
以往我們?cè)谟耙曌髌分锌吹降南绬T形象,大多附著偉大、崇高的標(biāo)簽。
但這部劇里,導(dǎo)演剔除神化套路,回歸到一個(gè)“普通人”的敘事視角。
不拔高,也不貶低。
既書寫他們的堅(jiān)守,更還原他們受制于制度、人性、輿論三者夾擊中的狼狽。
比如這幕。
小孩在公園騎單車跌倒,消防員清理評(píng)估完傷口后,確認(rèn)沒有大礙。
但媽媽不依不饒,“萬一他有內(nèi)出血怎么辦?你們徹底檢查清楚了嗎?麻煩你們現(xiàn)在就送我們?nèi)メt(yī)院檢查再說。”
沒有辦法,在臺(tái)灣,不管是火警還是叫救護(hù)車,打的都是119。
路上,孩子?jì)寢屢宦反叽伲耗銈儾皇蔷茸o(hù)車嗎?怎么開這么慢啊,快點(diǎn)!延誤就醫(yī)你們負(fù)責(zé)嗎?
哪怕遇到紅燈,也嚷嚷著讓消防員按喇叭硬闖。
雖然說到消防員,你想到的都是救火。
但除了這之外,他們要處理的情況還有很多。
包括深山里扎營(yíng)搜救。
深夜下水打撈溺亡者。
甚至車禍中,幫助產(chǎn)婦接生。
捕蜂捉蛇。
這些大事小事,臺(tái)灣民眾都習(xí)慣性第一時(shí)間撥打119向消防人員求助。
光是公園醉漢倒在路邊,每個(gè)月不知道得處理多少起。
不過無法預(yù)知現(xiàn)場(chǎng),就什么情況都有可能發(fā)生。
警鈴一響,不管是在睡覺、洗頭,還是上廁所,都得以最快速度整理裝備出發(fā)。
如果說消防員的A面,是火場(chǎng)里的救火英雄。
那么,這部劇每一幕都試圖翻到B面給你看。
把鏡頭從火場(chǎng)移出,聚焦救火以外的窘迫。
告訴你,消防員和其他工作并無兩樣。
02
被裹挾的兩難
委屈和無奈。
根源在于消防工作的兩難。
首先,是家人和職業(yè)性質(zhì)的兩難。
每次一有火災(zāi)新聞,最擔(dān)心的就是消防員的家屬。
害怕哪天,孩子就會(huì)跟著葬身火海。
職業(yè)性質(zhì)的特殊,也決定了消防24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)的工作節(jié)奏。
能用來陪伴家人的時(shí)間相當(dāng)有限。
比如漢成(溫升豪 飾)。
妻子羊水破了,正送往醫(yī)院分娩。
偏偏碰上救護(hù)警鈴響起。
一居民在家中被食物噎到,處于休克狀態(tài)。
猶豫了兩秒后,他還是毅然決然上車。
等到任務(wù)完成,趕到醫(yī)院,兒子已經(jīng)平安出生。
答應(yīng)妻子陪產(chǎn)的承諾,他再次失約。
其次,是制度和特殊情境的兩難。
舉個(gè)例子。
這天,消防員志遠(yuǎn)(林柏宏 飾)接到山區(qū)的一起案例。
病患摔傷后撞到胸口,胸部單邊淤青,呼吸困難。
初步診斷為擴(kuò)張性氣胸。
輸送完點(diǎn)滴后。
因?yàn)樗诘攸c(diǎn),距離醫(yī)院需要30分鐘路程。
志遠(yuǎn)向?qū)I(yè)醫(yī)師申請(qǐng)針刺性減壓,但被拒絕。
救護(hù)車上,病患情勢(shì)惡化,心跳停止。
眼看著離醫(yī)院還有很長(zhǎng)一段路,志遠(yuǎn)顧不上什么規(guī)定。
直接將車輛喊停,并在救護(hù)車上進(jìn)行了針刺性減壓。
終于,把病患從鬼門關(guān)拉了回來。
即使這樣。
第二天,志遠(yuǎn)仍然被病患父親投訴。
家屬執(zhí)意把摔傷的腦震蕩后遺癥,歸結(jié)為志遠(yuǎn)的急救處理問題。
而因?yàn)樯米赃M(jìn)行針刺的關(guān)系,醫(yī)生也拒絕為急救行為提供醫(yī)學(xué)證明。
一邊是眼睜睜看著病人死去,一邊是工作得不到感謝,反被投訴。
這也就延伸到最后的兩難:
民眾媒體和消防工作的執(zhí)行。
這回,“倒霉”的人輪到漢成。
深夜11點(diǎn),火警鈴響,漢成和一眾同事趕到現(xiàn)場(chǎng)。
屋主失聯(lián),窗戶泛著紅光。
管理員告訴他們:這家屋主有很多不良記錄。
加上現(xiàn)場(chǎng)有疑似焦味。
擔(dān)心火勢(shì)蔓延,漢成來不及和領(lǐng)導(dǎo)確認(rèn),準(zhǔn)備破門。
進(jìn)屋后,一群人傻眼。
屋內(nèi)不見半點(diǎn)火花,只有沒關(guān)的圣誕燈。
最后,屋主找上消防局投訴。
獅子大開口,連門帶精神損失費(fèi)要求賠償8萬臺(tái)幣。
有了這次的陰影,漢成每一次出任務(wù)都心有余悸。
偏偏這回,又碰上屋主失聯(lián)的案子。
報(bào)案人是屋主的同性愛人,懷疑屋主因抑郁癥自殺,要求消防員破門救人。
但報(bào)案人在外地出差,鑰匙只有屋主和他兩人有。
按照規(guī)定,只有警察和里長(zhǎng)到場(chǎng)簽名才能進(jìn)入。
擔(dān)心延誤救人,漢成一度想撞門。
卻被同事一句“嫌上次賠得不夠,是不是”給嚇了回去。
幾個(gè)小時(shí)后,報(bào)案人回家。
打開門,屋內(nèi)只剩下一具吊死的尸體。
雖然屋主死亡時(shí)間是前一天晚上,與漢成沒有直接聯(lián)系。
但此事立馬被媒體當(dāng)成頭條報(bào)道。
電視臺(tái)接連打上幾個(gè)聳人聽聞的標(biāo)題:
“現(xiàn)代同志悲歌,消防員草菅人命?!?/span>
“消防員現(xiàn)場(chǎng)納涼,寧愿枯等不破門?!?/span>
“消防英雄是狗熊,怯懦推托怕扛責(zé)。”
看似正義凜然。
真正設(shè)身處地聯(lián)想到規(guī)章問題的,寥寥無幾。
對(duì)于犧牲的消防員,大家都稱是英雄。
成功救火后,大家說的都是感謝。
但在其余的時(shí)候,卻最習(xí)慣地把不解、埋怨和遺忘留給了他們。
03
火神的眼淚
片名的眼淚取自“觀音垂淚”。
即從神明的眼光洞察蒼生的悲歡離合,因憐憫而落淚。
但反過來想。
他們真的是神嗎?
脫掉那身制服。
這些人何嘗不是一個(gè)個(gè)有血有肉的平凡人?
有困惑,有痛苦,有煎熬,會(huì)難過。
2018年臺(tái)灣普悠瑪列車翻覆事件,到場(chǎng)救援的薛姓隊(duì)員隔年在隊(duì)上倉(cāng)庫自殺就是最好的例子。
災(zāi)害發(fā)生,未必所有的消防員都能“全心而退”。
不是看得多了,心就麻木了。
反而是生死面前,需要思索的東西就愈加沉重復(fù)雜。
比如開篇的那場(chǎng)火災(zāi)。
老太太因?yàn)樯?,常年行?dòng)不便。
火災(zāi)發(fā)生時(shí),她被壓在柜子底下不能動(dòng)彈。
冒著火勢(shì)蔓延的危險(xiǎn),志遠(yuǎn)(林柏宏 飾)拼命將她救起。
可事后回想。
這份拯救又有多少意義?
又或者說,這會(huì)不會(huì)是另一種傷害?
老人原本就重病在身,火災(zāi)后房子也沒了,還落下一身重傷。
逃過火災(zāi)的她,又是否能逃得掉生活一無所有的打擊,和對(duì)兒女的愧疚?
這一個(gè)個(gè)生與死的疑惑?
不斷在志遠(yuǎn)的腦海里掙扎。
救了人,反而是一種折磨。
而這不是他第一次陷入自責(zé)。
表面上樂觀豁達(dá)的志遠(yuǎn),其實(shí)還有另一層不為人知的身份:
創(chuàng)傷后壓力癥候群患者。
這類患者,就像《美國(guó)狙擊手》的那句臺(tái)詞:
“你雖然身體回來,但你的靈魂和心仍留在那里,那個(gè)殘破不堪的戰(zhàn)場(chǎng)?!?/span>
每一次援救的失敗,都在加重病癥對(duì)志遠(yuǎn)的摧殘。
譬如不是每一個(gè)跳樓輕生的人,都有辦法被救回。
而每一個(gè)無法被拯救的人,都將成為夢(mèng)魘。
夜晚,志遠(yuǎn)腦中不斷重現(xiàn)那天的畫面。
責(zé)問自己。
“是不是說錯(cuò)什么話,才害她忽然決定要跳下去?”
“要是早一點(diǎn)跑過去,是不是就來得及阻止她?”
之后,他也再不敢經(jīng)過女人墜樓的那條街。
相似的還有義陽。
出任務(wù)時(shí),他們碰巧遇上一起附近的心臟停止警情。
休克的民眾是位單親父親,家里只有6歲的兒子。
前去支持援救的消防員,來自外來轄區(qū)。
距離遠(yuǎn),又不熟悉道路。
但按照規(guī)定,哪怕再近,義陽都得先去處理醉漢問題。
等到事情解決,想要過去支援。
小孩的父親,已經(jīng)心臟停止半個(gè)小時(shí),搶救無效。
每天被一些無關(guān)緊要的人占用醫(yī)療資源,反而該救的人救不了。
義陽拿起針扎向醉漢,情緒失控。
如果說志遠(yuǎn)的眼淚是愧疚。
那么義陽更多是無力的憤怒和嘶吼。
就連平時(shí)循規(guī)守矩的子伶(陳庭妮 飾)也曾違反指示。
把救護(hù)車?yán)@路到海邊,只為完成老人最后看海的遺愿。
所以,造神何其容易。
但最難的,是如何把濾鏡關(guān)掉,不帶光環(huán)地去復(fù)原“人”的那一面。
既寫華服,也拍虱子。
看見救火英雄的日常,也溫柔而真誠(chéng)地探討他們的情感和所處的困境。
不難發(fā)現(xiàn),導(dǎo)演并沒有刻意美化其中的某個(gè)角色。
像是“入職理由”,他們各有故事。
唯獨(dú)沒有哪個(gè)是從一開始就立志成為英雄。
這也讓故事更加真實(shí)可信。
你都可以從日常的新聞中,找到與劇里一一對(duì)應(yīng)的情節(jié)。
比如出警。
2019年11月,廣東肇慶市某消防中隊(duì)。
為慶祝新婚,中隊(duì)長(zhǎng)蔡建星邀請(qǐng)隊(duì)員在食堂聚餐。
吃到一半,警鈴響起。
在場(chǎng)所有隊(duì)員幾秒內(nèi)迅速?zèng)_出食堂,奔向車庫。
只留下新娘和一屋子糊里糊涂的親友。
還有工作范疇。
救火同樣也只是內(nèi)地消防工作的一小部分。
往大了說。
車禍、跳樓,還有地震、臺(tái)風(fēng)、泥石流,或者人員被困等救援工作,都需要消防人員出動(dòng)援救。
往小了看。
寵物在樹上下不來、民眾鑰匙落在家里、摘馬蜂窩、手被卡住......也是找119求助。
所以,除了火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng),各個(gè)地方你都能瞧見那身顯眼的橙色制服。
冰上救狗。
大水救人。
開導(dǎo)跳樓輕生者。
他們無所不在。
除此之外。
還有救人失敗后,和志遠(yuǎn)一樣的掙扎與愧疚。
以及,相似的索賠。
2019年2月,杭州一居民樓5層起火,現(xiàn)場(chǎng)7人被困,消防隊(duì)接警后迅速趕到,成功將7名被困人員救出。
但因?yàn)橥局邢劳ǖ辣凰郊臆囌紳M,不得已撞車通過。
事后消防人員遭奔馳車主索要賠償。
《新京報(bào)》也曾報(bào)道過相似的新聞。
南昌火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng),一名男子不斷阻礙消防員滅火作業(yè),并且對(duì)消防員進(jìn)行侮辱性謾罵。
你拿著我們的錢,趕快滅
英雄敘事太多,才更突顯平凡視角的珍貴。
每次拍救援題材,我們總是習(xí)慣性地把救援場(chǎng)面放到最大。
而抹去救援外喜怒哀樂的工作日常。
就好像我們總覺得消防員的形象,就是英勇的逆行和不懼犧牲的偉大。
但其實(shí),犧牲哪有不懼?
又有誰生來注定逆行?
所以千萬別忘了。
那最容易被我們稱贊的勇敢,不過是咬著牙、拼了命的堅(jiān)守。
當(dāng)英雄脫去制服。
那一抹橙遮住。
這也只是一群普通人的血肉之軀。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理:天水圍的罐頭蓋
分享到: