重看[指環(huán)王]你可能會(huì)嚇一跳：

這是我小時(shí)候能看的？

黏糊糊的奧克胚子從泥漿里滴著粘液被扯出來；

精靈女王瞪著黑洞一樣的大眼睛，面目猙獰地嘶吼，像是要活吞了銀幕前的你；

半獸人張開裂了的唇，露出黃褐色帶著黑泥的牙，卻被阿拉貢一刀砍下腦袋，那頭顱西瓜似的咕嚕嚕滾走……

原來，[指環(huán)王]不止有勤勞勇敢，熱愛生活的霍比特人，也有各種惡趣味。

這都出自我們的彼得大帝，彼得·杰克遜。

他的電影生涯，從來是在用正兒八經(jīng)掩飾這份“惡心”人的“壞”品味。

天生怪趣味

彼得·杰克遜是個(gè)土生土長的新西蘭人，家住普克拉海灣，像夏爾這個(gè)哈比屯一樣，依山傍水，長樹長花，但就是長不出電影。

他得坐火車“進(jìn)城”，去二三十公里外的惠靈頓，才有電影院——日后的電影業(yè)大亨彼得，在小時(shí)候看不到太多電影，他是看電視長大的。

家鄉(xiāng)電視臺(tái)也是好樣的，要不就是播英國科幻特?cái)z劇[雷鳥]，拿人樣的木偶拍的，木偶電眼忽閃忽閃，以現(xiàn)在的眼光看恐怖谷效應(yīng)十足；

要不就是播1933年版電影[金剛]，大猩猩爬上帝國大廈大殺四方。

他還千里迢迢去大銀幕看過[辛巴達(dá)七航妖島]，長著毛茸茸馬蹄子和獨(dú)角的獨(dú)眼巨人，用木頭籠子囚禁了新抓來的人類玩物。

種種毛骨悚然的怪誕美感，在彼得大帝心里埋下了一顆惡趣味的種子。

用木偶和紙板做的帝國大廈拍30秒小彼得版[金剛]，只是這種子冒了個(gè)小小的頭。

1933年版電影[金剛]

做定格動(dòng)畫，對(duì)彼得來說自然而然。

他是家里獨(dú)子，沒有兄弟姐妹給他當(dāng)出鏡演員，而做定格動(dòng)畫，橡膠、泥巴、樹棍子都能當(dāng)他的角色。

從九歲起，他就在房間里搗鼓這些玩意，爸媽都要敬佩他的耐心，做個(gè)模型，一寸一寸位移擺不同姿勢(shì)，往往一干就是一下午。

彼得做的第一個(gè)模型是個(gè)獨(dú)眼巨人，被用在他15歲拍攝的短片，《山谷》里。

原本握在他手中就那么大的“巨人”，在畫面上真成了龐然大物，跟他和他的小伙伴打斗。

[辛巴達(dá)七航妖島]，杰克遜啟蒙電影之一，也有個(gè)獨(dú)眼巨人

隨著彼得結(jié)交的朋友越來越多，他開始和朋友們一起，拍真人電影。

或者說，他把自己的惡趣味，傳染給了更多的人。

實(shí)際上，這部電影，就叫做[壞品味]。

那時(shí)候，他和朋友們都在當(dāng)?shù)貓?bào)紙工作，還是要命的單休，拿六天的工作換錢買設(shè)備、道具、膠卷，拿剩下的一天來拍電影，一周七天，全都獻(xiàn)給電影。

釋放壞品味

回頭看[壞品味]，才發(fā)現(xiàn)[指環(huán)王]里那些黏稠血腥的玩意兒，都是彼得收斂后的結(jié)果，是[壞品味]的邊角料。

在這部電影里，彼得和他的朋友們成了政府神秘部門“太空調(diào)查防御部”的成員，來到被邪惡外星人占領(lǐng)的小鎮(zhèn)，大開殺戒。

外星人也不是吃素的，他們的目的，是拿地球人泡“酒”吃。

這樣的設(shè)定之下，彼得肆無忌憚地?fù)]灑血漿、腦漿和嘔吐物，砍殺邪惡外星人的音效配得嘎嘣脆，鏡頭直懟斷肢殘臂，機(jī)關(guān)槍嫌火力不夠，后期還用Flash加上閃瞎眼的閃光。

被外星人的血漿滋一臉黏糊只是小問題；防御部成員腦瓜開瓢了，也能撿起腦花再塞吧塞吧放回去；

最惡心的一幕，是外星人愛吃嘔吐物，一只外星人嘔出滿滿一大盆綠糊糊，眾外星人砸吧砸吧嘴輪流細(xì)細(xì)品嘗。

當(dāng)然，人是嘔不出那么多的，彼得又用上了他的小道具。

人皮面具被當(dāng)作手偶用，手撐著人皮面具的嘴巴一張一合，再在鏡頭拍不著的地方安上漏斗，“嘔吐物”一股腦從漏斗里灌下來。

至于嘔吐物，其實(shí)是酸奶混合了豌豆和各種綠色食用色素，難怪片中角色為了不暴露身份，在外星人面前硬著頭皮咽下去之后，還能表演出驚喜的表情。

看來，味道確實(shí)不錯(cuò)。

只是，到二十多年后，彼得才和朋友們坦承，那天拌出來的牛奶不夠稠，他又悄悄從院子里扒了點(diǎn)泥摻進(jìn)去。

行吧，這么對(duì)觀眾也就罷了，還用這惡趣味對(duì)付你兄弟。

不過，有一說一，他連自己都沒放過。雖然彼得這時(shí)候有了朋友，但看來數(shù)量還是有限。

拍攝的四年中，好友、主演之一結(jié)婚了，皈依了老婆的宗教，信仰不允許他拍攝這么血腥污穢的電影，遂退出。

這下好了，彼得把朋友用光了，只好自己上。他干脆出演了兩個(gè)角色，粘上胡子就是邪惡外星人，刮掉胡子就是正義勇敢的防御部成員。

電影多奇妙啊，蒙太奇讓彼得實(shí)現(xiàn)兩個(gè)自己干架的盛大場(chǎng)面。

彼得把彼得倒掛在懸崖上，彼得用長釘穿透彼得的腳掌，彼得狠狠往彼得臉上掄一拳。

一切看起來太離奇怪誕，老實(shí)巴交、德高望重的父母，也不得不替他刷臉做擔(dān)保。

那意思大概是，雖然片子里狂轟濫炸、肝腦涂地，外星人集會(huì)地的那座建筑最后也升天了，但我們家兒子一定會(huì)把拍攝地保護(hù)得好好的呢。

后來，彼得把無拘無束在家人、朋友支持下拍攝血漿片的這段歲月，稱為“淘氣時(shí)光”。

而無疑，在這其中，拍攝[壞品味]，是他最不用藏著掖著，天馬行空釋放想象力、設(shè)計(jì)機(jī)關(guān)，放肆彰顯名副其實(shí)“壞品味”的一段日子。

天真限制級(jí)

因?yàn)閇壞品味]，彼得得到了電影界的關(guān)注。

這下，他想玩把更大的，灑更多血漿，造更多殘肢。

這就是后來的[群尸玩過界]。

項(xiàng)目吸引來一些投資，可是拍著拍著，錢不夠了。

彼得只得把這部電影放一放，先拍一部便宜點(diǎn)的，[瘋狂肥寶綜藝秀]，75萬美元就搞定。

同時(shí)，彼得也領(lǐng)悟到一件事情：

想讓投資人安心，得先把自己那點(diǎn)惡趣味藏一藏。

這是一部人偶電影。

人偶可可愛愛，所以應(yīng)該天真無邪，一團(tuán)和氣？大錯(cuò)特錯(cuò)——

這部1990年的電影，在美國甚至因?yàn)樘?strong>“惡心”而無法通過觀眾測(cè)試，直到1995年才得見天日。

電影里，有胸部大得離奇還扒下全身衣服的河馬女士；

有用下流手段擄人拍花式成人電影的猥瑣老鼠；

有亂搞男女關(guān)系疑似得了艾滋，滿臉流膿的兔子；

還有經(jīng)歷越戰(zhàn)，靠吸毒麻痹自己的癮君子青蛙。

故事的最后，遭遇負(fù)心漢背叛的河馬女士，穿上了婚紗，扛起了機(jī)關(guān)槍，化身“血濺五步的新娘”，到舞臺(tái)上一通掃射，所有小人偶被砍殺得血肉模糊。

明明是人偶，卻五毒俱全，少兒不宜。

能拍成這種惡趣味電影，三分之一的資金來自神秘日本投資者支持，還有三分之二來自歐洲電影委員會(huì)。

日本投資者應(yīng)該還挺滿意。

至少出演河馬女士的男演員丹尼·穆赫倫，還拿了一個(gè)日本的表演獎(jiǎng)，和周潤發(fā)、唐納德·普利森斯一起上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，不過，是穿著河馬裝領(lǐng)的——

這真是把彼得的惡趣味進(jìn)行到底，要知道，拍攝時(shí)一個(gè)出名的段子，是喊過Cut，演員脫下河馬裝，人都在里面漚餿了。

可要說歐洲電影委員會(huì)，卻是被忽悠瘸的。

彼得料定，要是他們知道這電影是這種尺度，一定不肯再支持了。

于是，他和編劇們齊心協(xié)力，創(chuàng)作了兩套劇本，一套實(shí)際拍攝，另一套就給歐洲電影委員會(huì)交差。

委員會(huì)也越發(fā)覺得不對(duì)勁，實(shí)在不知道彼得這幫人在整什么幺蛾子，在影片制作臨近尾聲時(shí)撤出，并拒絕在影片上署名，保住了自己的“名聲”。

升級(jí)血漿片

這么兩部下來，彼得硬是在電影荒漠新西蘭，成長為一名電影人。

不過，他的影響力還是有限，逢年過節(jié)的，家里親戚串門，七大姑八大姨投過去擔(dān)憂的目光，問他：“喲，你還在拍電影呢？”

彼得形容那種語氣，就好像“喲，你每天還是用磚頭砸自己腦袋呢”。

彼得卻不為所動(dòng)，他還是要用磚頭砸自己腦袋，而且砸得不狠不罷休——他終于拍成了[群尸玩過界]。

這是升級(jí)版的[壞品味]。這一次，不是外星人，而是兇暴的鼠猴傳染僵尸病毒，搞得滿城是僵尸。

而且，這僵尸也不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單爆頭就能殺了的，哪怕他還剩個(gè)脊椎骨，也能像根小皮鞭似的舞起來，甩得你一臉肉沫血漿。

你非得把他們攪成肉泥，才能絕了他們的命。

彼得樂得大動(dòng)干戈，榨汁機(jī)榨人只是開胃菜，用上每秒8000轉(zhuǎn)的割草機(jī)，才夠新西蘭的大草原風(fēng)味。

彼得還要求割草機(jī)掃蕩僵尸那一幕，要足夠多汁。

道具師只得在假人身上塞上蘋果果肉和糖漿，這下割草機(jī)再一瘋狂輪轉(zhuǎn)，嘖嘖嘖，鮮美。

彼得還把自己的“魔掌”伸向了小孩子。

也不知道什么樣的腦部結(jié)構(gòu)，才能設(shè)計(jì)出如此“變態(tài)”的情節(jié)：

一對(duì)僵尸男女情難自禁，只是天雷勾動(dòng)地火也罷，竟然還生下一只看起來就很邪惡的僵尸寶寶，肉乎乎，皺巴巴，咧著嘴角，露出獠牙，頭上還有幾撮竄天的毛。

不用說，這又是彼得擅長的人皮面具。

不過這回更絕的是，劇組竟然碰上了個(gè)心大的媽媽，愿意讓她兩歲的孩子套著這個(gè)僵尸寶寶道具。

孩子穿著僵尸裝滿世界咯咯笑亂爬，而在電影經(jīng)典一幕里，男主角的叔叔提著滴血的砍肉大刀，在僵尸寶寶身后張牙舞爪，窮追不舍。

彼得照例沒有放過自己。電影里那只兇暴的鼠猴，連毛也沒有，裸露著紫黑色的皮，尖嘴猴腮，黑洞洞的眼睛，像個(gè)變異的蝙蝠，隨時(shí)要把活物撕個(gè)粉碎。

按電影里的話說，得是大老鼠強(qiáng)奸了樹猴，才能生出這種怪胎。

而這么惡心的生物，不是用別的方法造出來的，就是彼得在花園里瘋狂蹦跶，特效師再以他的動(dòng)作為原型制作動(dòng)畫。

沒錯(cuò)，所有的，鼠猴惡心的畫面，所有的，包括鮮血淋漓地扯掉猴子尾巴，四肢著地爬行，張嘴吼叫威脅游客，從鋼絲網(wǎng)里探出腦袋，都是彼得親身演繹。

我看安迪·瑟金斯要謝彼得不搶飯碗之恩。

臥底好萊塢

[群尸玩過界]之后成為迷影青年口口相傳的邪典佳片，前兩部同樣“惡心”的電影都稍顯遜色了。

但別忘了，彼得拍攝[瘋狂肥寶綜藝秀]的另一個(gè)收獲，是結(jié)識(shí)了弗蘭·威爾士，彼得與她“臭味相投”，投契到合作一部又一部，投契到領(lǐng)了結(jié)婚證。

不過，接下來兩人卻決定，暫時(shí)“裝模作樣”一番，拍一部“正?！钡碾娪?，[罪孽天使]。

這也是凱特·溫斯萊特第一次亮相大銀幕。

但說是正常，也只是以彼得的標(biāo)準(zhǔn)而言——它不惡搞，還挺嚴(yán)肅，甚至改編自真實(shí)事件，完全沒有僵尸怪獸。

而以普通觀眾的眼光來看，這是這樣一個(gè)案件：

兩個(gè)姑娘之間產(chǎn)生了超越友情的感情，被父母阻撓，兩人遂大開殺戒，彼得的電影里又又又又血流成河。

接下來，彼得才終于拍攝了[恐怖幽靈]。

這部電影在他的作品列表里，可能是最沒有存在感的一部，但是，這也是他拍攝的第一部好萊塢電影——

這意味著，[指環(huán)王]，近了。

后來的故事，大家都知道了。

彼得好不容易找到米拉麥克斯投資，預(yù)算卻超了。

當(dāng)時(shí)的老板韋恩斯坦一看撒錢收不住了，便要求彼得把原本打算拍攝的[指環(huán)王]上下部合并為一部。

這，彼得哪里肯，把他辛苦拍的好素材全舍掉了。兩家于是一拍兩散。

但這才生出了另一個(gè)坊間津津樂道的傳說：絕望找下家投資之際，新線影業(yè)出現(xiàn)了，制片人羅伯特·沙耶看完樣片，靈魂發(fā)問：

“這電影要拍兩部？不能夠啊，原著是三部曲，電影當(dāng)然也要是三部曲?！?/strong>

平心而論，[指環(huán)王]第一部投資9300萬美元，后兩部各9400萬美元，聽上去價(jià)格驚人，但愣是拍得像花了一兩億。

彼得一路磨煉過來，對(duì)于怎么把錢用在刀刃上，把一塊錢花出兩塊錢的效果，他有一套。

他把拍攝地定在了家鄉(xiāng)新西蘭，新西蘭政府看能拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)，忙不迭給稅收優(yōu)惠，甚至一度派軍隊(duì)當(dāng)群演，幫助拍攝。

滿打滿算，省了一大筆。

維塔也建在了新西蘭。

那還是[指環(huán)王]被韋恩斯坦放棄的時(shí)候，彼得夫婦其實(shí)并沒有足夠的資金建工作室。

可是，他們考察完一家廢棄油漆廠，在離開時(shí)，發(fā)現(xiàn)餐廳桌上擺著一本書，竟然就是《指環(huán)王》。

注定的。

彼得和弗蘭當(dāng)即決定，即使后續(xù)資金還沒有著落，工作室就要建在這里了。

[指環(huán)王]之后，新西蘭，這個(gè)曾經(jīng)連個(gè)電影學(xué)院也沒有，彼得拍電影只能靠自學(xué)的地方，成了電影朝圣地。

他們甚至設(shè)了一個(gè)政府職位，“指環(huán)王部長”，專門負(fù)責(zé)與[指環(huán)王]相關(guān)的一切創(chuàng)收活動(dòng)。

于是，在世俗眼光里，彼得終于拍成了“大片”。

再然后，又是大片，[金剛]。

然后，又是浩浩蕩蕩的[霍比特人]三部曲。

可事實(shí)上，像我們?cè)谇把岳镎f的，他在“大片”里，偷偷加入了血漿和粘液。

他根本是個(gè)潛伏在好萊塢的“壞品味”臥底，悄悄滲透他的惡趣味。

不過，這么三年又三年，他也終于交了底。

有人問他，還拍那些血漿腦漿一地的電影嗎，他是這么回答的：

“如果有合適的項(xiàng)目，我很樂意再惡心一回。

再看看我和弗蘭還能多惡心，一定很有趣。

我們隨著年紀(jì)增長，懂的東西也更多了，我們的惡心搞不好也能再上個(gè)新臺(tái)階。”

可愛哈比人

當(dāng)然，彼得的“惡心”是趣味盎然，而且講原則的。

無論是在[壞品味]、[瘋狂肥寶綜藝秀]、[群尸玩過界]還是[指環(huán)王]、[金剛]，他或是拿惡心開玩笑，或是拿惡心諷刺虛偽的品德。

看[壞品味]或[群尸玩過界]，你會(huì)一邊捂眼睛，一邊從指縫里看彼得還能怎么胡作非為，像小孩子在泥巴里胡鬧那樣令人發(fā)笑。

看[瘋狂肥寶綜藝秀]，你也不得不承認(rèn)，河馬女士一路掃射，殺的都是該殺之人，酣暢淋漓，而刺猬和小狗純潔的愛情永垂不朽。

這也像[指環(huán)王]，腌臜樣都?xì)w于索倫、奧克、炎魔或薩魯曼，而善良勇敢的霍比特人，擁有夏爾，擁有一路舍生忘死的伙伴。

那些惡趣味對(duì)于彼得來說，也像一只魔戒，它很迷人，很有誘惑力，能讓他的電影極風(fēng)格化，他隨身攜帶這只魔戒，但絕不會(huì)戴上它。

他拍[金剛]，嘆人類之虛偽，贊金剛之性靈，說“是美女殺死了野獸”。

他拍[可愛的骨頭]，對(duì)于原著里的強(qiáng)奸、謀殺橋段，一反常態(tài)地絕不用畫面表現(xiàn)，因?yàn)檠獫{在這里并不好笑，反而殘酷至極，他要拍一部“我女兒也能看的電影”。

在不涉及原則的問題上，惡趣味是血肉橫飛，也歡聲笑語滿天飛，但事關(guān)人類最美好的品質(zhì)和最純潔的心靈，事關(guān)真善美與愛，惡趣味絕對(duì)要往后排排。

彼得拍片不疾不徐，我們只能絕望等待[披頭士樂隊(duì)：回歸]和[丁丁歷險(xiǎn)記2]。能看到的上一部杰克遜作品，還是[他們已不再變老]。

他用維塔魔法般的電影技術(shù)，將一戰(zhàn)的影像，還原到大銀幕級(jí)別的清晰度，還把黑白變成彩色。

他說要拍士兵的故事，要拍普通人的故事，拍他們吃了什么，喝了什么，害不害怕，作戰(zhàn)又是什么感覺。

他說：

“我不敢相信，畫面可以這么清晰。你能看清肩章上的字，能撥開一百年前的濃霧，看清種種細(xì)節(jié)。你可以吹散時(shí)間的迷霧，突然有了清晰而真實(shí)的焦點(diǎn)。”

這一切，很杰克遜，很霍比特人?？粗说眠€原出一幕幕影像，就像是他護(hù)送著參加二戰(zhàn)的這些年輕人回到夏爾。

可他呀，立馬又讓人破了功——

既然[他們已不再變老]證實(shí)了對(duì)16mm負(fù)片修復(fù)技術(shù)的有效性，那么是時(shí)候修復(fù)我們的[壞品味]、[瘋狂肥寶綜藝秀]、[群尸玩過界]、[罪孽天使]啦！

[壞品味]放在我家床底下都長霉啦！讓我們回到“淘氣時(shí)光”！

得了，該惡趣味占上風(fēng)的時(shí)候，彼得永遠(yuǎn)干脆利落。

影迷互動(dòng)

你最喜歡彼得·杰克遜哪部電影？

請(qǐng)到文章末尾評(píng)論區(qū)留言

與更多影迷分享你的觀影感受