國(guó)產(chǎn)愛情片還有救嗎？

Sir之前并不抱任何希望。

從情人節(jié)到520，從《八月未央》到《你的婚禮》……

Sir編輯部的同事都抱怨了大半年：

不是找不到對(duì)象，是電影院里這些片子，壓根拿不出手去約會(huì)??！

以致于，Sir忽略了最新的一部。

眼看評(píng)分今天漲0.1，明天又漲0.1。

哦豁。

國(guó)產(chǎn)愛情，似乎還沒斷氣？

我要我們?cè)谝黄?/span>

不怪Sir看走眼。

掐準(zhǔn)5201314（5月20日13點(diǎn)14分）上映，你很難不信它是來撈一筆就走的片。

主創(chuàng)陣容，也普普通通。

主演兩枚90后，屈楚蕭+張婧儀。

△ 上圖：《流浪地球》；下圖：《風(fēng)犬少年的天空》

導(dǎo)演沙漠也是90后，第一次拍院線片，拍過網(wǎng)劇《你好，舊時(shí)光》。

唯獨(dú)兩點(diǎn)不普通。

第一，監(jiān)制陳國(guó)富，《狄仁杰》《尋龍決》《畫皮》等大牌系列的幕后推手。

第二，檔期硬剛好萊塢大片《速9》。

不只勇氣可嘉，這“普且信”的小片，居然分走超過2.4億票房（《速9》今天還沒過11億）。

△ 源自貓眼票房數(shù)據(jù)

甚至豆瓣評(píng)分從上映時(shí)的6.2，漲到現(xiàn)在6.4。

不好不壞。

Sir本來也沒打算專門寫一篇，這就是一部?jī)?yōu)缺點(diǎn)都非常明顯（缺點(diǎn)占多）的片子。

但回想國(guó)產(chǎn)愛情片近幾年的表現(xiàn)。

它或許可以一聊。

作為國(guó)產(chǎn)愛情片通病的典型樣本。

01

一部愛情片要好看動(dòng)人得做到什么？

Sir覺得起碼有兩點(diǎn)，一是真實(shí)，二是真誠(chéng)。

電影改編自八年前，在豆瓣上首發(fā)連載的長(zhǎng)帖《與我十年長(zhǎng)跑的女友明天就要嫁人了》。

這個(gè)八年前寫下的故事，以今天的眼光看，了無新意，但這不是重點(diǎn)。

重點(diǎn)是，它改編自作者李海波本人的親身經(jīng)歷。

例如，兩位主角就讀的白蒲中學(xué)真實(shí)存在。

這是真實(shí)。

和大家對(duì)國(guó)產(chǎn)愛情片以往懸浮矯情的刻板印象不同，得益于扎實(shí)的制作，這部電影有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感。

不再是三角虐戀，不再墮胎，不再未婚先孕，不再把觀眾當(dāng)傻子，就是單純地談場(chǎng)戀愛，而且是叫人歆羨的從一而終的那種愛情長(zhǎng)跑。

兩位主演出眾的形象與合格的表演，也給了兩個(gè)角色落地生根的機(jī)會(huì)。

這是真誠(chéng)。

真實(shí)與真誠(chéng)，讓它踩上及格線，具備打動(dòng)觀眾的基本條件。

此外，它還有后招。

故事不難猜——

一個(gè)差等生，一個(gè)三好生，跨越十年的愛情馬拉松。

始于2001年的高三校園。

差等生叫呂欽揚(yáng)（屈楚蕭 飾），長(zhǎng)發(fā)飄飄，成績(jī)墊底。

整天游手好閑，不好學(xué)習(xí)，但為人仗義。

三好生叫凌一堯（張婧儀 飾），膚白貌美，成績(jī)優(yōu)異。

甜蜜告白。

異地奮斗。

柴米油鹽。

直到，兩人吹起的粉紅泡泡碰到天花板。

終究——學(xué)渣還是學(xué)渣，學(xué)霸還是學(xué)霸。

兩人的差距在以肉眼可見的速度變大，凌一堯太優(yōu)秀，呂欽揚(yáng)太貧窮。

矛盾和狗血便在此時(shí)入場(chǎng)。

盡管電影劇情的發(fā)展一切都按部就班，但如果單拎出片段來看，還是可圈可點(diǎn)。

足夠扎實(shí)的細(xì)節(jié)，成功讓浪漫具象化。

Sir就說幾個(gè)印象深刻的片段。

夜晚，大雨。

呂欽揚(yáng)坐上公交車，他剛從丈母娘家里灰溜溜逃走。

沒辦法，誰讓他就是個(gè)工地里的小監(jiān)理。

走就走吧。

上車前最后一刻，他還在車站猶豫了一會(huì)兒。

怕太丟臉？

不。

他以為凌一堯會(huì)追上來，或者說他希望凌一堯追上來。

可惜公交車已出站。

等等，他聽到有人在后面拍車身。

是堯堯！

嗯，真的是凌一堯。

此時(shí)鏡頭沒有給到二人的濕吻或擁抱。

反而趴低，來到濕漉漉的腳下。

一雙拖鞋，一雙靴子。

全都濕透了，但呂欽揚(yáng)還是把靴子脫下給凌一堯穿上。

最后，兩人重遇只以一段淡淡的對(duì)話作結(jié)：

- 你可能得養(yǎng)我一陣子了。

- 我不養(yǎng)你誰養(yǎng)你啊。

細(xì)膩克制，一點(diǎn)不煽情。

浪漫，來源于愛情中怯懦與勇敢的互動(dòng)。

再來。

呂欽揚(yáng)在工地當(dāng)監(jiān)理，暗下決心，要買一套江景房給凌一堯。

哪那么容易，首付還遲遲沒湊齊。

可這無礙兩人對(duì)未來的期盼。

一個(gè)晚上，他帶著凌一堯到毛坯房里參觀。

一間什么都沒有的屋子里，兩個(gè)人伴隨著投影儀的光，開始無實(shí)物表演搬進(jìn)來后的生活。

哎呀！你踢到了什么？

茶幾！

啪，你又撞到了什么？

嗐，是吊燈！

張揚(yáng)喧鬧，又不至于懸浮。

浪漫，源自于愛情里理智與麻痹的糾纏交織。

如果不是真的經(jīng)歷過，這樣的細(xì)節(jié)確實(shí)很難寫出來，拍出來。

以上，都是愛情的甜。

其次，我們要看愛情的虐。

虐從何來？

現(xiàn)實(shí)。

不得不說，《在一起》的許多臺(tái)詞寫得樸實(shí)又扎心。

第一次跟著女朋友回家看望丈母娘，呂受夠了冷眼。

興高采烈地講著高中時(shí)自己和凌一堯的趣事，丈母娘只對(duì)他說了兩句話。

“這魚怎么這么多刺?。俊?/span>

“一會(huì)兒要下雨了，小呂你早些回去吧。”

什么意思，傻子都懂。

這么招人嫌，要不放棄吧，呂欽揚(yáng)？

不，呂欽揚(yáng)沒有放棄。

他說：我愛凌一堯。

因?yàn)閳?jiān)持原則，不收黑錢，不配合施工方偷工減料，呂欽揚(yáng)在當(dāng)監(jiān)理時(shí)被開除。

工作都沒了，還怎么給凌一堯買房子？

這么難，要不放棄吧，呂欽揚(yáng)？

不，呂欽揚(yáng)沒有放棄。

他說：我想和凌一堯一直在一起。

丈母娘生病，急需用錢，還要托關(guān)系讓醫(yī)院給安排個(gè)床位。

呂欽揚(yáng)都辦不到。

可他的“情敵”，凌一堯的發(fā)小羅同學(xué)，辦起來易如反掌。

一句話，讓阿姨從醫(yī)院走廊住進(jìn)高級(jí)病房，再一句話，又要安排母女去澳洲旅游。

呂欽揚(yáng)看在眼里，憋在心里。

這么心酸，要不放棄吧？

一次又一次，他被現(xiàn)實(shí)絆倒，再本能般爬起。

最后，猶豫了。

也許凌一堯沒有了他的拖累，反而更幸福？

呂欽揚(yáng)決定遠(yuǎn)走新疆，去最艱苦的地方，賺最豐厚的報(bào)酬。

賺錢，還債；賺錢，買房；賺錢，娶凌一堯。

悲壯。

但這悲壯，也是我們情感中最易陷入的自我感動(dòng)。

當(dāng)然這也不失為另一種“真實(shí)”——

大多數(shù)稚嫩的愛情，都是從自我感動(dòng)開啟的。

所以要說缺點(diǎn)。

這套路式陳舊的劇情走向，還只是《在一起》中最不起眼的一個(gè)。

02

《在一起》折射出國(guó)產(chǎn)愛情的第一宗通?。?/span>

男強(qiáng)女弱。

發(fā)現(xiàn)沒，電影戲份大多數(shù)都是呂欽揚(yáng)的視角。

這正是這部電影的問題所在。

愛情是兩個(gè)人的愛情，故事也是兩個(gè)人的故事。

電影從頭到尾看下來……

我們幾乎沒有機(jī)會(huì)去了解凌一堯究竟是怎樣一個(gè)女孩。

除了和呂欽揚(yáng)談戀愛，凌一堯似乎什么也做不了。

生活中：

媽媽生病，她求助男朋友。

男友不夠，她求助老同學(xué)。

事業(yè)上：

名牌大學(xué)研究生，畢業(yè)后從事銀行柜員這樣最基層的工作。

別誤會(huì)，Sir對(duì)基層工作沒意見。

只是，電影始終沒有交代——這是她自己的選擇，還是無奈妥協(xié)？

更別說婚姻：

像所有三流現(xiàn)代愛情小說一樣，“找個(gè)富二代嫁了”。

對(duì)比當(dāng)初的激情，如今平淡的生活，她就不掙扎一下嗎？

不。

我們甚至不知道，她有沒有想過去“掙扎”。

電影唯一的女主角，薄如紙片。

最讓Sir困惑是電影末尾。

凌一堯決定結(jié)婚后，突然撥了一通電話給失聯(lián)三四年，遠(yuǎn)在新疆的呂欽揚(yáng)。

說了什么？

重復(fù)著兩人當(dāng)年的情話、承諾，梨花帶雨。

你細(xì)想，當(dāng)中的動(dòng)機(jī)到底有多奇怪——

如果她下定決心嫁人，還找呂欽揚(yáng)，那就是傻；

如果她還在猶豫，真想挽留呂欽揚(yáng)，那就是渣。

無論哪種，都是徹底人設(shè)崩塌。

這么明顯的bug，是編劇蠢嗎？

不對(duì)，你再細(xì)想。

如果凌一堯不打這通電話，如果她不是到結(jié)婚前還惦記著那個(gè)憨憨的初戀男友。

呂欽揚(yáng)所做的一切犧牲，豈不是真成自我感動(dòng)了？

看到?jīng)]。

這才是國(guó)產(chǎn)愛情真正的雞賊——

讓女性角色裹上純情易碎的外衣。

好讓“她”在男性視角的意淫下，當(dāng)好一個(gè)溫順的工具人。

03

說是通病，當(dāng)然不止一個(gè)。

愛情是突發(fā)的，也是轉(zhuǎn)瞬即逝的。

愛情之所以可貴，在于它的稀有、難得。

阻擾兩個(gè)人在一起的關(guān)鍵是啥？

這是《在一起》暴露的第二宗“病”——

國(guó)產(chǎn)愛情，總是太容易把愛情的敵人標(biāo)定為“現(xiàn)實(shí)”。

社會(huì)發(fā)展至今，家庭、現(xiàn)實(shí)、階級(jí)某種程度上都成為了更大的問題，但它們?cè)趷矍榈慕騼?nèi)能發(fā)揮的作用其實(shí)在變小。

拍不出好的愛情片，部分原因也正在于此。

當(dāng)下年輕人們的愛情失敗，多數(shù)時(shí)候都不是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)條件不允許，而僅僅是因?yàn)樽约翰辉賽蹖?duì)方了，不再有愛下去的勇氣和信心了。

現(xiàn)實(shí)不是最大的敵人。

反而是我們最愛依附的大腿。

那么，愛情真正的阻礙是什么？

Sir暫不深聊，隨手舉幾個(gè)例子：

早在王家衛(wèi)的電影中，不論是《重慶森林》，還是《東邪西毒》，或者《花樣年華》。

他鏡頭下的男女之間也存在各種各樣的問題，他們最終也往往不能在愛情中圓滿。

問題在哪？

哪來得及在意什么現(xiàn)實(shí)殘酷。

擺在面前的，全是他們內(nèi)心對(duì)于愛情的懼怕、猶疑、不確定。

愛情的兇手從來都是自己。

《我要我們?cè)谝黄稹纺兀?/span>

它選擇了最偷懶的一條路：

默認(rèn)愛情的純潔性、唯一性，預(yù)設(shè)它的堅(jiān)不可摧，不對(duì)其產(chǎn)生任何質(zhì)疑。

只會(huì)靠設(shè)立現(xiàn)實(shí)障礙、階級(jí)差異，靠甜言蜜語，靠外部的形式來為男女主人公的愛情鍍金。

卻忘了，愛情，首先關(guān)于愛本身。

就像這部電影極力營(yíng)造的儀式感、形式感。

在520上映是儀式感，片中貫徹始終的戀愛天數(shù)也是儀式感。

這種做法的本質(zhì)——

不斷賦予這個(gè)愛情故事壯烈意味，把它和普通人的愛情拉開距離，營(yíng)造一種只供遠(yuǎn)望，卻不經(jīng)近看的“現(xiàn)實(shí)”。

最后，Sir再舉一個(gè)例子。

同期上映的經(jīng)典愛情片，《情書》。

巖井俊二的愛情，也被說“幼稚”。

但他的幼稚更純粹，更脆弱。

標(biāo)志在于他的“去儀式化”——

即使片中男主角的離世也被輕描淡寫地一筆帶過，它強(qiáng)調(diào)的是相處日常。

所以，真正的愛是什么？

在影像里，它其實(shí)一點(diǎn)不難以捉摸。

反而它的動(dòng)人，來得很具體，很清晰。

就像《我要我們?cè)谝黄稹分小?/span>

呂欽揚(yáng)在上車前，對(duì)著來路怯怯的張望；

像他衣兜里那張被撕壞又被粘好的房地產(chǎn)廣告；

還像《情書》里。

女主角博子，把心中的千言萬語，匯成了一句對(duì)著雪山吼出的：

“你好嗎？我很好！”

像男主藤井樹，在借書卡背面畫下的，從未示人的心上人畫像；

還像夜色下，女藤井樹轉(zhuǎn)動(dòng)自行車腳踏板發(fā)電，照亮男藤井樹的英語試卷時(shí)。

那道車燈發(fā)出的迷蒙的光。

這才是愛情殺不死的原因——

越是無聲。

越是熱烈。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：哆啦春夢(mèng)