生不生？

怎么生？

生了怎么養(yǎng)？

爭(zhēng)議和段子刷了一個(gè)下午，所有人似乎都一肚子委屈。

Sir理解，畢竟目前所謂“政策”只有短短幾個(gè)字，無(wú)任何具體條款。

Sir更奇怪。

談到“生育”，我們?yōu)槭裁纯偭?xí)慣性忽略掉那個(gè)最直接的“當(dāng)事人”。

那個(gè)屢次被捂住嘴的“她”。

奇妙的蛋生

一部最近上線(xiàn)的紀(jì)錄片，沒(méi)有評(píng)分，看過(guò)的人寥寥。

可它涉及的內(nèi)容，尤其放在今天看。

觸目驚心。

Sir相信你們都對(duì)以下兩句話(huà)不陌生：

“生不了孩子的女人，就像下不了蛋的雞?！?/span>

“女人不生孩子人生不完整?！?/span>

本片總導(dǎo)演陳璐和制片人楊媛草，便拍了這部紀(jì)錄片來(lái)駁斥類(lèi)似觀(guān)點(diǎn)。

兩人此前都沒(méi)有拍過(guò)女性主題的片子。

陳璐，過(guò)往拍的是歷史軍事類(lèi)紀(jì)錄片，如豆瓣9.6評(píng)分的《生死地——1937淞滬抗戰(zhàn)實(shí)錄》。

楊媛草，打造過(guò)《中國(guó)達(dá)人秀》《中國(guó)好聲音》等節(jié)目。

從片名到海報(bào)，片子很明顯聚焦的是：

生育問(wèn)題。

這部紀(jì)錄片沒(méi)有停留在生育的第一層。

狂熱的“生”，或堅(jiān)定的“不生”。

反而，它希望在撕裂中深入那隱秘的縫隙。

當(dāng)我們?cè)谡f(shuō)“不婚不育保平安”時(shí)。

一部分人正在想擁有一個(gè)孩子的路上疲于奔命。

01

第一位主角，欣欣。

醫(yī)院檢查后，發(fā)現(xiàn)自己卵巢功能發(fā)育不全，無(wú)法受孕。

當(dāng)然她還有辦法。

等待愛(ài)心贈(zèng)卵，此過(guò)程需要3到5年，且未必能保證可以完成手術(shù)。

欣欣才26歲，已經(jīng)說(shuō)等不及了。

不是自己等不及，是他們等不及——

丈夫的父母態(tài)度明確：

盡快生，不能生就離婚。

陷入僵局，劇組介入。

制片人楊媛草到欣欣丈夫農(nóng)村的家，拜訪(fǎng)二老。

對(duì)方父母表示可以接受供卵這一科學(xué)方式，因?yàn)椤爸灰形覂鹤拥难壘托小薄?/span>

楊媛草多次試圖站在欣欣的角度去提出問(wèn)題。

楊：如果欣欣是你的女兒，怎么辦呢？

母親：如果她的丈夫要離我也不反對(duì)，我們女人也只能接受現(xiàn)實(shí)。

聊天中，父母越來(lái)越激動(dòng)。

他們也許覺(jué)得，楊媛草一點(diǎn)兒都不了解他們所處的現(xiàn)實(shí)。

因?yàn)樵谵r(nóng)村不生孩子，是要被別人恥笑的。

況且。

“我只有一個(gè)兒子，沒(méi)有兩三個(gè)兒子，不生孩子怎么行？”

言外之意，兒子就是要傳宗接代的。

欣欣和丈夫兩人平時(shí)感情很好。

丈夫接下來(lái)說(shuō)的話(huà)，沒(méi)有人忍心責(zé)怪他。

只是，這些熟悉的話(huà)。

已經(jīng)分不清這是他真實(shí)的想法，還是長(zhǎng)年累月的“耳濡目染”。

“（兩個(gè)人在一起）不是一個(gè)人兩個(gè)人的世界，如果沒(méi)有父母，沒(méi)有親戚，我倆一輩子不生孩子都沒(méi)事?！?/span>

“你過(guò)年不串親戚了嗎，有時(shí)候人要互相理解。”

他愛(ài)自己的妻子，但他也只能撂下一句：

現(xiàn)實(shí)不允許我這樣

楊媛草小心翼翼地從同理心角度去和母親溝通。

這是一個(gè)危險(xiǎn)的動(dòng)作。

作為紀(jì)錄片的創(chuàng)作者，在鏡頭前試圖去干擾被訪(fǎng)者。

“你說(shuō)要是我們女人生不出娃，對(duì)吧，做女人不容易我覺(jué)得?！?/span>

但幸好的是，她點(diǎn)到即止。

母親回答“那不行，現(xiàn)在傳宗接代那不行”。

然后不知道怎么繼續(xù)回應(yīng)，無(wú)奈走出鏡頭。

Sir能感覺(jué)到，不是她想離開(kāi)。

她只是被這個(gè)堅(jiān)固而封閉的世界擠出去了。

02

第二位主角，住在“求子公寓”里的文霞。

結(jié)婚后她才發(fā)現(xiàn)自己不能生育。

多次嘗試試管嬰兒，經(jīng)歷一次次漫長(zhǎng)而疼痛的取卵過(guò)程。

甚至為了省兩千元麻藥錢(qián)，甘愿忍受取卵針戳入的劇痛。

“跟他（丈夫）在一起這么多年就是想為他生個(gè)孩子，這是女人的職責(zé)?！?/span>

她一邊慢慢地說(shuō)著，一邊猶豫地把目光轉(zhuǎn)向攝影組。

也許是面對(duì)眾多“知識(shí)分子”的節(jié)目組成員，她不確定自己的話(huà)，也不確定自己是否會(huì)被恥笑。

別人都活得理直氣壯

我感覺(jué)我活得好悲哀

生不了孩子，感覺(jué)自己很沒(méi)用

丈夫也無(wú)奈：

不孝有三，無(wú)后為大。

但說(shuō)不清他是喜歡孩子，還是把自己的人生寄托在了下一代身上。

“因?yàn)橛幸粋€(gè)小孩我就有希望了?！?/span>

又一次試管嬰兒失敗后，節(jié)目組收到來(lái)自文霞的信息。

她說(shuō)，丈夫和婆婆把自己趕出家門(mén)了。

節(jié)目組趕緊到男方家里看看是怎么回事。

男方表示。

婚可以離，但是得把做試管嬰兒花費(fèi)的60萬(wàn)還給他，否則不能離婚。

因?yàn)椤叭思叶颊f(shuō)了，出來(lái)混了總歸要還的?！?/span>

楊媛草此刻再也無(wú)法壓抑自己的情緒，她提高了語(yǔ)氣說(shuō)：

“她沒(méi)有出來(lái)混，她是真心愛(ài)你嫁給你的?！?/span>

男方冷笑一聲，不置可否。

憤怒很正常。

憤怒無(wú)法改變什么，更是常態(tài)。

后來(lái)文霞去上海打工，剪了一頭清爽的短頭發(fā)。

她似乎變了一個(gè)人。

憤怒地說(shuō)起丈夫的大男人主義，經(jīng)常把碗放在那里就走了。

她還說(shuō)，這段婚姻“不值得”。

真的他覺(jué)得我還在跟他開(kāi)玩笑嗎

不值得了我覺(jué)得

那么，她是真正改變了嗎？

Sir懷疑——

這些話(huà)，究竟是她女性意識(shí)覺(jué)醒后的宣言；

還是說(shuō)，這只是她試圖掩蓋自己傷痛的逃避和自欺。

03

片中大多數(shù)的不育受訪(fǎng)者，都是女性。

劇組不是沒(méi)有尋訪(fǎng)過(guò)男性。

制片人楊媛草到上海一家男科診室，接連被幾百位男性拒絕。

只有小五接受了采訪(fǎng)。

小五和妻子結(jié)婚多年后一直想要個(gè)孩子，經(jīng)過(guò)檢查后，才發(fā)現(xiàn)自己患有“無(wú)精子癥”。

各種求助后，他們最終選擇做人工授精。

這也意味著——

小五和未來(lái)的小孩沒(méi)有任何血緣關(guān)系。

在傳統(tǒng)觀(guān)念里，這并不是一件容易接受的事。

小五這樣認(rèn)為：

“如果她想要一個(gè)孩子，而我不行的話(huà)，那我也會(huì)覺(jué)得很對(duì)不起她。有一個(gè)孩子是她的，而我們?cè)谝黄稹！?/span>

小五的坦蕩無(wú)疑難得。

但這種難得，也某程度上暴露了生育壓力的穿透力。

——無(wú)論男女，誰(shuí)都逃不過(guò)被無(wú)形捆綁的窒息。

當(dāng)然，Sir覺(jué)得《奇妙》距離優(yōu)秀紀(jì)錄片還有很遠(yuǎn)的距離。

它犯了不少作為紀(jì)錄片的大忌——

主持人和旁白干擾太多，引導(dǎo)痕跡明顯；對(duì)男女受訪(fǎng)對(duì)象的選擇沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，如此對(duì)比并不客觀(guān)；大多數(shù)調(diào)查和跟拍都只停留在對(duì)話(huà)階段，缺乏更深入的紀(jì)錄，所謂“女性意識(shí)”的挖掘，更像是附和輿論的標(biāo)榜和討巧……

但它并非毫無(wú)價(jià)值。

Sir最感觸的瞬間，還不是受訪(fǎng)者們面對(duì)不孕不育的困苦。

而是他們面對(duì)困苦時(shí)，心里想的——

依然是那些最廣泛，最普遍的麻木。

鏡頭前，很多女性說(shuō)不清自己想不想生孩子。

只是“想為丈夫生一個(gè)孩子。”

又或是：

我覺(jué)得作為一個(gè)女人

如果沒(méi)有一個(gè)孩子的話(huà)

可能人生不夠完整

因?yàn)槠毡?，所以不忍?zé)怪。

這才是這部小眾紀(jì)錄片，給所有人留下的追問(wèn)。

當(dāng)“生育”這件事一開(kāi)始就圍繞著太多的雜音。

誰(shuí)能。

誰(shuí)敢。

去單純感受那“誕生”本身的“奇妙”呢？

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：小津安4郎