今年到現(xiàn)在，它是豆瓣評(píng)分最高華語(yǔ)片。

一個(gè)熟得不能再熟的故事。

一支上了“年紀(jì)”的曲調(diào)。

人和妖的感情，戲曲的腔調(diào)，混裝一起竟有了“新瓶”之感。

說(shuō)的是，最近影院一股清流《白蛇傳·情》。

Sir前不久推薦過(guò)，它可是首部4K全景聲粵劇電影。

說(shuō)是粵劇，卻吸引了青年粉絲無(wú)數(shù)。

如果非要挑一點(diǎn)茬Sir會(huì)說(shuō)……

電影中，白蛇和青蛇唱念做打，一看就是行家里手。

但這是從戲曲專業(yè)上說(shuō)。

從“妖”的形象上說(shuō)，傳統(tǒng)舞臺(tái)操作，畢竟做不到電影能做的事。

說(shuō)到做“妖”。

華語(yǔ)片世界如果他稱第二，沒(méi)人敢稱第一。

沒(méi)錯(cuò)，銀幕公認(rèn)的好“妖”，背后都站著一個(gè)人。

徐老怪，徐克。

要說(shuō)他，Sir可就不困了啊。

其實(shí)何止是妖，縱觀他的電影，可以說(shuō)齊聚了妖、魔、鬼、怪。

（哪怕是打引號(hào)的“妖魔鬼怪”，也都是徐老怪的拿手好戲）

△ 《龍門(mén)客?！贰洱堥T(mén)飛甲》《狄仁杰之通天帝國(guó)》

所以什么叫開(kāi)山鼻祖。

就是他拍了，后人就靈感爆發(fā)了。

如今什么國(guó)產(chǎn)大片標(biāo)配的“好萊塢特效團(tuán)隊(duì)”；網(wǎng)絡(luò)大電影封面各式各樣的美女妖精；氣血盡虛的國(guó)產(chǎn)奇幻片......可以說(shuō)都是偷師徐克。

來(lái)，今天補(bǔ)干貨。

說(shuō)說(shuō)徐克的“40年妖怪發(fā)育史”。

01

你的常態(tài)是走，人家的常態(tài)是飛

為什么徐克被叫做徐老怪？

別誤會(huì)，不是說(shuō)他愛(ài)拍妖精，而是說(shuō)他的電影風(fēng)格，構(gòu)思奇巧，天馬行空。

《鏘鏘三人行》中，竇文濤問(wèn)：

你想象力這么豐富，是不是經(jīng)常做飛的夢(mèng)？

徐克答，對(duì)我來(lái)講，飛（才）是正常的。

△ 你們地球人不懂

因?yàn)轱w，所以風(fēng)格才怪，因?yàn)楣?，所以才有了風(fēng)格。

但這種風(fēng)格不是簡(jiǎn)單的標(biāo)新立異。

它是系統(tǒng)化的，包含各種元素各種類型——

故事的怪誕，人物個(gè)性的怪癖，類型上的怪武俠和怪都市傳奇，以及與眾不同的充滿于對(duì)白和行為中的怪趣味。

（本文聊到的“徐克作品”，不會(huì)嚴(yán)格界定為徐克導(dǎo)演作品，也包含他以幕后其他身份重度參與的電影。）

但是喜歡飛的人，一上來(lái)總是會(huì)走“彎路”。

彎路也是路，在旁人看來(lái)是失敗，但自己懂那就是積累。

很多人以為徐克是拍武俠出道，不知他最早拍的，其實(shí)有邪典味道。

早期三部電影，《蝶變》《地獄無(wú)門(mén)》《第一類型危險(xiǎn)》，都是集邪典與怪誕于一身的作品。

好聽(tīng)點(diǎn)，叫“香港新浪潮”，直接點(diǎn)，叫“混亂三部曲”。

第一部關(guān)于江湖中的蝴蝶殺人案，主角卻是個(gè)不會(huì)武功的書(shū)生，這在當(dāng)時(shí)的香港武俠片中算是難得一份。

第二部，說(shuō)的是吃人村莊。

嗯，是真吃人。

菊椒男孩曾是這部片的鐵粉，天天看這種飆血和鋸大腿……

第三部，主角是幾個(gè)做炸彈客的反社會(huì)少年。

總結(jié)起來(lái)都是：囂張亂世，人魔不分。

你問(wèn)徐克搞這些干什么？

要知道，不管藝術(shù)的哪個(gè)分類，新人出來(lái)了，總是要挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的。

傳統(tǒng)是主流，那么新人往往就要顯得非主流。

結(jié)果？

當(dāng)然阻礙重重。

比如《第一類型危險(xiǎn)》，一度被禁映，隨后是各種刪減、補(bǔ)拍。

另一方面，創(chuàng)作者和市場(chǎng)也存在無(wú)法忽視的關(guān)系。你沖擊主流，就是某種輕視受眾；你的大膽，往往換來(lái)市場(chǎng)的冷淡。

Sir說(shuō)過(guò)，人的年輕時(shí)代，往往有兩個(gè)必經(jīng)階段。

一，初生牛犢不怕虎；二，窮則思變。

窮了，才知道磨礪個(gè)性，才知道尊重機(jī)會(huì)，眼里才有趨勢(shì)，才有同伴，才知道改變。

徐克沒(méi)有丟掉附體的妖怪，他只是把它們的小腦袋摁了摁，摁進(jìn)了更深的口袋。

隨后，他加入新藝城，開(kāi)始拍攝喜劇片。

怪，開(kāi)始人畜無(wú)害，古靈精怪。

但對(duì)徐克來(lái)說(shuō)，這只是一個(gè)暫時(shí)的落腳點(diǎn)。

習(xí)慣了飛的人，你讓他走，大概率是不過(guò)癮的。

為了飛得更穩(wěn)，他開(kāi)始總結(jié)教訓(xùn)——

拍人，在人的地盤(pán)拍；拍鬼，也去鬼的地盤(pán)整。

啥意思。

就是找準(zhǔn)了商業(yè)的當(dāng)紅類型，再做自己的菜。

90年代，電影有兩個(gè)容易火的類型。

一個(gè)是武俠，一個(gè)是奇幻。

先找準(zhǔn)賽道，再一點(diǎn)點(diǎn)釋放骨子里的不安分因子。

于是在徐克手下，武俠，成了“新武俠”，奇幻，更是成了橫空出世的新類型。

后來(lái)你知道，他拍的那些片，成了國(guó)人共同的青春回憶。

02

人是人他媽生的，妖是徐克生的

中國(guó)五千年文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，有多少只鬼，沒(méi)人知道。

有多少只有名氣，也是個(gè)天文數(shù)字。

有名氣，還要美，還要顛倒眾生（牽動(dòng)觀眾的不忍，共鳴，遺憾）……這種妖就有數(shù)了。

徐克，很快看上了一只。

小倩。

雖然《倩女幽魂》的導(dǎo)演是程小東，不過(guò)如果你懂看，那些縹緲神秘的奇幻身影和動(dòng)作風(fēng)格，其實(shí)已經(jīng)有了徐克烙印。

小倩的形象凄麗哀婉，畢竟據(jù)說(shuō)一開(kāi)始的演員屬意的是中森明菜。

仙女落淚，我見(jiàn)猶憐。

彼時(shí)的徐克，已經(jīng)將觀眾放在心中把玩很久了。

觀眾是一種什么存在？

說(shuō)難難，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單。

拍妖是妖，觀眾打哈欠……拍妖不是妖，觀眾的精神就來(lái)了。

所以，將“鬼”拍成“仙”，是徐克選擇的出口之一。

反過(guò)來(lái)成立嗎？也成立。

青蛇白蛇這種，屬妖，但老實(shí)的塑造，往往都是往仙操作，畢竟正面人物，又有悲情故事。

但徐克還是徐克。徐克反其道而行之的結(jié)果是：

繼續(xù)加重妖氣。

扭腰成行、浪情調(diào)笑，一個(gè)小小調(diào)整，同時(shí)站在過(guò)去和未來(lái)無(wú)數(shù)創(chuàng)作者的肩膀上。

所以看多了，Sir也摸到了一點(diǎn)門(mén)道。

徐克不是在做妖，他追求的是妖中之“妖”。

這個(gè)妖，靠的是意外，驚喜，突破，靠的是腦中一次次的“起飛”。

如此，才能讓你印象深刻，輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著。

徐克用不用技術(shù)呢？

當(dāng)然用。

但一般人用技術(shù)吧，追求一個(gè)酷炫，追求的很多是盲目的大，盲目的吵，盲目的眼花繚亂……看了這么多技術(shù)特效爛片，Sir可以負(fù)責(zé)任說(shuō)一句：

爛片特效之丑，就和天上落的雪花一樣，沒(méi)有一種是相似的。

技術(shù)是一把刀，用的好不好，要看握刀的人。

握刀者徐克，他有三個(gè)資格。

一個(gè)，是會(huì)飛的想象力，一個(gè)，是中國(guó)傳統(tǒng)歷史文化的支撐，還有一個(gè)，是好萊塢怪獸電影、特?cái)z片和漫畫(huà)的影響。

說(shuō)到傳統(tǒng)文化，這一直是徐克想象力飛行的重要起點(diǎn)。

同樣聽(tīng)到孫悟空一個(gè)跟頭十萬(wàn)八千里，別人想的只是86版《西游記》開(kāi)頭。

但徐克會(huì)從頭想起——到底怎么翻這個(gè)跟頭？是翻了兩秒鐘還是兩小時(shí)？

徐克喜歡翻書(shū)，古史典籍。

《蜀山傳》中，林熙蕾飾演的人頭鳥(niǎo)身“赤尸”，在《山海經(jīng)》中就有記載。

“赤尸，虞也，有女子方浴月，有五采之鳥(niǎo)，人面有發(fā)。”

二是靠放飛想象。

比如白蛇和青蛇的設(shè)計(jì)理念。

按照徐克的要求，白蛇“頭頂生角”，而青蛇則“兩側(cè)有翼”。

白素貞修行千年，距離歸位仙界只一步之遙，所以形態(tài)更接近龍的體貌，故以用犄角體現(xiàn)法力高強(qiáng)。而小青修行較短，獸性未消，所以放任頑皮，于是就以類似眼鏡蛇的造型突出刁鉆野蠻。

△ 圖源：巴塞電影?！肚嗌摺访佬g(shù)指導(dǎo)雷楚雄先生手繪青蛇原形設(shè)計(jì)稿絕版圖

徐克說(shuō)：“傳統(tǒng)流傳的那些奇觀，要從真實(shí)世界里尋找可能性。”

再說(shuō)第三個(gè)來(lái)源，怪獸片，特?cái)z片。

《倩女幽魂》中，徐克引入了歐美特效制作的整體流程來(lái)規(guī)范團(tuán)隊(duì)，樹(shù)精姥姥滿是人頭的真面目，就是從日本特?cái)z電影中獲得的靈感。

東方的神秘主義色彩在兩種東亞文化的交錯(cuò)融合中，更顯奇詭?kù)`異。

妖魔鬼怪，在徐克筆下各有千秋。

鬼可以拍成仙，妖可以拍出靈，魔可以拍成人，人也可以拍成魔。

那怪怎么拍？

徐克突出的，是個(gè)“獸”字。

現(xiàn)代觀眾的獵奇心，被徐克吃得透透的……動(dòng)物園什么都不稀奇對(duì)嗎？那就讓你看點(diǎn)稀奇的。

在第二部《倩》中，蜈蚣精揮舞著巨大鉗子，破土而出。

這種熟悉的感覺(jué)，仿佛隔壁就是奧特曼劇組。

另一只怪，則像是從哥斯拉劇組請(qǐng)來(lái)的。

△ 《新仙鶴神針》中的千年火龜

這時(shí)的徐克，雖然無(wú)法讓怪匹配想象力，但已經(jīng)足夠碾壓觀眾的“動(dòng)物園式期待”。

共同特征是丑陋、巨大、破壞力強(qiáng)，帶來(lái)直觀的壓迫性恐懼。

新世紀(jì)后，徐克似乎更偏愛(ài) “密集型”和“觸手系”的怪獸。

技術(shù)繼續(xù)在進(jìn)步。

到了《狄仁杰之四大天王》，怒目天王，真的全身上下都是眼珠。

以及，那個(gè)紅毛丹一樣的觸手怪。

很多老派香港導(dǎo)演是排斥技術(shù)的，而徐克一直與技術(shù)并行。

1983年的《蜀山：新蜀山劍俠》，就是香港第一部用特效拍的武俠片。

徐克也引領(lǐng)開(kāi)發(fā)了武俠片“好萊塢模式”——

《蜀山：新蜀山劍俠》，找來(lái)的是《星球大戰(zhàn)》特效團(tuán)隊(duì)（未來(lái)的工業(yè)光魔），專門(mén)負(fù)責(zé)視覺(jué)特效。

“人家有飛船、死光槍，空間拓展得這么大，我們又怎樣看自己的特技呢？這是我拍《蜀山》最大的動(dòng)機(jī)?！?/span>

說(shuō)到底，特效雖然不是電影的內(nèi)核，卻是電影的時(shí)代進(jìn)步之腿。

再往后，徐克如飛的想象力繼續(xù)插上翅膀。

怪獸、魔獸風(fēng)格更突出，特效運(yùn)用繁多，配合影院的技術(shù)升級(jí)，視覺(jué)沖擊更強(qiáng)大。

當(dāng)然，工作量也以幾何數(shù)倍增。

舉個(gè)例子。

光《神都龍王》的片尾彩蛋，就有整整23張概念圖。

有九尾狐、青銅戰(zhàn)士、九鼎神珠......

丑陋的真實(shí)，魔幻的驚悚，暴虐的恐怖。

有意思的是，徐克的放飛，里面總有一種尊重在。

中國(guó)式妖怪雖然有西方怪獸的體態(tài)行姿，但談吐文化還是濃濃亞洲風(fēng)，每一個(gè)妖怪的背后，你似乎看得見(jiàn)《封神榜》《西游記》。

中學(xué)為體，西學(xué)為用，應(yīng)用到銀幕上，就是徐克的技術(shù)哲學(xué)，也是國(guó)產(chǎn)大片的新路徑。

03

書(shū)山有路妖為徑，學(xué)海無(wú)邊怪作舟

說(shuō)到中學(xué)為體，我們來(lái)聊聊徐克到底讀了什么書(shū)。

也許從小的徐克，就習(xí)慣了用妖魔鬼怪來(lái)為中華的神話傳說(shuō)、宗教故事破題。

這也是為什么，由妖及人、由邪至正的奇情內(nèi)涵，往往是徐克電影內(nèi)核——符合傳統(tǒng)志怪小說(shuō)的敘述邏輯和三觀。

《四大天王》中的怒目金剛，靈感來(lái)自《神都龍王》結(jié)尾概念圖之一。

徐克會(huì)帶著雙重標(biāo)準(zhǔn)去看待它：

“就像一種權(quán)威跟最高力量在監(jiān)視你，會(huì)讓你在心理上受到很大威脅。怒目金剛出現(xiàn)在狄仁杰的世界里，也代表狄仁杰在種種壓力下，還是一個(gè)被監(jiān)視和控制的棋子?！?/span>

設(shè)計(jì)之初，它原本是迦樓羅的形象。但為了適合徐克對(duì)狄仁杰心態(tài)變化的描繪，最終幾易其稿，材質(zhì)從木頭、到石頭、到金屬，甚至該不該有性格，都被反復(fù)琢磨許久。

進(jìn)而呈現(xiàn)出這樣一個(gè)略帶密恐、卻暗示狄仁杰內(nèi)在黑暗的形象。

Sir對(duì)徐克塑造的那個(gè)邪派方士特有印象。

它仿佛來(lái)自小時(shí)候看的連環(huán)畫(huà)，繡像畫(huà)。

其中糅合了道教、武俠、江湖賣(mài)藝、方術(shù)幻術(shù)、機(jī)關(guān)暗器......總之樣樣都是老祖宗那兒來(lái)的。

配角團(tuán)，異人組，是這一組想象力完整發(fā)育的結(jié)果。

乍看個(gè)個(gè)奇形怪狀，但細(xì)看那些道士、書(shū)生、老嫗……你要么會(huì)想起《八大劍俠傳》，要么起碼也會(huì)想起金庸的叮囑：

行走江湖，最忌諱的就是和尚、尼姑、乞丐……

貌似跳出了妖魔鬼怪的武俠與方術(shù)，其實(shí)還是妖怪邏輯。

在《四大天王》里的方術(shù)，突出的是視覺(jué)效果，所以追求炫目的法術(shù)幻術(shù)。

人使出了非人的術(shù)，是什么？

還是“妖”。

當(dāng)人與妖合體，宗教文化就成了徐克的倚仗。

反派團(tuán)體封魔族與異人組不同，它的根源文化是印度教、佛教密宗。

唐代密宗起源于印度教，所以《四大天王》里的封魔族也洋溢著印度style。

印度式濃煙，漂浮的迦樓羅、印度教圣物瞻波伽花、怒目金剛……

封魔族打敗了異人組，隱隱讓人感覺(jué)在應(yīng)和歷史——密宗傳入中國(guó)后，道教式微。

老百姓有句老話：不怕怒目金剛，只怕瞇眼菩薩，說(shuō)的也是這。

瞇眼菩薩，喻指禪宗——片中的圓測(cè)（阮經(jīng)天 飾）。

所謂“法相莊嚴(yán)”，多數(shù)創(chuàng)作者很容易被這個(gè)詞影響或干擾，想起莊嚴(yán)的寶剎、華美的袈裟……

但徐克不一樣。

他想起的，是菩提樹(shù)下、雜草叢生，其中端坐一位苦修人。

而大部分流傳的故事里，禪宗都是破幻的。

不管法相還是魔相，都千萬(wàn)不要著相。

你看，你都熟悉。

50后生人的徐克，像一個(gè)和藹叔叔，負(fù)責(zé)任地把中國(guó)幾代孩子的想象力具象化了。

小時(shí)候的他，也許和你看的是一樣的連環(huán)畫(huà)和繡像小說(shuō)。

大夢(mèng)做了五十年，一轉(zhuǎn)眼已白發(fā)蒼蒼。

04

徐克之前巨人交棒，徐克之后尚無(wú)來(lái)者

說(shuō)一個(gè)小八卦。

生于海豐的五條人，其實(shí)是徐克老鄉(xiāng)。

海豐只是徐克祖籍，他其實(shí)出生在越南，隨家遷去香港，后來(lái)青年時(shí)代又跑去了美國(guó)。

所以中國(guó)對(duì)于徐克，一直是一片遙望的鄉(xiāng)土。

因?yàn)檫b望，所以誕生了奇幻的想象之美。

讓徐克這一份情懷接上地氣的，是整個(gè)香港七八十年代的大氛圍。前有胡金銓、張徹、李翰祥……濃濃的傳統(tǒng)文化滲入了彼時(shí)的香港電影，巨人的肩膀上站著后來(lái)的徐克。

而說(shuō)到這幾年的徐老怪，Sir的遺憾有兩個(gè)。

一大，一小。

大的，是前幾年他的“得意”之作，2017的《西游伏妖篇》。

徐克入行以來(lái)，就想做關(guān)于西游的電影，這部片又是眾人期待的兩位大神合作，另一個(gè)是星爺。

上映后，口碑不怎么樣。

但Sir覺(jué)得，有點(diǎn)小冤。

這部戲其實(shí)說(shuō)起來(lái)，是徐周二人的一次“鋌而走險(xiǎn)”。

故事是商業(yè)的，形象人設(shè)也是，唯獨(dú)結(jié)構(gòu)不是。

其實(shí)想做票房，老老實(shí)實(shí)按著好萊塢套路走，精心編排一個(gè)懸念大故事即可。

但徐周二人也許為了表里合一，完整表現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)，采取了類似章回體的結(jié)構(gòu)。

開(kāi)頭一個(gè)小故事，講三分之一篇幅，等觀眾興趣被勾起來(lái)，突然槍頭一轉(zhuǎn)，進(jìn)入了新的故事……（冤。都看過(guò)《西游記》，里面很多章回不就是這個(gè)敘事套路，但拍成電影大眾就不習(xí)慣）。

好在這一次的妖，看點(diǎn)又有新意，屬于“徐周混雜”。

比如孫悟空，有徐克要的獸性，也有周星馳喜歡的魔性。

紅孩兒，有徐克喜歡的蒸汽朋克風(fēng)，也有周星馳喜歡制造的暴虐校園中二。

Sir說(shuō)的小遺憾，也來(lái)自這——

像徐克這么懂妖的導(dǎo)演，以后看誰(shuí)？

今天倒是看到個(gè)短片，一看就是國(guó)產(chǎn)新生代作品。

幾個(gè)畫(huà)面，就透出了一股濃重的妖氣。

鏡頭隨水面緩行，水中風(fēng)波制造氛圍。

突然竄起的巨獸，幾乎占滿畫(huà)幅，形成壓迫感。

以及詭異的人獸同體。

仔細(xì)看下去，比故事先吸引人的，是這同樣強(qiáng)烈的影片風(fēng)格。

開(kāi)篇就是幾句《山海經(jīng)》，說(shuō)明故事也是脫胎于傳統(tǒng)文化。

看似大氣揮毫，又隱隱透著點(diǎn)邪氣的水墨風(fēng)格。

還不止，看看這個(gè)畫(huà)面，第一個(gè)映入腦海的是誰(shuí)？

Sir想到的，是日本電影大師，黑澤明。

不止是標(biāo)志性的短畫(huà)幅黑白畫(huà)風(fēng)。

還有運(yùn)動(dòng)中的群體狀態(tài)，人物背景中的落雨，以及低垂亂顫的樹(shù)枝。

一個(gè)畫(huà)面就詮釋出動(dòng)圖的凌厲。

下一秒，就更熟悉了。

斗笠，急馬，長(zhǎng)柄刀。

徐克的武俠世界又鮮活起來(lái)。

打住，看到這么幾個(gè)難得講究的畫(huà)面，Sir忍不住興奮。

還是趕緊說(shuō)說(shuō)故事。

就得從那妖怪說(shuō)起。

這妖怪，被當(dāng)?shù)厝朔Q作“夾人蟲(chóng)”，有龐大的身軀和巨大的鉗子，平常生活在水里。

傳說(shuō)這夾人蟲(chóng)不僅會(huì)吃人，而且人一旦被它咬了，就會(huì)跟著一起妖化。

更致命的是，它還是個(gè)兩棲怪物。

有鉗子，會(huì)夾人，還兩棲，這莫非就是......

你沒(méi)想歪，這“夾人蟲(chóng)”，就是螃蟹。

現(xiàn)在的人都愛(ài)說(shuō)一句話，要做“第一個(gè)吃螃蟹的人”。

那你有沒(méi)有想過(guò)，究竟這個(gè)人是誰(shuí)？怎么就吃上了？又怎么有了螃蟹的名？

畢竟不流口水地說(shuō)，這“夾人蟲(chóng)”的確看起來(lái)又嚇人，又危險(xiǎn)，還自備裝甲。

作為一部短片來(lái)說(shuō)，質(zhì)量絕對(duì)在線，頗有點(diǎn)徐老怪從前的風(fēng)格。

精神內(nèi)涵更是異曲同工。

某種意義上說(shuō)，徐克就是“第一個(gè)吃螃蟹的人”，冒險(xiǎn)大膽地在香港影壇開(kāi)創(chuàng)了一片新天地。

無(wú)論任何時(shí)代，不論是藝術(shù)、科技等領(lǐng)域，都是靠“第一個(gè)吃螃蟹的人”的帶領(lǐng)，不斷發(fā)展前行，注入活力。