文 | 巴顫

提起黑幫電影，大家很難不想起三部耳熟能詳?shù)慕?jīng)典之作：科波拉浪漫優(yōu)雅的《教父》，斯科塞斯詼諧現(xiàn)實的《好家伙》，以及萊昂內(nèi)恢宏史詩般的《美國往事》。

能讓人記憶深刻的黑幫片，都有一種史詩感。

何謂“史詩感”？

當(dāng)一部影片的年代跨越較大，涵蓋人一生的不同階段，各個階段相互呼應(yīng)乃至反差時，就會給觀眾營造一種物是人非，不勝唏噓之感。

《美國往事》的最后，面條在部長宅邸見到了昔年兄弟麥克斯，落魄不堪的面條與志得意滿的麥克斯形成了鮮明對比。

但事實上，麥克斯雖位居高位，內(nèi)心卻惴惴不安；面條身處江湖，但仍是一個義薄云天的漢子，前者精神貧瘠，后者精神富裕，這種倒錯無疑增強了戲劇張力。

故事最后，面條拒絕了麥克斯的請求，面條沒有選擇用鮮血淋漓的殺戮結(jié)束影片，而是用一種紳士般的心理戰(zhàn)結(jié)束戰(zhàn)斗。

因為，深沉而內(nèi)斂的黑幫片才是最迷人的。

藤井道人的新片《黑道與家族》就是這么一部影片。

它恢宏、史詩、現(xiàn)實、悲涼卻不乏新意。

某種程度上說，這部影片綜合了《教父》的鏡頭語言，《盜亦有道》社會學(xué)視野，《美國往事》的人物塑造法。

01

影片分為三個段落，1999年，2005年與2019年。分別對應(yīng)主人公山本賢治人生的三個階段。

1999年的賢治，尚不到弱冠之年，父親因無法獲得毒資而自殺，賢治于是對毒品有著天然的憎恨，他搶走毒販的毒品拋入大海，又意外救了被仇人追殺的黑幫柴咲（xiào）組當(dāng)家人，走投無路之際，無奈加入黑幫謀生。

這時的賢治青澀稚嫩、向往自由也不乏良善與是非觀。

2005年，賢治已成長為柴咲組的骨干力量，擁有黑幫庇護的他也收獲了自己懵懂的愛情，一次幫派火拼后，他毅然頂了黑幫兄弟中村的罪，鋃鐺入獄。

這時的賢治義薄云天，視忠義為生命。

2019年，賢治刑滿釋放，年近不惑的他精神頹靡，卻發(fā)現(xiàn)世界早已物是人非，社會已經(jīng)沒有容留他生存的土壤。而這時的賢治洗凈鉛華，只想做一個好丈夫好父親。

與《美國往事》里的面條不同，賢治的一生并沒有太多浪漫化的戲劇色彩，他的一生，更像是一個黑道普通人的一生。

一個普通人最終卻落得慘死的下場，導(dǎo)演顯然不僅僅想讓觀眾用獵奇的眼光看待黑幫人的生活，更希望觀眾站在一個全社會的視角去審視賢治的悲劇性宿命。

02

影片的時代背景，是導(dǎo)演的刻意為之，1999-2019的20年，正是日本傳統(tǒng)黑幫極速解體的時代，取而代之的，是新型的公司化犯罪組織。

日本的老派黑幫往往被稱之為“暴力團組織”，他們自稱為“任俠團體”，就如同影片中的二當(dāng)家中村所闡釋的：“黑幫承擔(dān)著責(zé)任與榮譽，大家都努力做一個紳士，在成為一個真正男人的道路上不斷探索?！?/p>

責(zé)任與榮譽，說白了就是黑幫不僅要有臉皮和尊嚴(yán)，更要有社會責(zé)任感。

在日本關(guān)東大地震時，社會頓時失控，失控狀態(tài)下的政府無力施展救濟，而黑幫則深夜送水送糧，做好事不留名，因此也被稱之為“義幫”。

從某種程度上說，黑幫難以被徹底根除，是因為在世界上的某些國家，當(dāng)社會失控，人心紊亂之時，會自然滋生出一套地下秩序維持運行，黑幫就成為了地下秩序的維持者。

劇中的柴咲組不碰毒品，主營業(yè)務(wù)也非常單調(diào)，無非是入股夜場或收取保護費。

隨著時代的發(fā)展，傳統(tǒng)黑幫與日本社會之間的矛盾不斷加劇。影片中城市北部的紅燈區(qū)要整體拆除，這些老舊的街市在現(xiàn)代都市中漸漸失去了生存的土壤。

日本政府則采用了較為腹黑的手法，有意在北部京代凱幫的勢力范圍內(nèi)做城市改造，暗中則想擠壓幫派生存空間，讓北部幫派到南部謀生，引得兩派自相殘殺，自己坐收漁翁之利。

在這場戰(zhàn)役中，傳統(tǒng)的黑幫一敗涂地，年輕的黑幫不斷做大，并最終洗白了自己，變成了日本政府的白手套。

傳統(tǒng)黑幫為何失敗，導(dǎo)演沒有明說，但觀眾的眼睛是雪亮的，尊嚴(yán)和責(zé)任感，是傳統(tǒng)黑幫引以為豪的精神財富，但在社會斗爭中，不要臉的、無惡不作的、沒有底線的現(xiàn)代黑幫顯然更有適應(yīng)力。

北野武的《極惡非道》三部曲就講述了黑幫仁義精神的瓦解，爾虞我詐背信棄義成為了新的潛在準(zhǔn)則。在鈕承澤的《艋舺》中，我們也可以看到，代表傳統(tǒng)的本地幫被代表現(xiàn)代的外省幫絞殺殆盡。

在以利益和效率為主要表現(xiàn)的現(xiàn)代社會中，一切紳士的原則和尊嚴(yán)都顯得不合時宜。

就好比兩個人決斗，一個人帶著鐐銬，另一個人拿著長刀，勝負(fù)早已不言自明。

傳統(tǒng)黑幫守著一畝三分地過日子，既不能推動社會經(jīng)濟發(fā)展，也不能滿足腐敗官員的需要，同時還擋了其他新生勢力的生財之道，焉能不??？

但影片中有兩個小細(xì)節(jié)，2019年的柴咲組早已敗落，卻還維持著家族的形式，獲得收入的手段竟然是深夜偷補海魚卵，偷賣違禁藥品，即使這樣，他們?nèi)匀粓猿植慌龆酒罚總€月還要開會盤點收入狀況。

這種不合時宜的一本正經(jīng)，往往更讓人所動容。

另一個有趣的細(xì)節(jié)是，當(dāng)下的日本社會，儼然出現(xiàn)了一種新型的地下組織，他們控制著夜總會等灰色地帶，但與以往不同的是，他們不訴諸暴力，并且否認(rèn)自己是黑幫，反而借用法律和網(wǎng)絡(luò)輿論作為武器。

隨著新法令的頒行，黑幫身份已經(jīng)不再具有生存空間，黑幫人士如同過街老鼠人人喊打，僅僅是賢治與舊日黑幫好友的一張合照被發(fā)上網(wǎng)絡(luò)，就足以斷送二人的生活。

網(wǎng)絡(luò)主導(dǎo)的大眾傳媒時代，輿論的暴力比黑幫更甚。

03

除了對黑幫的描述，影片的另一個主題是：父親。

某種程度上說，賢治的一生只有兩件事。

擁有一個好父親，做一個好父親。

某種意義上說，他都失敗了，可雖然失敗，他卻努力地像一個真正的英雄。

賢治失去了親生的父親，但他卻從柴咲老大的身上獲取了久違的父愛，老大一句：“你現(xiàn)在還有別的地方可以去嗎？”讓傲嬌的賢治失聲痛哭，面對死亡時，他甚至都沒有流下過一滴淚。

而他也試圖去做一個好父親，導(dǎo)演最殘酷的地方在于，他用一個很短暫的段落描繪了賢治無比向往的家庭生活，在家庭中，他隱藏著自己的父親身份，卻無時不刻不在盡父親的責(zé)任。

他不想女兒和小翼重復(fù)自己和父親的道路，為此不惜親手殺掉了京代凱幫老大和涉黑的惡警。

為了走出地獄，只身墜入地獄，這就是賢治荒誕的悲劇宿命。

整部影片的影像風(fēng)格也是段落式的，1999年的飆車戲用了非常靈動的鏡頭語言；

2005年的畫面則多用黑夜?fàn)I造地下感與緊張感；

而2019年的畫面則變得冷色調(diào)，灰蒙蒙地毫無生機。

整部片中最為生機的一段莫過于“親子結(jié)緣杯”的儀式，伴隨著激昂的音樂，柴咲與賢治正式結(jié)為父子，片頭字幕這時才緩緩呈現(xiàn)，這也說明了導(dǎo)演的用意：

找到父親。

飾演賢治的綾野剛在影片中貢獻(xiàn)了令人印象深刻的表演，將人生的三個時期表演得無懈可擊。

而另一位演員館博，則演出了黑幫片中最好的父親之一，他飾演的柴咲老大簡直就是人們所理想擁有的父親。

雖然他們都沒有成為一個真正意義上的好父親。

但是從藝術(shù)的角度上說，讓英雄費盡心力卻倒在黎明之前，莫過于最好的歸宿。

賢治就是生活里的英雄，一手爛牌堅持到底。

就如同《了不起的蓋茨比》中讓人振聾發(fā)聵的最后一句：“我將頂著不斷退回的潮頭奮力向前?！?/p>

?

《四味毒叔》是由策劃人譚飛，劇評人李星文，編劇汪海林、宋方金、史航五人發(fā)起的影視文化行業(yè)第一垂直獨立視頻表達(dá)平臺。歡迎有個性、有觀點的導(dǎo)演、制片人、編劇、演員、經(jīng)紀(jì)人、評論人、出品人等前來發(fā)聲，或脫口秀，或?qū)υ?，觀點不需一致，但求發(fā)自內(nèi)心?！罢f” 責(zé)自負(fù)，拳拳真誠在心。