時光撰稿人 | 書崎 要么一切，要么全無。

上周，時光君介紹了無數(shù)人求排片的《白蛇傳·情》。

這周，發(fā)現(xiàn)一部國產(chǎn)好片沒人看，正在上映的《九零后》，評分同樣高達(dá)8.0。

但現(xiàn)在的排片和票房情況，可能比“白蛇”更慘。

一部關(guān)于西南聯(lián)大的紀(jì)錄片。

提起西南聯(lián)大，很多人都難忘《無問西東》里的一個場景：

雨季來臨，聯(lián)大教室的鐵皮屋頂，被雨水敲打得叮咚作響。

學(xué)生們聽課聽得極辛苦，于是老師在黑板上，直接寫下四個字：靜坐聽雨。

電影里的這一幕之所以華彩，是因為它準(zhǔn)確地捕捉到了聯(lián)大師生在時代環(huán)境下的那種精神超越。

也由于它在當(dāng)下如此罕見，尤顯得浪漫和詩意。

《九零后》紀(jì)錄片繼續(xù)將鏡頭對準(zhǔn)他們，沒有懷舊濾鏡和明星加持，請來真正的聯(lián)大學(xué)子憶當(dāng)年。

一水的大神，楊振寧、許淵沖、馬識途、楊苡、巫寧坤、潘際鑾、王希季......

16位年近百歲的天團出鏡，回憶青春時如少年般天真，講起抗戰(zhàn)又老淚縱橫，談及求知便洋溢著老驥伏櫪的熱血。

雖然導(dǎo)演技法平淡了點，但相比故事片《無問西東》的浪漫化處理，紀(jì)錄片《九零后》更有祛魅后直面歷史的蕩氣回腸。

紀(jì)錄片電影注定小眾，票房也是預(yù)期內(nèi)的慘淡。

可這段歷史本身，有著市場無法衡量的價值。

尤其在我們最近連續(xù)失去袁隆平、吳孟超、何兆武、章開沅，這些百年一遇的大師之后。

本片導(dǎo)演徐蓓，還有一部紀(jì)錄片代表作，是9.4高分的《西南聯(lián)大》。

實際上，《九零后》可以視作《西南聯(lián)大》的電影剪輯版。

在5集紀(jì)錄片更加寬裕的時長里，聯(lián)大精神，被詮釋得更加完整和深入。

《九零后》就留給大家去電影院里看。

今天時光君也借《西南聯(lián)大》，來聊聊西南聯(lián)大。

大學(xué)之謂

七七盧溝橋事變，日本全面侵華戰(zhàn)爭開始，促成中國教育史上的一次偉大“長征”。

1937年7月，北京大學(xué)、清華大學(xué)先后被日軍占領(lǐng)，南開大學(xué)遭炸毀。

山河破碎之際，三所國內(nèi)頂尖名校在長沙成立了一所臨時大學(xué)。

1938年初，學(xué)校再遷昆明，正式改名為“國立西南聯(lián)合大學(xué)”。

校園尚未落成，教育就已開始。

海內(nèi)外的教授和學(xué)生們，從海路和陸路不遠(yuǎn)萬里輾轉(zhuǎn)奔赴昆明。

其中有一支隊伍最為特別，湘黔滇步行團。

從長沙到昆明，三千里路，他們走著去。

既為鍛煉體魄和意志，也為實地考察風(fēng)土民情。

“務(wù)以遷移之舉本身，即是教育。”

留美歸來的聞一多，拒絕了教育部的工作，毅然加入這支步行團。

他深刻自省，“一直過的是假洋鬼子的生活”。

步行團，成為這群精英階層的師生們，認(rèn)識祖國的大好機會。

行軍路上，有人照相，有人收民歌，有人調(diào)查風(fēng)俗。

還有學(xué)生因看到貧困山區(qū)發(fā)電落后，而報考電力專業(yè)。

跟精神的豐沛相比，身體的苦倒全不在意。

到了昆明，條件依然是惡劣的。

校舍一部分靠租和借，一部分則用最簡陋的材料蓋成。

鐵皮屋頂教室，茅草屋宿舍，墻是泥巴壘的，窗戶是竹紙糊的。

四十個人擠在一個大房間里，學(xué)生一開始被臭蟲咬得睡不著覺，最后也只有與它們和平共處。

敵機一來，師生就前往附近郊區(qū)“跑警報”，等他們回來時，教室和宿舍很可能已被炸毀殆盡。

學(xué)校炸了再修，修了再炸。

如果說窮和破是戰(zhàn)時大學(xué)的必然宿命，那么內(nèi)部團結(jié)，則是聯(lián)合大學(xué)的另一重大考驗。

想把治學(xué)風(fēng)格各不相同的三所頂尖學(xué)府粘合在一起，并不那么容易。

聯(lián)大三常委——南開校長張伯苓、北大校長蔣夢麟、清華校長梅貽琦，共同領(lǐng)導(dǎo)這所戰(zhàn)時聯(lián)合大學(xué)。

但實際話事人，是三個人中最年輕的梅貽琦。

曾經(jīng)有人抱怨蔣夢麟不管事，寫信給胡適發(fā)牢騷：

“我發(fā)恨時，很想把你們?nèi)艘还鞔蛩溃ㄖ负m、王世杰、傅斯年，當(dāng)年聯(lián)大成立的倡導(dǎo)者）?！?/p>

但梅貽琦是謙謙君子，風(fēng)度為全體聯(lián)大師生欽慕。

他不偏不倚地處理三校事務(wù)，還拿出清華的收入，來補貼三校教員的工資。

可以說，西南聯(lián)大的發(fā)展，吃的是清華的家底，沿用的也是清華的治學(xué)體系。

在清華三十周年校慶上，三校領(lǐng)導(dǎo)教授敘起“通家之好”。

有南開的學(xué)生，日后成了清華的教授，也有北大的教授，曾在清華求學(xué)。

三校關(guān)系密不可分。

正因為這種精誠團結(jié)，西南聯(lián)大才成為8年抗戰(zhàn)中唯一一所聯(lián)合到底的大學(xué)。

大師之謂

如今學(xué)術(shù)史上聲名鼎赫的人，當(dāng)時不過都是聯(lián)大的本科教師。

聯(lián)大能吸引當(dāng)時最牛的一批能人學(xué)者，跟梅貽琦的知賢善用分不開關(guān)系。

清華自梅貽琦1931年上任以來，校風(fēng)煥然一新。

有識之士聞風(fēng)景從，大師云集。

清華教授不僅有可觀的收入，還分配住宅。

學(xué)術(shù)成就最高的陳寅恪，當(dāng)時月薪已經(jīng)高達(dá)480元。

以當(dāng)時的物價，每個月都可以買一部小轎車。

戰(zhàn)后物價飛漲，四五百月薪相當(dāng)于戰(zhàn)前的十幾塊。

本生活無虞的教授學(xué)者們，也要與艱苦的環(huán)境斡旋。

華羅庚如此寫聯(lián)大的教書生活，“晚上牛擦癢癢，擦得地動山搖，危樓欲倒。豬馬同圈，馬誤踩豬身，發(fā)出尖叫，而我與之同作息?！?/p>

清高教授們，為了糊口不得不想法子賺錢。

聞一多開始賣文，替他人刻印章。

馮友蘭的太太在住所前面支一口鍋，炸麻花賣給當(dāng)?shù)厝顺浴?/p>

吳大猷一邊養(yǎng)豬補貼家用，一邊還要照顧病重的妻子。

在戰(zhàn)火紛飛、資源貧乏的條件下，聯(lián)大教授們卻寫出了大量奠基性著作：

費孝通試圖構(gòu)建社會學(xué)版的卡文迪許實驗室，燕京-云南社會學(xué)研究站；王力出版中國現(xiàn)代語言學(xué)奠基之作《中國現(xiàn)代語法》；周培源寫出奠定國際湍流模式理論的《湍流論》；華羅庚完成第一部學(xué)術(shù)專著《堆壘素數(shù)論》；吳宓以課堂講義為基礎(chǔ)，用英文寫作《世界文學(xué)史大綱》......

和平時，知識分子活得體面。

戰(zhàn)亂時，知識分子風(fēng)骨錚錚。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，日軍直逼平津，陳寅恪遭逢右眼視網(wǎng)膜脫落，而父親陳三立因國難義憤絕食，溘然長逝。

因拒絕在淪陷區(qū)教書，陳寅恪隨校南遷，后半生一直過著顛沛流離的生活，耽誤了眼睛的治療時機。

因此在1944年，雙目失明。

聞一多的政治自覺，從步行團那時就已經(jīng)埋下種子。

聯(lián)大期間，為支持學(xué)生印刷辦報，他個人捐出6萬元的天文數(shù)字，并在運動集會上，一次次發(fā)表振聾發(fā)聵的演講——

“國家糟到這步田地，我們再不出來說話，還要等到什么時候？”

對國家認(rèn)識越深，熱愛越深，責(zé)任越深。

這一切，讓聞一多一步步走向殉道之路。

人杰之謂

何兆武在他的《上學(xué)記》里也講過，聯(lián)大最好的地方就是自由。

教授們上課沒有教學(xué)大綱，沒有固定教材，也沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

學(xué)生課上常跟教授們辯論起來，課下同學(xué)之間也常爭得不可開交，而并不影響彼此關(guān)系。

老師是有個性的。

有人痛飲酒，有人喜讀《離騷》。

名士風(fēng)流的聞一多在聯(lián)大開了十來門課，其中以古代神話最受歡迎。

不光本系學(xué)生聽，理學(xué)院、工學(xué)院的學(xué)生都慕名前來。

聞一多上課時像個演員，再枯燥的課題經(jīng)他之口，都有意思起來。

學(xué)生評價：

“聽聞先生講課有一種美，思想的美、邏輯的美、才華的美，聽這樣的課，穿一座城也值得?！?/p>

學(xué)貫中西、被稱作“教授中的教授”的陳寅恪，也總是能吸引不少學(xué)生趴在窗戶外面聽。

陳師上課從不看課本，所有的知識都刻在他腦子里。

隨口引經(jīng)據(jù)典的，都是極為精深專業(yè)的內(nèi)容。

有時閉眼而談滔滔不絕，陷入自己營造的歷史語境里。

等到回過神來，他已經(jīng)用背對學(xué)生而坐的姿勢，講了許久。

學(xué)生也是有個性的。

文學(xué)青年汪曾祺和同鄉(xiāng)巫寧坤，以愛逃課出名。

兩人總抱著喜歡的書，去茶館里一泡就是一整天。

功課普通的許淵沖，大把心思都花在了暗戀女同學(xué)上。

學(xué)霸楊振寧則喜歡和志趣相投的鄧稼先，在墻根大樹下背古詩。

教授們的名氣，并非是學(xué)生判斷他們上課好壞的標(biāo)準(zhǔn)。

他們有各自佩服的先生。

趙瑞蕻喜歡吳宓的課，生動有趣，常引得哄堂大笑。

但外文系的巫寧坤和楊苡就不喜歡，因為嫌他的陜西腔英語不地道。

兩人反倒推崇中文系的沈從文。

楊苡笑言“沈先生好哭”，巫寧坤評價他是個安安靜靜做學(xué)問的人。

因為野路子出身，沈從文在一眾高學(xué)歷的同行面前，顯得格格不入。

傳言，狂人劉文典不滿沈從文晉升教授：

“沈從文是我的學(xué)生，他都做教授那我置于何地？他只值四毛錢，朱自清值四塊，我值四十塊，只有陳寅恪才是真正的教授，真正的大師，他值四百塊?！?/p>

但高淳小子汪曾祺，當(dāng)年就是沖著沈從文才來聯(lián)大求學(xué)的。

為了給偶像留下好印象，汪曾祺竭力把作業(yè)寫得精致漂亮。

結(jié)果被沈先生評價：你這不是對話，是兩個聰明腦殼打架。

如汪曾祺在沈從文這兒學(xué)習(xí)不賣弄聰明地寫文章，許淵沖視自己的精神根源來自聞一多、錢鐘書，楊振寧和李政道則永遠(yuǎn)感激恩師吳大猷......

不止是一堂具體的課，更是從風(fēng)骨品格上，聯(lián)大學(xué)子繼承了前輩大師們的旗幟。

國難當(dāng)頭，求知益切。

他們一邊讀圣賢書，一邊心系國家命運。

聯(lián)大不僅是全國民主運動高潮的中心，還是大學(xué)中參軍人數(shù)最多的學(xué)府。

抗戰(zhàn)8年來，聯(lián)大一共培養(yǎng)出：

2位諾貝爾獎獲得者；4位國家最高科學(xué)技術(shù)獎得主；8位兩彈一星功勛獎?wù)碌弥鳎?71位兩院院士及100多位人文大師......

至今，年近百歲的聯(lián)大學(xué)子們，還在為事業(yè)奮斗一線。

這一教育史上奇跡，是知識的奇跡，是自由的奇跡，也是信念的奇跡。

而我們，也永遠(yuǎn)需要西南聯(lián)大的故事，激勵著自己求知與前進。