5月28日，兩位先生與世長(zhǎng)辭。

歷史學(xué)家、教育家章開沅在武漢去世，享年95歲。

歷史學(xué)家、翻譯家何兆武在北京去世，享年100歲。

為我們照亮過前路的群星，又寥落兩顆。

可是對(duì)于普通大眾，先生們的學(xué)術(shù)思想，他們的等身著作，或許還是有點(diǎn)遙遠(yuǎn)和陌生。

就像有部電影，正在幾乎沒有宣傳地悄然上映。

上映5天，排片僅剩0.2%

△ 截自貓眼電影專業(yè)版

那一群人。

那一段歷史。

那一個(gè)我們土地真實(shí)抵達(dá)過的海拔。

請(qǐng)慢一點(diǎn)遠(yuǎn)去——

九零后

別誤會(huì)。

“九零后”不是你想的那樣，而是指人生跨過了90歲的門檻。

他們?nèi)紒碜杂谕粋€(gè)地方。

被稱為歷史上中國(guó)的“最高學(xué)府”——

培育了2位諾貝爾獎(jiǎng)得主、4位國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)得主、8位“兩彈一星”元?jiǎng)住?73位兩院院士。

這，是國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。

01

今天我們看西南聯(lián)大，難免帶著朝圣的心情。

但是何兆武的《上學(xué)記》中記錄下的那段時(shí)光，反而格外親切，一下拉近了我們和大師的距離。

原來當(dāng)年的學(xué)生，私底下也會(huì)吐槽老師：

姚從吾先生那時(shí)候是北大歷史系主任，可是我們當(dāng)年都覺得姚先生口才不好，講得不能令人滿意，所以不想上他的課。

為了防掛科、湊學(xué)分，大家交口相傳最容易過的課：

因?yàn)猷嵪壬恼n最容易pass，凡是選了課的，考試至少七八十分，所以什么物理系的、化學(xué)系的都來選，叫作‘湊學(xué)分’，這在當(dāng)時(shí)也是一種風(fēng)氣。

哈哈哈，怎么樣？

人性都是相通的吧。

但是人性中的某一部分，只有經(jīng)過特殊的磨練，在時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)下，才會(huì)顯示出最?yuàn)Z目的光彩。

1937年，“七七事變”爆發(fā)，戰(zhàn)火蔓延北平、天津。

清華、北大陸續(xù)被日軍占領(lǐng)。

南開大學(xué)遭到轟炸，變成一片廢墟。

國(guó)家已到存亡之際。

當(dāng)時(shí)，許多北大學(xué)生投筆從戎，組織軍訓(xùn)，準(zhǔn)備以年輕的血肉之軀拯救民族于水火。

最后，一千多名愛國(guó)學(xué)生戰(zhàn)死沙場(chǎng)。

這時(shí)，另一個(gè)聲音發(fā)出。

“讀書救國(guó)”。

正如國(guó)學(xué)大師陳寅恪所說：

救國(guó)經(jīng)世，尤必以精神之學(xué)問為根基。

國(guó)家需要武人，也需要文人。

文化不亡，日寇“滅族”就只能是空談。

于是教育部宣布，遷校長(zhǎng)沙。

由三校組成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。

然而隨著南京失陷，武漢告急。

開課僅一個(gè)月的臨時(shí)學(xué)校，不得不分三路向昆明遷移。

第一條路線：沿粵漢鐵路經(jīng)廣州、香港，乘船至越南，再由滇越鐵路到昆明；

第二條路線：沿湘桂公路經(jīng)桂林、柳州、南寧到越南河內(nèi)，再由滇越鐵路到昆明；

第三條路線看似最短。

從長(zhǎng)沙出發(fā)，橫跨湘黔進(jìn)入云南，抵達(dá)昆明，但這其實(shí)是最艱苦的。

全程徒步，相當(dāng)于一場(chǎng)“文化長(zhǎng)征”。

那時(shí)的路可不比現(xiàn)在。

貴州云南兩省皆是崇山峻嶺，加上土匪橫行，步行團(tuán)又都是文弱學(xué)生，可想而知這一路的艱險(xiǎn)和辛苦。

由于經(jīng)費(fèi)緊張，他們每天吃的都是難以下咽的干糧。

住宿條件更惡劣，每晚身上都爬滿了虱子和跳蚤。

臨大中文系向長(zhǎng)清提起這次徒步遠(yuǎn)征時(shí)，曾回憶道：

三千多里的行程中，我們的宿營(yíng)地只是學(xué)校、客棧，以及破舊的古廟。

有時(shí)候你的床位邊也許會(huì)陳列一只褐色的棺材；有時(shí)候也許是豬陪著你睡，發(fā)出一陣陣難聞的腥臭氣。無論白天怎樣感覺到那地方的骯臟，一到晚上稻草鋪平之后，你就會(huì)覺得這就是天堂，放倒頭去做你那甜蜜的夢(mèng)。

68天后，三百余名師生成功抵達(dá)昆明。

六天后，學(xué)校改名“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”。

到這，該歇口氣了吧？

還不行。

因?yàn)椋嬲碾y關(guān)才剛剛開始。

02

難在哪？

第一，苦。

這里有個(gè)插曲。

由于沒有校舍，校長(zhǎng)梅貽琦請(qǐng)來了建筑學(xué)家梁思成。

梁思成很快就給了一個(gè)現(xiàn)代化大學(xué)的方案，但學(xué)?？赐觌S即否決。

沒創(chuàng)意？

不，是沒錢。

拮據(jù)的預(yù)算下，梁思成設(shè)計(jì)方案改了一稿又一稿。

校舍也從高樓，到矮樓再到平層，越改越簡(jiǎn)陋。

最后學(xué)校索性告訴梁思成：圖書館屋頂可用青瓦，教室、實(shí)驗(yàn)室用鐵皮屋頂，其他一律茅草屋。

梁思成氣得沖進(jìn)梅貽琦辦公室，“茅草屋每個(gè)中國(guó)農(nóng)民都會(huì)建，要我梁思成干什么？”

梅貽琦無奈懇求：

“大家共赴國(guó)難，思成，以你的大度，再最后諒解我們一次......等抗戰(zhàn)勝利回到北平，我一定請(qǐng)你來建一個(gè)世界一流的清華園，行嗎？”

梁思成聽完后，哽咽地說道：

“你知不知道你給的木料連蓋一幢標(biāo)準(zhǔn)的茅草房都不夠......”

最后，校舍當(dāng)然還是蓋成了。

但臟、小、亂、差，也是西南聯(lián)大給學(xué)生們的第一印象。

墻是土夯起來的，木格的方窗子上沒有玻璃，只糊著一層竹紙。

一個(gè)茅草房，一共得擠40個(gè)學(xué)生。

過道狹窄，屋里沒有燈，睡上鋪的就跑到下鋪，一起借著窗戶外的光讀書。

而這其中，最折磨人的，當(dāng)屬臭蟲。

開始的日子里，學(xué)生們都被臭蟲咬得睡不著覺，一到晚上渾身都癢。

掛上蚊帳也無濟(jì)于事，因?yàn)樗鼤?huì)往蚊帳縫里鉆。

臭蟲在這里，可以說是遠(yuǎn)超過物理、化學(xué)、外文的一大難題。

匯集了當(dāng)時(shí)全中國(guó)最聰明的頭腦，也解決不了這小小的臭蟲。

只能是等適應(yīng)了后，“你咬你的，我睡我的，大家處于和平共處的狀態(tài)”。

吃飯也是問題。

學(xué)生每天吃的“八寶飯”里面只有紅米、稗子、谷子、石頭子，甚至還有耗子屎。

但哪怕是這樣的飯，還得用搶的才吃得飽。

學(xué)生過得苦，老師呢？

一個(gè)字：窮。

當(dāng)時(shí)昆明流行一句話——

如今只剩下3樣便宜貨：郵票、電影和助教。

怎么個(gè)窮法？

連要飯的都看不上你。

要飯的跑來說

先生給點(diǎn)吃的，給點(diǎn)錢吧

那個(gè)教授回答說，我是聯(lián)大教授

那個(gè)要飯的就走了，不要了

△ 紀(jì)錄片《西南聯(lián)大啟示錄》

梅貽琦在清華時(shí)，住洋房、有司機(jī)，到了聯(lián)大為了給老師學(xué)生發(fā)補(bǔ)貼，把家當(dāng)變賣，就連夫人韓詠華都要到街上去賣米糕。

物理系教授吳大猷為給妻子治病，每天化裝成乞丐，到菜市場(chǎng)撿剩骨頭為妻子熬湯。

華羅庚一家住在牛棚里，棚里蚊虱成群，每晚被咬得無法入睡。

為了賺錢養(yǎng)家，西南聯(lián)大的教授們使出了各種絕活。

理工科的教授們?cè)旆试怼⒛玫浇稚腺u；文科的，刻圖章賣文章；教生物的，去種菜......

最后沒辦法，只能各種賣書賣家具賣嫁妝。

讀書人啊，得是多么走投無路才會(huì)選擇賣書！

△ 正在刻印賺錢的聞一多

還有每日提心吊膽的：險(xiǎn)。

把西南聯(lián)大比作一部電影的話，這部電影的配樂就是空襲警報(bào)。

跑警報(bào)是西南聯(lián)大師生的日常之一。

昆明由于地下水位過高，無法修筑防空掩體，每當(dāng)警報(bào)響起，學(xué)生就往山坡上跑。

常常是幾個(gè)鐘頭前還完整的家，一輪空襲后就被炸成廢墟破廟。

教授吳宓的日記，就記載了當(dāng)時(shí)的慘況：“投彈百余枚。煙霧大起，火光迸鑠，響震山谷?！?/span>

但也正如穆旦詩(shī)里寫到的：

“在轟炸的時(shí)候，整個(gè)城市投入毀滅，卷進(jìn)了海濤里，海濤里有血的浪花，浪花上有光?！?/span>

這道微弱卻有力的光就是，知識(shí)的信仰。

學(xué)校根據(jù)日軍轟炸時(shí)間點(diǎn)，調(diào)整每日上課時(shí)間；

遭遇轟炸的第二天，露宿一夜的教授們?nèi)詧?jiān)持授課，未曾停止過一天。

電影《無問西東》就有這樣一幕：

上空是震鳴的日軍飛機(jī)轟鳴聲。

而山坡山洞里，師生們照樣交談學(xué)問。

邏輯學(xué)教授金岳霖邊跑警報(bào)，邊在昆明的山坡間寫下《知識(shí)論》和《論道》兩本著作。

教授吳宓在跑警報(bào)的過程中，居然讀完了《涅槃經(jīng)》《佛教史》等佛教書籍。

一次，鄧稼先和楊振寧躲進(jìn)了山洞里。

聽見敵機(jī)俯沖掃射的尖嘯聲，炸彈在山頭爆炸，他們坦然地背起了詩(shī)。

楊振寧的是：夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來。

而鄧稼先背的詩(shī)出自王維：明月松間照，清泉石上流。

別看那個(gè)時(shí)候，有一百件事情同時(shí)侵?jǐn)_著讀書人。

但讀書，恰恰在炮火紛飛中，獲得了一種超乎尋常的純粹。

像精衛(wèi)填海，或飛蛾投燈。

為了一個(gè)問題的解惑，可以開心一整天。

這種簡(jiǎn)單的幸福，是今天的人難以理解的。

03

清華、北大、南開一合并，辦得厲害好像是理所當(dāng)然的。

其實(shí)不然。

另一邊的西北聯(lián)大，也是聯(lián)合辦學(xué)，但由于內(nèi)斗，學(xué)沒辦好，學(xué)生互相打得頭破血流。

同樣是聯(lián)合，西南聯(lián)大成于這群知識(shí)人深信不疑的命運(yùn)共同體。

北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、南開校長(zhǎng)張伯苓，把重慶選為了自己的新戰(zhàn)場(chǎng)，他們要去和國(guó)民政府斡旋，為聯(lián)大的師生爭(zhēng)多一份經(jīng)費(fèi)、多一間教室、宿舍……

誰來主事？

兩位校長(zhǎng)的目光，集中到了一人身上，清華校長(zhǎng)梅貽琦。

△ 蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、張伯苓

“我的表，你來戴?！?/span>

張伯苓一句天津俗話，暗指接班人。

梅貽琦，在蔣夢(mèng)麟眼里更是匹“駱駝”。

說他像駱駝，不是沒有道理的，梅貽琦渾身都透著一個(gè)穩(wěn)字。

曾有國(guó)軍士兵全副武裝，上門索要與軍隊(duì)斗毆的學(xué)生。

梅貽琦按照要求，交給了他們學(xué)生名單，但抖了個(gè)機(jī)靈：我交給他們的名單是去年的，名字和住址可能沒那么準(zhǔn)確了。

日軍轟炸之下，60歲的梅貽琦拄著彎把雨傘，毫不慌亂，還在指揮學(xué)生避難。

但凡在世一天，梅貽琦就永遠(yuǎn)會(huì)擋在勃發(fā)的樹苗之前。

他給教授、學(xué)生們最珍貴的禮物，自由。

三所學(xué)校自行招生、自由討論，自由上課，教學(xué)管理全由教授們做主……

聯(lián)大的學(xué)生，成就他們的，不是天賦，是自由。

在聯(lián)大，課堂之間沒有門檻，想轉(zhuǎn)系也是學(xué)生自愿。

圖書館隨時(shí)開放，學(xué)生可以自由出入，待一整天也沒人管。

文理科各有一門必選，其余任選，對(duì)個(gè)別教授情有獨(dú)鐘的，就趴在窗邊聽。

講師都是足以在語(yǔ)文課本上流傳幾十年的人物。

朱自清、馮友蘭、陳寅恪、沈從文……

翻譯家許淵沖回憶，那是最好的國(guó)文課。

在聯(lián)大，老師和學(xué)生同甘共苦，互相來往，談天，這是交流最基本的方式。

不想在教室上課，就到茶館去，泡上一整天。

學(xué)生質(zhì)疑教授，教授還給你一個(gè)肯定、欣賞的眼神，然后抓著你一起研究。

有時(shí)候日軍飛機(jī)從頭頂轟隆隆飛過去，全部人挨個(gè)下蹲，抬頭一看，原來是某某老師、某某學(xué)生，彼此相視一笑。

戰(zhàn)火釀造了師生間特殊的情誼。

你一定還記得《無問西東》里課堂聽雨的這一幕。

下雨天，雨水打得鐵皮屋咚咚作響，蓋過了教授講課的聲音。

于是，教授在黑板上寫下：靜坐聽雨。

在暴雨陋室中堅(jiān)持講課，是專注。

師生不言之間，已見默契。

教師講課，風(fēng)格各異。

聞一多的課，滿堂古典浪漫。

點(diǎn)一口煙，念著幾句《楚辭》，煙霧繚繞之下，一場(chǎng)戲劇般的課要開始了。

講女媧和伏羲的神話，仿佛渾身戲癮。

畫出伏羲、女媧的各種畫像，釘在黑板上。講義當(dāng)做臺(tái)詞來念，手腳像演員般比劃，臺(tái)下擠滿了圍觀的學(xué)生。

汪曾祺說，這樣的課，穿一座城來，也值得。

羅庸課上的家國(guó)情懷。

上課一片紙都不帶，杜甫詩(shī)句張口就來，這還不過癮，還得把注解都一一背出來。

念到“國(guó)破山河在，城春草木深”時(shí)，他慢慢走向窗臺(tái)，對(duì)著遠(yuǎn)方念叨起了淪陷的故鄉(xiāng)，和故鄉(xiāng)的山。

比起他們的熱情，陳寅恪低調(diào)得多，也嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚唷?/span>

上課總帶著黑布包著的一摞書，那都是要引證的史料。

他將史料用工整的粉筆字一條條寫在黑板上逐條逐條地講解，雖然他本身就是一本活的百科全書，說到什么都能從淵源根底給你刨起。

陳寅恪為了來西南聯(lián)大，放棄了治眼睛的機(jī)會(huì)，右眼已經(jīng)看不清。

同僚傅斯年記著這一點(diǎn)，哪怕是日軍狂轟濫炸時(shí)，哪怕自己高血壓和心臟病，也要上樓叫醒陳寅恪。

兩個(gè)身體都不好的教授，就這么攙扶著，在炮火和倒塌的房屋中往前走著。

國(guó)文教授劉文典看到這一幕，急得對(duì)學(xué)生大喊：別跑了，快救國(guó)粹去。

“大師”在亂世中，不過一抹浮萍，因在小小的凈土里堅(jiān)守著自己的驕傲，有了光華。

他們憑借著這份驕傲，澆灌出未來的新星。

然而，對(duì)于下一代的成長(zhǎng)，他們卻沒有多余的干預(yù)。

頑皮的，就隨他去浪。

如汪曾祺，逃課掛科留級(jí)，那就讓他泡茶館泡個(gè)過癮。

放蕩的汪曾祺，會(huì)有同樣不羈的老師沈從文來包容他。

一餐只有米線的沈從文，在和汪曾祺吃飯時(shí)，會(huì)多叫一份涼雞，一碗酒，自己用蓋子喝一點(diǎn)，剩下全給汪曾祺。

他給汪曾祺120分，幫他找發(fā)文章的期刊。

“壞學(xué)生”汪曾祺，被沈從文慣得滿紙皆是茶館、飲食的煙火氣。

浪漫的，就給他足夠的文藝想象。

外文系，向來是最不缺想象力與浪漫的。

翻譯大師許淵沖回憶西南聯(lián)大的歲月，總會(huì)記得哲學(xué)教授馮友蘭告訴他，詩(shī)的內(nèi)涵越多越好，滿紙都要美。

從聞一多那里，他又學(xué)到“任何詩(shī)都要傳情，在情真意切里打動(dòng)人心”。

無形中，這些刻到了許淵沖的骨子里。

年近百歲，他還是會(huì)打開電腦，把頭貼到顯示器邊上，手指慢慢敲下一行行翻譯。

覺得不好，改了又敲，敲到“美”出來的那刻為止。

他會(huì)笑著說，這是聞一多留下的傳統(tǒng)。

有天賦的學(xué)子眼里沒有權(quán)威，只有學(xué)問。

楊振寧、李政道是西南聯(lián)大走出來的兩位“物理學(xué)巨星”。

楊振寧愛“較真”，一個(gè)量子力學(xué)的問題，會(huì)在半夜三點(diǎn)起身，拿出物理學(xué)家海森堡的原本，一個(gè)個(gè)找著參照，發(fā)表言論。

有時(shí)候，還吐槽一下愛因斯坦，一點(diǎn)創(chuàng)新都沒有。

李政道有按捺不住的好奇心，經(jīng)常偷摸著找老師索要習(xí)題做。

做完了還不夠，在幫老師捶背的時(shí)候，還見縫插針地問幾個(gè)問題。

走向世界，走向諾貝爾獎(jiǎng)的兩人，不忘致信給吳大猷。

今日的成就，都離不開恩師當(dāng)年的教導(dǎo)。

西南聯(lián)大的魂，是師長(zhǎng)與學(xué)生共同鑄就的。

在治學(xué)這點(diǎn)上，沒有論資排輩，只有尋找答案。

他們把追求國(guó)家富強(qiáng)當(dāng)作自己的理想，把建設(shè)科學(xué)理性當(dāng)作自己的目標(biāo)。

你們問他們這份治學(xué)的精神從哪來。

西南聯(lián)大的校訓(xùn)有四個(gè)鏗鏘有力的大字——

剛毅堅(jiān)卓。

這句話，貫穿了每個(gè)從西南聯(lián)大走出來的學(xué)子的一生。

《呼嘯山莊》譯者楊苡已經(jīng)101歲，日常還有大量書籍作伴，聊起翻譯的原則：

別求快，要有自己喜歡的東西，自己的想法。

依然精神抖擻的“西南聯(lián)大青年”，有些奮戰(zhàn)在第一線。

90歲的焊接工程專家潘際鑾，每天都準(zhǔn)點(diǎn)上班，帶團(tuán)隊(duì)干活。

越難越想做，是他的追求。

99歲的許淵沖，大半生獻(xiàn)給了翻譯莎士比亞作品，去年心血來潮，開始翻譯亨利·詹姆士。

談到字句的斟酌，他一口蹦出一個(gè)句子，熱情得像個(gè)孩子。

他翻譯，是為了讓世界變得更美。

107歲的馬識(shí)途（《讓子彈飛》原著小說作者），雖然眼神已經(jīng)不太利索。

寫起東西來，腦子還是能涌現(xiàn)出很多東西。

還有更多的群星，依然在燃燒自己。

因?yàn)樵?jīng)生活在那個(gè)精神的理想國(guó)。

就一輩子也不愿意走出來。

我們無緣親歷那條高過頭頂?shù)牡仄骄€，但它一旦從歷史的夜空劃過，便永遠(yuǎn)照亮中國(guó)。

讓我們?cè)倏炊嘁谎邸?/span>

為了在今天的喧囂中仍在尋找回音的《九零后》。

也為一群永遠(yuǎn)年輕閃耀的人。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：阿童木木醬、天水圍的罐頭蓋