作者|顧    韓

編輯|李春暉

六月第一周，貴圈就迎來(lái)了不少娛樂(lè)盛事。一有大型盛典，多半有紅毯可看，而一有紅毯，往往意味著大批美圖來(lái)襲，明星爭(zhēng)奇斗艷。

嘉人之夜，幾代女演員同堂，“仙劍三美”依偎而坐（而躺？）的畫面令眾網(wǎng)友大呼“爺青回”。Wonderland周年，范冰冰久違現(xiàn)身，一襲綠色長(zhǎng)袍氣場(chǎng)龐然。騰訊視頻的拾光盛典更將劇圈新老紅人一網(wǎng)打盡，張慧雯靠更有故事性的“學(xué)以致用”在一眾雷同的禮服熱搜中殺出重圍，深得短視頻時(shí)代精髓。

沒(méi)辦法，男明星越是令粉絲瘋狂，就越近似于排外的垂直產(chǎn)品。相比之下，女明星更容易受到大眾關(guān)注，持續(xù)為民眾制造話題、為媒體輸送選題。而盡管娛樂(lè)內(nèi)容越來(lái)越豐富，花旦更迭速度也越來(lái)越快，最為八卦er津津樂(lè)道、能被尊稱一句“大花”的，還得是早先的“四旦雙冰”。

她們生長(zhǎng)在內(nèi)娛商業(yè)與藝術(shù)還未失衡的環(huán)境下，經(jīng)歷過(guò)大導(dǎo)或其他文化名人的遴選栽培，從2000年以來(lái)長(zhǎng)期占據(jù)一線女星位置，擁有娛樂(lè)圈頂級(jí)資源，人生起伏、撕X軼事，無(wú)不精彩，常看常新。

更為難得的是，她們的樣貌氣質(zhì)、銀幕戲路互不撞型，事業(yè)生涯中的選擇也各不相同，劃出了一個(gè)個(gè)娛樂(lè)圈女明星的參考模板。之后的85花、90花、95花、00花，縱然生長(zhǎng)的媒介環(huán)境、產(chǎn)業(yè)環(huán)境各不相同，但她們身上依然能夠找到前輩的蹤跡。

章子怡與周迅，兩種電影咖

四旦雙冰最活躍的本世紀(jì)前十年，恰好也是中國(guó)電影逐步放開市場(chǎng)化的時(shí)期。內(nèi)地第五代導(dǎo)演的創(chuàng)作興趣逐漸由美學(xué)實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)向商業(yè)大片，香港導(dǎo)演也大批北上，帶來(lái)嫻熟的類型經(jīng)驗(yàn)，大銀幕對(duì)明星演員的需求猛增。

毫無(wú)疑問(wèn)，章子怡、周迅都是個(gè)中受益者、大導(dǎo)收割機(jī)。一個(gè)科班出身，走高起點(diǎn)與高端路線。另一個(gè)則被認(rèn)為是“老天賞飯吃”，在影評(píng)人乃至普通觀眾之間積累起極高的信譽(yù)。

相比之下，85花、90花的電影路都不是很順。一方面，85花年輕時(shí)，四旦雙冰仍處鼎盛時(shí)期，某種程度上壓制了小花的上升之路。另一方面，大環(huán)境在發(fā)生變化，粉絲文化、流量邏輯改寫行業(yè)規(guī)則，網(wǎng)絡(luò)IP使影視在產(chǎn)量上大幅增長(zhǎng)，質(zhì)量卻沒(méi)能等比提升。

電影新人們不再能獲得大導(dǎo)的長(zhǎng)期護(hù)航，作品質(zhì)量忽上忽下。92年的春夏在2016年憑《踏雪尋梅》獲得金像獎(jiǎng)時(shí)曾被寄予厚望，但之后的發(fā)展顯然不如人意。反而是周冬雨，張藝謀管挑不管養(yǎng)，最終卻在寧浩、曾國(guó)祥等新導(dǎo)演的影片中找到了自己的新定位，成為年輕一代中難得集齊“三金”的女演員。

而演慣古偶的85小花們卻與電影天然有壁，且曝光度過(guò)高，并不利于電影表達(dá)。隨著95后、00后年歲漸長(zhǎng)，形象上可以勝任更多角色，許多電影導(dǎo)演（可能除了路陽(yáng)吧）選擇直接跳過(guò)85花、90花，啟用新鮮面孔。

所謂薪火相傳，但章子怡盡管參投了經(jīng)紀(jì)公司飛寶傳媒，可并未深度參與到新人的挑選與培養(yǎng)中，旗下藝人更多活躍于劇集領(lǐng)域。論起她的直系，還得是新一代“謀女郎”劉浩存。

00年的劉浩存也是北舞出身，一張白紙，在《一秒鐘》定角之前經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期特訓(xùn)。近年來(lái)，張藝謀突然高產(chǎn)也突然“隔代親”起來(lái)，致力于帶飛劉浩存。而劉浩存履歷上除了張藝謀電影，已經(jīng)有一部14億票房的《送你一朵小紅花》和韓寒新片《四?！?，商務(wù)資源更是令人艷羨。不過(guò)，目前來(lái)看，劉浩存在電影中的表現(xiàn)尚不足以打破“資源咖”的標(biāo)簽。

周迅也有自己的直系。2018年，周迅與陳坤合創(chuàng)東申未來(lái)，簽約培養(yǎng)新人，其中知名度最高的莫過(guò)于99年的張婧儀。

2020年5月，張婧儀曾隨周迅一同參加《向往的生活》，引發(fā)關(guān)注。其演員作品包括青春劇《風(fēng)犬少年的天空》與電影《我要我們?cè)谝黄稹罚笳哂兄鴩?guó)產(chǎn)愛(ài)情片的通病，但張婧儀基本經(jīng)受住了大銀幕的考驗(yàn)。

張婧儀的優(yōu)勢(shì)更多在于樣貌氣質(zhì)，目前兩個(gè)角色都是勇敢追愛(ài)的校花乖乖女，與周迅的銀幕形象大相徑庭。不過(guò)，95、00一代中也有兩位公認(rèn)的“靈氣掛”——01年的張子楓與03年的文淇。

兩人都是身材嬌小、形象多變，能拍文藝少女寫真，也能勝任懸疑片中的重要角色，小小年紀(jì)就有獎(jiǎng)項(xiàng)在手。此外，99年的任敏也一度被稱為“小周迅”，有一張?chǎng)T魚系的“故事臉”。

江湖傳言，張藝謀曾勸說(shuō)“謀女郎”們千萬(wàn)不要接拍電視劇。然而近年來(lái)寒冬掃蕩，市場(chǎng)萎縮，不下牌桌才最重要。周迅、章子怡都下場(chǎng)出演了綜藝與劇集，周冬雨很快要憑仙俠劇《千古玦塵》再戰(zhàn)劇圈。

如今的電影新人影劇綜都有涉及，但很多時(shí)候選片是個(gè)大學(xué)問(wèn)。好的選擇能積累國(guó)民度（如《清平樂(lè)》之于任敏）、展現(xiàn)實(shí)力（如《生活家》之于文淇），反之則容易暴露短板、摧毀神秘感（如早年《麻雀》之于周冬雨）。

趙薇與徐靜蕾，成名與轉(zhuǎn)型都要早

趙薇與徐靜蕾的伯樂(lè)不是大導(dǎo)，而是言情巨匠瓊瑤與京圈大佬王朔。1998年，瓊瑤的《還珠格格》所向披靡，全國(guó)人民都記住了有一雙大眼睛的新人趙薇。同年，徐靜蕾與李亞鵬主演的《將愛(ài)情進(jìn)行到底》熱播，被譽(yù)為內(nèi)地青春偶像劇鼻祖。

徐靜蕾2004年就開始自編、自導(dǎo)、自演電影，逐漸淡出幕前，開辟才女人設(shè)與人淡如菊人設(shè)。趙薇本人也不像小燕子那樣粗枝大葉傻白甜，事業(yè)心相當(dāng)強(qiáng)，有多部國(guó)民熱劇后在電影領(lǐng)域?qū)覕覒?zhàn)，人到中年不僅成功轉(zhuǎn)戰(zhàn)幕后，在資本市場(chǎng)上也留下了一些驚人故事。

正如上文所提到的，85花、90花更多依靠電視熱播劇成名，因此有“角色濾鏡”護(hù)體的不在少數(shù)。劉亦菲便有“趙靈兒”、“小龍女”兩個(gè)白月光角色，出演過(guò)《仙劍三》的劉詩(shī)詩(shī)、唐嫣同理。

楊紫憑借情景喜劇《家有兒女》成名，長(zhǎng)大后逐漸由青衣改走花旦路線，憑借仙俠劇《香蜜沉沉燼如霜》與甜寵劇《親愛(ài)的熱愛(ài)的》連續(xù)兩個(gè)暑假霸屏，是90花中為數(shù)不多能扛起電視收視率的。

相比之下，文藝才女人設(shè)就沒(méi)有那么好繼承了。信息越來(lái)越發(fā)達(dá)，明星的私生活與網(wǎng)絡(luò)發(fā)言都要經(jīng)過(guò)網(wǎng)友的放大審視。馬思純做過(guò)饒雪漫書模也出過(guò)自己的隨筆集，在《左耳》與《七月與安生》時(shí)期原本風(fēng)評(píng)不錯(cuò)，奈何之后強(qiáng)行挑戰(zhàn)張愛(ài)玲IP，引用張愛(ài)玲語(yǔ)錄，屢遭群嘲。

今年，馬思純?cè)緫{借《你是我的城池營(yíng)壘》扳回一城，但劇播到尾聲時(shí)與盤尼西林樂(lè)隊(duì)張哲軒的戀情曝光，又被網(wǎng)友痛斥“戀愛(ài)腦上頭”。

可能是馬思純本人始終給人一種純良的鈍感，以至于每每嘗試文藝叛逆言行，都顯得十分別扭。相比之下，徐靜蕾旗下新人李庚希與Mandarin鼓手安雨的戀情傳聞，顯得是那么的……味兒正。

徐靜蕾的鮮花盛開影業(yè)成立于2006年。2017年，徐靜蕾以監(jiān)制身份同愛(ài)奇藝合作網(wǎng)劇《同學(xué)兩億歲》，透露旗下已簽約一批95后、00后新人。

00年出生的李庚希曾在美國(guó)讀書，是徐靜蕾好友之女，被徐靜蕾帶入圈、親自教授培養(yǎng)。但是大女主網(wǎng)劇并未大火，反而是群像式的家庭劇《小歡喜》令李庚希擁有了姓名。

李庚希的長(zhǎng)相不太符合劇圈主流審美，在《小歡喜》中的角色是苦悶考生、《二十不惑》里的造型也頗為“假小子”。或許正因如此，其ins上的私照一度十分出圈，靈動(dòng)、大方、文藝范兒。

95花、00花中能夠走起國(guó)民路線的大多是童星。有專業(yè)團(tuán)隊(duì)早早介入管理形象，有互聯(lián)網(wǎng)提供與粉絲維系感情的平臺(tái)，這一代童星有許多成功度過(guò)了長(zhǎng)殘關(guān)卡，順暢過(guò)渡到成年角色，并憑借相對(duì)突出的國(guó)民度成為95后、00后藝人中的中堅(jiān)力量，如曾有國(guó)民閨女之稱的關(guān)曉彤、“小哪吒”宋祖兒、曾經(jīng)的大提琴少女歐陽(yáng)娜娜等。

不過(guò)，早成名也意味著早早開始曝光、開始消耗。當(dāng)下新人冒頭如此之快，縱然有從小看到大的情分在，觀眾也不一定有耐心等待她們重回正軌。

當(dāng)然，與大花時(shí)代不同了，如今擺在藝人們面前將國(guó)民度變現(xiàn)的途徑多種多樣，如出演綜藝，經(jīng)營(yíng)社交媒體。在表演上實(shí)在沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)的，和觀眾彼此放過(guò)也挺好。

兩個(gè)冰冰，兩種勞模

相比幾乎一出道就有領(lǐng)路人、擔(dān)當(dāng)主角的“四旦”，“雙冰”的演藝圈之路更為勵(lì)志一些。

1998年，范冰冰在趙薇身后演著丫鬟“金鎖”，李冰冰則在《大明宮詞》中演戲份更少的“安樂(lè)公主”。21世紀(jì)頭幾年，兩人在各種古裝劇與港片中頻繁刷臉，角色有大有小，也講究不起雷同不雷同。

之后兩人各自的風(fēng)格氣質(zhì)愈發(fā)突出，人設(shè)也逐漸分化。范冰冰膚白貌美，開創(chuàng)了“毯星”流派，之后在楊天真的幫助下立起“范爺”人設(shè)，其擔(dān)任制片人的《武媚娘傳奇》可謂大女主瑪麗蘇的“萬(wàn)惡之源”。李冰冰在“四旦雙冰”中，天賦與樣貌都不出眾，能勇闖好萊塢，后天努力確實(shí)占了很大一部分，努力學(xué)英語(yǔ)、努力拍打戲。

85花、90花中，兩人的后繼者不難定位。范冰冰一脈，楊冪是黑紅體質(zhì)的話題女王，曾經(jīng)一年拍八部戲的勞模型選手，標(biāo)準(zhǔn)的女明星。其繼承者——濃顏美人迪麗熱巴演古裝、演小白花人設(shè)總是略顯違和，但在紅毯上總能大殺四方。

李冰冰一脈，出身普通家庭、多年配角終成大女主的狠人（褒義），小趙要算一個(gè)。后來(lái)，趙麗穎還真加入了李冰冰與血親李雪一同創(chuàng)建的和頌傳媒。

待到95花、00花一代，黑紅路線的依然好找，如甜寵勞模趙露思，以及選秀流量楊超越、孟美岐、虞書欣等。

白手起家、魚躍龍門則開始變得不現(xiàn)實(shí)。肉眼可見(jiàn)的，娛樂(lè)圈的“階層固化”也變得有些嚴(yán)重，許多少年少女在參加藝考前已經(jīng)被簽約培養(yǎng)，或者早就因?yàn)橥?、秀人或網(wǎng)紅的身份擁有粉絲基礎(chǔ)，大家起點(diǎn)就不一樣。

顯然，李冰冰就沒(méi)打算讓和頌新人周也走自己的老路，而是充分用自己的資源為其保駕護(hù)航。98年的周也，第一次出現(xiàn)在公眾面前是話題影片《少年的你》，入圍金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)。2020年，周也代表和頌去錄制了《快本》，李冰冰趙麗穎一同亮相，給足排面。

2021年，終于大學(xué)畢業(yè)的周也火力全開、熱搜不斷。長(zhǎng)劇中的脫韁演技為人詬病，但真人秀中的表現(xiàn)又能將好感度拉回來(lái)一點(diǎn)，如此維持著微妙的平衡。觀其存貨，一水兒的主旋律資源矚目，包括建黨獻(xiàn)禮片《1921》、博納的《中國(guó)·醫(yī)生》、華誼的《鐵道英雄》，以及騰訊影業(yè)的大劇《我們的西南聯(lián)大》。

關(guān)于這部劇，群眾的期待原本是男帥女美，如今更關(guān)注的可能是周也與王鶴棣的表演……

個(gè)體的發(fā)展離不開時(shí)代的因素，演員被作品成就、更被作品篩選?；钴S于上世紀(jì)90年代、本世紀(jì)初的大花們被精英自上而下選拔而出，服務(wù)于他們的作品，更服務(wù)于起飛的電影市場(chǎng)，在大銀幕上容易出彩的自然留到了最后。

到2010年代，古偶盛行，85花、以及部分90花是精致如古言封面的皮相美人，但這也意味著她們欠缺了一份粗糲的真實(shí)質(zhì)感，不太容易融入電影。

而如今，古偶受限，現(xiàn)實(shí)題材在影劇領(lǐng)域雙雙抬頭，選題更加垂直類型化：主旋律、家庭教育、女性題材、懸疑犯罪、親情倫理……縱然一切正在變得工業(yè)而速拋，但硬糖君相信，我們還是可以期待新一代小生小花中出現(xiàn)更多演員的。

此外，正如家庭劇除了孩子更離不開家長(zhǎng)、老師，現(xiàn)實(shí)題材的回暖其實(shí)也是適齡的80后演員們的機(jī)會(huì)。憑都市話題劇《三十而已》迎來(lái)事業(yè)新高的童瑤、江疏影、毛曉彤，在《山海情》中演技獲贊的熱依扎，以及因《你好李煥英》成為“媽系偶像”的張小斐，其實(shí)都是85后。

85花仍有志于轉(zhuǎn)型的，該抓緊了，還有機(jī)會(huì)。