貧困是苦事，但《山海情》的感覺(jué)卻是溫暖的，這么窮的環(huán)境中劇中人吃面都能把觀眾看饞了，讓生活好百倍的現(xiàn)代年輕人覺(jué)得被治愈。革命犧牲是悲事，但《覺(jué)醒年代》洋溢的也是反差強(qiáng)烈的，陽(yáng)光的生活氣息與激情的年輕狀態(tài)。讓這屆觀眾愿意反復(fù)沉溺其中的關(guān)鍵，正是這些一致的苦中作樂(lè)、飽滿向上的情緒，是劇集給當(dāng)代年輕人提供的心靈烏托邦。這或許就是主旋律中的高境界。

作者：藍(lán)二

編輯：王子之

版式：王威

根據(jù)一波忠實(shí)劇粉的統(tǒng)計(jì)，從開(kāi)播的1月12日到6月4日，在144天時(shí)間里，《山海情》已經(jīng)在23個(gè)上星衛(wèi)視做了19輪的黃金檔播放（不包括多輪重播）。寧夏西海固這個(gè)地名，可能是第一次如此廣泛地，以及不斷繼續(xù)地被看見(jiàn)。

但與當(dāng)下的“熱”形成反差的是，這個(gè)素材曾經(jīng)頻頻遇冷。

該劇編劇王三毛近日在上海電視節(jié)透露說(shuō)，當(dāng)初為了創(chuàng)作深入當(dāng)?shù)?，“西海固吊莊移民戶(hù)在接受采訪的過(guò)程中興致并不高”。原因是，吊莊移民的故事已經(jīng)被采訪過(guò)太多次，拍過(guò)電影，也制作過(guò)舞臺(tái)劇，但觀眾都不太喜歡——對(duì)于現(xiàn)在N刷《山海情》的觀眾來(lái)說(shuō)，可能根本就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些作品的存在。

這個(gè)小故事“真相了”，也是在當(dāng)下的熱潮中重新提了個(gè)醒：主旋律的這把“火”，還沒(méi)火太久；這屆年輕人到底是喜歡主旋律作品，還是喜歡“這幾個(gè)”主旋律作品？

這也正對(duì)應(yīng)上了整個(gè)上海電視節(jié)期間，創(chuàng)作者們?cè)噲D去尋找的一個(gè)答案：主旋律、現(xiàn)實(shí)主義到底怎樣才能“靈”。

近一年最爆款的影視內(nèi)容，絕大部分都離不開(kāi)主旋律、現(xiàn)實(shí)主義這兩個(gè)關(guān)鍵詞。

年輕觀眾買(mǎi)賬，輿論聲浪足，政策強(qiáng)勁支持——這些因素已足以去引導(dǎo)創(chuàng)作風(fēng)向。再加上，如果善于發(fā)現(xiàn)，這兩大方向上不僅有很多“深潛”的素材待開(kāi)發(fā)，新靈感的來(lái)源也是一汪活水——就比如去年開(kāi)始被大眾了解的“校長(zhǎng)媽媽”張桂梅的故事，今年已經(jīng)進(jìn)入了一些創(chuàng)作計(jì)劃。

實(shí)際數(shù)據(jù)更能說(shuō)明問(wèn)題：僅以最活躍的網(wǎng)劇領(lǐng)域來(lái)看，2020年網(wǎng)劇上線230部，其中70%為現(xiàn)實(shí)題材。

現(xiàn)實(shí)主義迎接創(chuàng)作回歸潮，而主旋律開(kāi)始尋求年輕化密碼——當(dāng)熱風(fēng)向已經(jīng)吹到，盲目跟風(fēng)扎堆的行為必然也會(huì)隨風(fēng)而至，此時(shí)對(duì)創(chuàng)作思路、創(chuàng)作規(guī)律的厘清和梳理，就變得尤其必要。

在當(dāng)下對(duì)主旋律的關(guān)注中，許多資深的創(chuàng)作者也在傳遞一些根本性的思考：我們過(guò)去是不是對(duì)主旋律進(jìn)行了太多片面性的誤讀？

比如，把主旋律看作一種特殊需要或者特殊產(chǎn)物，做主旋律是一種“完成任務(wù)”式的、有著特定規(guī)格的“行活”；比如，主旋律，與黨建、革命、扶貧幾個(gè)特定方向劃上等號(hào)，彼此都被套住了，創(chuàng)新空間也被限制住了；比如當(dāng)我們區(qū)別地來(lái)談主旋律和現(xiàn)實(shí)主義時(shí)，實(shí)際上遵循著的也是一種多年的刻板劃分，黨和國(guó)家傳達(dá)的思想策略，就是主旋律，而其他的反映社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)文化的、現(xiàn)實(shí)普通人的種種算作現(xiàn)實(shí)主義。

而現(xiàn)在創(chuàng)作者們重新在感受的是，主旋律不應(yīng)該是一種“以上為尊、上行下效”的話語(yǔ)傳達(dá)，“主”所代表的應(yīng)該是大眾，是社會(huì)的最大公約數(shù)，而主旋律就應(yīng)該是大眾的共通情感、愿望、生活理想，甚至是一些在大眾中受到非常主流的喜愛(ài)的美好事物，哪怕細(xì)微。

在《破冰行動(dòng)》《冰雨火》導(dǎo)演傅東育看來(lái)，之前若干年的行業(yè)創(chuàng)作中，很大程度上將主旋律“概念化了”，“高高地?cái)R在了天花板上”。

為了改變這種僵化狀態(tài)，近年一些創(chuàng)作開(kāi)始逐步探索商業(yè)化、年輕化的表達(dá)。最典型的是類(lèi)型化嘗試，比如《戰(zhàn)狼》系列、《湄公河行動(dòng)》、《紅海行動(dòng)》、《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》這樣以戰(zhàn)爭(zhēng)、軍事、警匪等驚險(xiǎn)刺激大場(chǎng)面快節(jié)奏體驗(yàn)，來(lái)融合價(jià)值觀表達(dá)的作品。另有一大類(lèi)正在成長(zhǎng)中的故事，是嘗試平視視角的小人物敘事，以小人物切角去體現(xiàn)大的時(shí)代變化；而在這些影片中，喜劇、情感元素往往被更多地運(yùn)用，去吸引觀眾和營(yíng)造生活氣息。還有一個(gè)重要做法，就是將更多年輕演員，特別是有一些人氣的偶像明星引入作品中，希望能走入年輕人的視野。

這些嘗試中，自然有口碑佳作，但每當(dāng)一個(gè)成功模式出現(xiàn)，就會(huì)仿品越來(lái)越多，只學(xué)會(huì)皮毛，許多“套路化”的問(wèn)題也就依然暴露無(wú)遺。比如商業(yè)內(nèi)容、類(lèi)型化內(nèi)容，與“上價(jià)值”拼貼，造成割裂感，一會(huì)兒是爽感的節(jié)奏，一會(huì)兒又是突兀尷尬的“喊口號(hào)”。又比如想跟年輕人對(duì)話，就做了特別粗糙的“年輕化”，用閱歷遠(yuǎn)不豐富的年輕面孔去撐起很厚重的人物或內(nèi)容，往往顯得故事特別輕飄虛浮；尤其比如偶像的濫用，一旦失格塌房，他們給主旋律內(nèi)容和人物造成的破壞力度，會(huì)比普通娛樂(lè)內(nèi)容要更強(qiáng)烈得多。

主旋律與現(xiàn)實(shí)主義是有很多包含、交叉或者一體的部分，因此主旋律面臨的這些突出問(wèn)題，在觸角更加廣闊的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中，也會(huì)有體現(xiàn)；而尤其值得注意的是，許多創(chuàng)作者都看到了現(xiàn)在的“偽現(xiàn)實(shí)主義”，頗有些大行其是。

所謂“偽現(xiàn)實(shí)主義”，就比如以刻意放大的黑暗面去吸引眼球，又比如刻意堆疊不合理的戲劇沖突去制造社會(huì)焦慮；而在擺出各種負(fù)面之后，沒(méi)有解決的智慧，只剩下狗血的觀感。

這些問(wèn)題的存在，歸根結(jié)底，還是創(chuàng)作問(wèn)題，元素和標(biāo)簽堆砌，沒(méi)有邏輯，缺乏“人性”，沒(méi)有合理性——簡(jiǎn)言之，不按應(yīng)有的創(chuàng)作規(guī)律走。

在這方面，曾因《中國(guó)式關(guān)系》獲得白玉蘭獎(jiǎng)最佳編劇的張蕾，講出的一個(gè)自身創(chuàng)作感受，雖然細(xì)微，卻很可以舉一反三。

“以往我們?cè)趧?chuàng)作中，編劇會(huì)有一種職業(yè)習(xí)慣，覺(jué)得是不是要有一定比例的感情戲啊，光寫(xiě)職場(chǎng)是不是太枯燥了，但是我現(xiàn)在在寫(xiě)醫(yī)療劇的時(shí)候確實(shí)感覺(jué)到，真正吸引眼球的反而就是你要表達(dá)的那個(gè)核心的東西。那么當(dāng)男女情感戲?qū)Ρ憩F(xiàn)醫(yī)生形象是必要的，你認(rèn)為這是他人格魅力的重要組成部分的時(shí)候，你再去呈現(xiàn)這些感情戲，沒(méi)有必要刻意地去增加戲份。該有什么就有什么，這個(gè)觀念還是要在不斷地更新中。”

再來(lái)看看這一屆主旋律、現(xiàn)實(shí)主義的天花板。

《山海情》，扶貧劇，超過(guò)32萬(wàn)人打分豆瓣9.4。

《覺(jué)醒年代》，革命年代劇，超過(guò)19萬(wàn)人打分豆瓣9.3。

《大江大河2》，改革開(kāi)放劇，超過(guò)15萬(wàn)人打分豆瓣8.9.

可以說(shuō)是主旋律中，三個(gè)很具代表性也是三個(gè)非常不新鮮的題材，做成了三顆明珠。為什么它們“靈”得很？

我們不妨換個(gè)輕松思路看一下，如果不扣標(biāo)簽，《山海情》的看點(diǎn)可以是返村青年的“經(jīng)營(yíng)游戲”，如何一關(guān)關(guān)智斗村民、智解難題；《覺(jué)醒年代》可以是文壇大師二三事，可以是人人向往的北大校園生活，可以是百年前政治紙牌屋；《大江大河》就是中國(guó)版的“人生N年”，當(dāng)年版“風(fēng)口來(lái)了豬都會(huì)飛”的創(chuàng)業(yè)故事。

它們當(dāng)然比我們描述得嚴(yán)肅得多，但即便再剝離出價(jià)值層面的東西，這三個(gè)故事已經(jīng)足夠好看、充實(shí)、完整，這是最根本的基礎(chǔ)。主旋律現(xiàn)實(shí)主義，也首先得是有趣味的好故事、好人物；并且，它的故事邏輯、走向是與現(xiàn)代生活很親近的，可以找到對(duì)應(yīng)場(chǎng)景對(duì)應(yīng)經(jīng)歷，它就能穿透不同的時(shí)代和人生，去有共鳴。

就像在文章開(kāi)頭所說(shuō)，《山海情》編劇王三毛一開(kāi)頭就面臨艱難的創(chuàng)作局面，加上西海固之外同期的扶貧題材也有幾十部，他有要突圍的心，就得找到非常規(guī)的思路。最終，他面對(duì)這個(gè)也能跨越幾十年的漫長(zhǎng)變遷故事，不寫(xiě)大而泛的東西，“用鄉(xiāng)土文學(xué)的寫(xiě)法，寫(xiě)他們從一塊土地搬到另一塊土地的經(jīng)歷和心靈變遷”。

從這個(gè)角度來(lái)看《覺(jué)醒年代》，創(chuàng)作思路是共通的——建黨命題下內(nèi)容極其龐雜，《覺(jué)醒年代》其實(shí)找到的也是一群人，在找“未來(lái)道路”過(guò)程中的經(jīng)歷和心靈變遷。

這就是他們的解題思路——就像以現(xiàn)實(shí)主義為擅長(zhǎng)的著名導(dǎo)演劉江所說(shuō)，回歸現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，是要回歸人性——在似乎有千頭萬(wàn)緒的龐大命題下，由人梳理起，看的依然是人性。由這樣的切入點(diǎn)進(jìn)入，作為個(gè)體的人，以及一組群像，在貧困或苦難，以及無(wú)法抗?fàn)幍闹卮笞兓媲?，有怎樣?fù)雜的心理和人性，這些人性又怎么推進(jìn)了他們和群體的命運(yùn)進(jìn)程，無(wú)需刻意，這些就會(huì)非常自然地凸顯而出。

這樣就完全可以弱化主旋律的創(chuàng)作“任務(wù)”和存在生硬感，當(dāng)一個(gè)個(gè)人的生命進(jìn)程往前時(shí)，那個(gè)包裹著他們的最高任務(wù)也在跟著往前走，觀眾能清楚地看到這個(gè)任務(wù)的樣貌，而不用灌輸。無(wú)論事情和時(shí)代怎么變，人所經(jīng)歷的吃喝拉撒睡，以及自我的前進(jìn)、躍升，渺小焦慮、被時(shí)代拋棄，都是沒(méi)有變化的；也正是這樣，這些人面對(duì)他們的時(shí)代與自我的選擇，才會(huì)讓當(dāng)下的人們感同身受。

創(chuàng)作者們說(shuō)主旋律是大眾所共通的美好情感，《山海情》和《覺(jué)醒年代》的成功很大程度上正是這種情感的成功。貧困是苦事，但《山海情》的感覺(jué)卻是溫暖的，無(wú)論是“水花”熱依扎拉著癱瘓的丈夫和孩子走了七天七夜四百公里卻悠然哼著小曲兒，還是四個(gè)小娃兒在黃土高原夕陽(yáng)下玩耍時(shí)絕美的電影感，又或者是這么窮的環(huán)境中劇中人吃面都能把觀眾看饞了，這部扶貧劇居然讓生活好百倍的現(xiàn)代年輕人覺(jué)得被治愈。異曲同工的，革命犧牲是悲事，但《覺(jué)醒年代》整個(gè)洋溢的也是反差強(qiáng)烈的，陽(yáng)光的生活氣息與激情的年輕狀態(tài)。讓這屆觀眾愿意反復(fù)沉溺其中的關(guān)鍵，正是這些一致的苦中作樂(lè)、飽滿向上的情緒，是劇集給當(dāng)代年輕人提供的心靈烏托邦。

這或許是主旋律的最高境界？

THE