文 | 李玲

提起黑幫電影，大家很難不想起三部耳熟能詳?shù)慕?jīng)典之作：科波拉浪漫優(yōu)雅

席卷全球的新冠疫情危害著可貴的生命，還造成經(jīng)濟(jì)衰退。鄰國日本的運輸、報刊、餐飲零售業(yè)都浸沒在赤字海洋中，舞臺演出行業(yè)亦因幾度停演而債臺高筑，苦不堪言。根據(jù)日本最大的網(wǎng)絡(luò)文娛票務(wù)銷售公司琵雅（PIA）的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，2020年度截止到10月底的現(xiàn)場舞臺演出收入為1306億日元，而上一個年度2019年則為6295億日元，80%的演出收入消失了，而聚焦到某個劇團(tuán)可能是顆粒無收。

“不要不急”

從2020年至今，日本政府發(fā)布了三次緊急事態(tài)宣言，號召民眾盡最大努力避免外出，減少外界接觸。第三次緊急事態(tài)宣言從2021年4月底至5月末，目前因疫情不穩(wěn)，緊急事態(tài)進(jìn)一步延期至6月20日。日本政府的防疫方針規(guī)定餐飲店晚上8點或9點關(guān)門，晚餐不得提供含酒精飲料，對普通人的要求始終是呼吁自律自控，盡量待在家?？挂叽胧┱Z句中有一個漢字詞匯頻繁出現(xiàn)，叫做“不要不急”：“請各位避免不要不急的外出”“請在晚上8點以后控制不要不急的移動”“請配合避免不要不急的出國旅行”。什么叫做“不要不急”？這讓漢字圈的其他成員覺得模糊卻意味深長。“不要不急”=“不是最必要”，不是最緊急的事情，意思是盡可能簡化生活移動軌跡，可能范圍內(nèi)壓縮生活消費的必需品。

一年多以來，這一詞匯隨著日本抗疫宣傳語在電視新聞、報刊上觸目可見，然而沒想到卻觸動了某些人群的自省和思考：生活中究竟什么事情是“不要不急”的？哪些事情是又要又急的？往往被理解為娛樂的文化活動，是不是也自動被歸類為“不要不急”這一類了？人類的文化藝術(shù)消費是否包含在最低限度的生活必需品以內(nèi)呢？

東京都內(nèi)僅存的四家寄席小戲園的聯(lián)合工會、落語協(xié)會等共同發(fā)表聲明表示：寄席表演為“大眾社會生活的必需品”，他們會采取必要防疫措施，將觀眾席位減少一半后照常開業(yè)，不會遵從政府“采取無觀眾演出”的要求。寄席是日本江戶時代流行的大眾文化，小戲園里晝夜都在演出落語（單口相聲）、漫才（相聲）、講談（類似評書講故事），還包括唱俗曲、魔術(shù)、雜耍等曲藝小節(jié)目，深受懷舊的大爺大媽的青睞。寄席戲園一般為和式建筑，屋檐掛滿燈籠，寫著藝人姓名和演出戲目的廣告板豎立在門口。戲園內(nèi)部場地狹小，內(nèi)鋪榻榻米，價格很親民，可自帶飲食坐看半天，落語師近在咫尺，一拍手中折扇便可震動全場。都市角落里的寄席戲園積累著前近代遺風(fēng)的口傳藝術(shù)和各種雜藝，不開門營業(yè)就面臨倒閉，但如今即便落語師戴著面罩繼續(xù)為街坊們講笑話故事，也早已入不敷出，難以為繼。今年5月，日本落語協(xié)會召開新聞發(fā)布會，表示落語表演藝術(shù)正面臨存亡危機(jī)，希望獲得社會各界的資金援助。

面對時刻存在的致命的公共衛(wèi)生危機(jī)，人們當(dāng)然要恪守相應(yīng)的抗疫規(guī)范，但那些被暫?；虮粻奚奈⒛┲幫瑯有枰挥涗洠驗闊o數(shù)的微末細(xì)流正是每一個個體的全部。曾榮獲芥川賞的諧星兼作家又吉直樹編寫了一部電視劇來描述普通人在疫情中的生活和疑問，叫做《不要不急的銀河》，于2020年7月開始在日本各電視臺播出，引起了熱議。故事講述一對夫妻經(jīng)營的小酒吧“銀河”在疫情影響下將要倒閉，這一小塊曾為熟客們下班后緩解壓力的珍貴空間很快要消失，店主人充滿疑惑：“我們的生活難道是不要不急的嗎？”

這部電視劇拍攝之際正是日本去年夏季疫情最為緊張的時期，所有舞臺演出、影片拍攝制作都被喊停，制作團(tuán)隊一般70%的人員是臨時組合雇傭的，跟舞臺上的演員一樣，工作人員沒了工作也沒法生活。為了記錄這一特殊狀況，又吉直樹與導(dǎo)演井上剛同時拍攝了制作電視劇過程的紀(jì)錄片，包括請醫(yī)生來劇組指導(dǎo)拍攝過程中如何防疫，如何每隔30分鐘停工換氣消毒。那些參與拍攝的工作人員、化妝師、道具師也和劇中人物一樣朝不保夕，他們也在閑聊：“你說拍電視劇這個事兒是不要不急的嗎？”鏡頭在小酒吧的家長里短與現(xiàn)實宵禁中空蕩蕩的夜晚之間交互映襯，不知道哪一個更真實。又吉直樹說，之所以寫小酒吧的人們，是因為這種小酒吧遍布日本的大街小巷，數(shù)量比便利店還多，是市井生活的情感紐帶。給小小蝸居般的酒吧取名“銀河”，象征著瑣碎中也許隱藏著無形的宏大世界，人類需要恒星照耀的引導(dǎo)，也可能只依賴微弱光芒獨自生活。表現(xiàn)這包羅萬象而且未必有答案的世界，正是文藝創(chuàng)作值得捍衛(wèi)的價值。

“失去的公演”

日本傳統(tǒng)藝能界遭遇疫情后亦一片蕭條。例如歌舞伎，日本松竹公司于2020年3月至7月暫停了旗下各地歌舞伎專屬劇場的演出，有的劇場全年甚至只開放過一個月。如此長時間的停演在歌舞伎近現(xiàn)代演出史中極為罕見，除了第二次世界大戰(zhàn)期間美國空襲東京，把歌舞伎座炸毀以外，另外就要往前追溯到明治維新的動蕩以及江戶時代幕府禁戲時期了。松竹公司在二十世紀(jì)二三十年代逐一收購合并幾個歌舞伎戲園和專屬藝人，整編出行之有效的歌舞伎商業(yè)演出經(jīng)營模式。歌舞伎一方面以400年歷史作為古典戲劇反復(fù)演傳統(tǒng)戲，另一方面又善于層出不窮地創(chuàng)新。綜觀世界劇壇，幾乎沒有其他古典戲劇能像歌舞伎座那樣做到一年12個月、每個月都演25天的高強度演出。當(dāng)然，這既是精彩的傳統(tǒng)表演藝術(shù)之勝利，也是資本鏈條指揮棒下的凱歌，掌聲背后聽不見的是演職員過勞的辛酸。

成立于1931年的前進(jìn)座是歌舞伎中下層藝人反抗收入分配不公和行業(yè)等級制度而組織成立的劇團(tuán)，他們接受無產(chǎn)階級思想影響，計劃建立一個人人平等的民主的歌舞伎劇團(tuán)，甚至嘗試集體所有制的共同生活。前進(jìn)座劇團(tuán)曾于1960年訪問中國，舉辦多場演出。隨行人員中有個叫做藤浪與兵衛(wèi)的道具師，他也為歌舞伎座提供道具服務(wù)，他一邊與京劇切末師傅交流學(xué)習(xí)，一邊在他的日記里慨嘆：中國演員居然可以有兩三個月時間去外地采風(fēng)，回來后從容不迫地編演新戲。他無比羨慕中國的制度和受到尊重的藝術(shù)，反觀自己毫無閑暇地賣命，覺得很傷心。

60年過去了，時至今日，疫情突然給歌舞伎按下了暫停鍵，如同一個快跑的人猛然停住步伐，供血不足還容易摔倒。2020年本來被定為歌舞伎豪華大慶之年，是年5月至7月原定要舉辦傳統(tǒng)藝能界最為矚目的慶?；顒樱菏写ê＠喜乩^承第13代市川團(tuán)十郎名號。在歌舞伎歷史中，市川團(tuán)十郎這一名號從17世紀(jì)起步，歷代藝人不僅創(chuàng)立了江戶歌舞伎的表演風(fēng)格和藝術(shù)規(guī)范，更成為叱咤風(fēng)云的藝術(shù)權(quán)威，其家族及名號仿佛歌舞伎家門體系中的王者。歷代團(tuán)十郎基本上按照市川新之助（少年）——市川海老藏（青年）——市川團(tuán)十郎（成熟期）的順序襲名，第12代市川團(tuán)十郎2013年去世，其子海老藏經(jīng)過磨煉，終于到了要登上榮耀寶座的一刻。松竹公司在2019年年初就公開發(fā)布2020年5月至7月東京襲名公演及各地巡演慶?；顒?，象征歌舞伎表演藝術(shù)后繼有人的重要文化事件必然將在奧運會經(jīng)濟(jì)中更加熱烈。但是事與愿違，新冠疫情無情地摧毀了所有計劃，奧運會也不得不延期。

2020年8月歌舞伎座重新開門迎客，但作為上市公司的決算報告數(shù)據(jù)顯示，松竹株式會社3月至11月合并虧損98億日元，進(jìn)入2021年也未有轉(zhuǎn)機(jī)，歌舞伎座劇場今年2月合并虧損3.22億日元，目前樂觀估計到2022年2月赤字將縮減為1800萬日元。歌舞伎座是松竹公司一年四季都演戲的歌舞伎專屬劇場，松竹旗下東京新橋演舞場、大阪松竹座和京都南座原本并非每月都有戲可演，疫情影響下情況就更糟。劇場被關(guān)閉，演職員沒有工資收入，特別是下層演員只好去打零工或送外賣。

藝術(shù)家的破冰

一些有覺悟的中青年歌舞伎演員意識到災(zāi)害造成停演的時空，史無前例地給予他們創(chuàng)作的機(jī)會，唯有在此時演出事業(yè)中的標(biāo)記，才能使這段時間成為新的藝術(shù)里程碑。30歲的歌舞伎旦角中村壱太郎和28歲演旦亦演生行的尾上右近創(chuàng)作了另類的“ART歌舞伎”，壱太郎與右近兩人都出身于歌舞伎世家，壱太郎同時也是日本舞踴吾妻流家元（傳統(tǒng)藝能流派的領(lǐng)袖），右近的父親是凈琉璃曲調(diào)清元的宗家，右近自己通過長年習(xí)藝，已經(jīng)襲名“清元榮壽太夫”，既能演戲又是專業(yè)唱曲的演員難能可貴。

這兩位擅長歌與舞的青年藝人融合歌舞伎表演、日本舞踴、箏、津輕三弦、笛子、太鼓、琵琶等傳統(tǒng)音樂元素，創(chuàng)作出一場奇妙的綜合演出?！癆RT歌舞伎”在神社能舞臺上演出并拍攝成影片，可通過網(wǎng)絡(luò)付費觀看，同時也在影院上映。影片開頭打出字幕——“是什么令我們繼續(xù)表演？”壱太郎在采訪中談道，疫情的非日常性反而使他思考日常的表演活動究竟是為了什么，他感覺到要鏈接不確定的未來，必須要在當(dāng)下作出努力，表達(dá)一個演員對表現(xiàn)世界的探索是永無停歇的。而演對手戲的右近回答很平易，繼續(xù)表演是為了讓看過或沒看過歌舞伎的人們對我們感興趣，將來走入歌舞伎劇場，同時也使歌舞伎更具多元化。

疫情期間，線上直播的演唱會、音樂會成為世界各國文藝表演的流行趨勢，歌舞伎在2020年7月實現(xiàn)了400年以來第一次網(wǎng)絡(luò)付費轉(zhuǎn)播。過去只有日本國營的電視臺NHK在每個月最后一個周日夜晚播放能、狂言、歌舞伎的演出錄像，除此以外想看舊戲，必須去劇場花錢買票。首次網(wǎng)絡(luò)版播出的劇目叫做ZOOM版《忠臣藏》，主演在不同舞臺表演，就像ZOOM軟件上開網(wǎng)絡(luò)會議一樣，同時靠合成技術(shù)創(chuàng)作出同一舞臺的觀感。這出戲分5次播出，收費4700日元，與劇場便宜的三等票價相當(dāng)，付費觀看者有1100人，大約相當(dāng)于歌舞伎座劇場半數(shù)席位的人數(shù)。據(jù)說播出當(dāng)天有時信號不暢，不小心還夾雜了閑談雜音，攝影師還把舞臺工作人員也拍了進(jìn)去，伴隨著有趣的花絮，歌舞伎邁出了有史以來創(chuàng)新的一步。

中國觀眾很難理解網(wǎng)絡(luò)直播為什么存在難度，發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)和方便的政策限制了我們的想象。但實際上，這關(guān)系到著作權(quán)的保護(hù)和商演運作的傳統(tǒng)模式。今年5月，日本政府才向國會提交修改著作權(quán)法的法案，準(zhǔn)備簡化電視節(jié)目同時進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)直播的手續(xù)。由于電視直播和網(wǎng)絡(luò)傳輸節(jié)目是兩種不同的版權(quán)程序，網(wǎng)絡(luò)版審批慢，有時甚至導(dǎo)致節(jié)目無法直播。新冠疫情加速了日本著作權(quán)法案的開放，日本政府也在加大力度推動傳統(tǒng)文化節(jié)目制作成多語種的網(wǎng)絡(luò)視頻，向世界各國推廣日本文化。

早稻田大學(xué)演劇博物館舉辦的網(wǎng)絡(luò)展覽“失去的公演——新冠病毒之災(zāi)與戲劇的記錄及記憶”  圖片來源|早稻田大學(xué)演劇博物館官方網(wǎng)站

早稻田大學(xué)演劇博物館統(tǒng)計并收集因新冠疫情導(dǎo)致被迫取消的舞臺演出資料，記錄日本國內(nèi)舞臺藝術(shù)的受災(zāi)狀況，并進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)展覽。此次展覽名為“失去的公演——新冠病毒之災(zāi)與戲劇的記錄及記憶”，其宣傳圖是厚厚的一沓演出宣傳單，這些原本印刷好準(zhǔn)備分發(fā)各處的演出宣傳單雖然失去了本來的用途，卻代表著背后無數(shù)人的奔忙、失落和努力，成為見證這段非尋常的社會記憶的物質(zhì)形式，值得被關(guān)注，值得被載入史冊。戲劇如何記錄這個巨大而龐雜的世界，又如何在世界中不斷改變自己的形態(tài)，這個視角似乎就是我們自己的眼睛。

?

《四味毒叔》是由策劃人譚飛，劇評人李星文，編劇汪海林、宋方金、史航五人發(fā)起的影視文化行業(yè)第一垂直獨立視頻表達(dá)平臺。歡迎有個性、有觀點的導(dǎo)演、制片人、編劇、演員、經(jīng)紀(jì)人、評論人、出品人等前來發(fā)聲，或脫口秀，或?qū)υ挘^點不需一致，但求發(fā)自內(nèi)心?！罢f” 責(zé)自負(fù)，拳拳真誠在心。