33年的經(jīng)典重映，Sir無緣了。

但今天仍然要聊聊它。

必須的。

天堂電影院

Nuovo cinema Paradiso

多經(jīng)典不用說了吧。

意大利國寶級導(dǎo)演托納多雷“時空三部曲”的開篇之作。（另外兩部分別是《海上鋼琴師》和《西西里的美麗傳說》）

更是許多人和電影的定情之作。

影片一共分為三個版本。

最先出來的是173分鐘的導(dǎo)演剪輯版，但因?yàn)閮?nèi)部試映時口碑不佳，制片方強(qiáng)制要求導(dǎo)演托納多雷進(jìn)行刪減。

托納多雷不得已刪掉近20分鐘的鏡頭，完成一部155分鐘的影院公映版。

不過這版反響依舊平平，公映一周后便被撤回重剪。

這才有了后來124分鐘的國際公映版。

按理說，國際公映版實(shí)際上是導(dǎo)演向市場妥協(xié)的產(chǎn)物。

但被迫的刪減版，Sir反而覺得更有味。

不為什么。

故事，總是留白后才更加悠長。

有缺失、遺憾的，才叫回憶。

《天堂電影院》能夠觸動我們的點(diǎn)實(shí)在太多，如果一定要說這部電影在Sir心里是什么，這是挽回與無可挽回之間的一支舞。

01

故鄉(xiāng)，如影

意大利南部小鎮(zhèn)：姜卡爾多。

這里的生活單調(diào)乏味。

居住在這里的人民最大的娛樂方式，就是去“天堂電影院”看電影。

那時候，電影放映之前都要經(jīng)過神父檢查。

每當(dāng)電影出現(xiàn)觀眾不宜的鏡頭，比如吻戲、床戲等等有傷風(fēng)化的鏡頭。

神父就會搖動手中的鈴鐺，示意放映員艾佛特剪掉。

沒人注意到，幕簾背后藏著一個小孩叫多多。

正目不轉(zhuǎn)睛地看著銀幕......

多多對電影有著說不出的熱愛。

他會拿買牛奶的錢偷偷去看電影。

把一張張膠片帶回家，跟父親的遺照存放在同一個盒子里。

每天賴在放映室里，纏著艾佛特教他放映電影。

艾佛特耐不住多多軟磨硬泡，最終答應(yīng)。

后來，一次膠片著火，點(diǎn)燃了天堂電影院。

多多不顧一切沖進(jìn)放映室，把艾佛特從大火中拖了出來。

但艾佛特眼睛被燒傷，徹底失明。

多多成了小鎮(zhèn)唯一一個會放映電影的人。

當(dāng)影院被重建，他接替艾佛特成為了放映員。

小小的放映間，也就此成為多多美夢成真后的棲身之所。

40年代的意大利小鎮(zhèn)，沒有燈紅酒綠的夜總會，沒有歌舞升平的娛樂城。

天堂電影院，是唯一一扇可以眺望外面世界的窗戶。

電影院，如同一個自由的夜場。

發(fā)現(xiàn)接吻、親密鏡頭被刪去了的時候，會全場起哄，往銀幕吐口水。

放映喜劇電影時，人們前俯后仰，捧腹大笑。

到了悲劇，又忍不住失聲痛哭。

他們在電影院似乎什么事都能做。

母親邊看電影邊喂母乳；

妓女在影院公廁接客；

頑皮的少年合著伙一起戲弄鼾聲如雷的觀眾。

但你要說他們不在乎電影，偏偏又能為一部電影等上三個小時。

在影片結(jié)束后，仍高舉著椅子要求重播。

冬夜，不懼冷風(fēng)。

小鎮(zhèn)的居民圍坐在廣場邊，仰望著倒映在墻壁的投影。

熙熙攘攘地舍不得離開。

這一幕幕，刻在童年多多的心底。

這個恬靜的小鎮(zhèn)，仿佛一個微觀的世界。

記載著人們的喜怒哀樂、人生百態(tài)。

成為他多年無法忘卻的小鎮(zhèn)光影。

02

青春，如詩

大概吧。

每個少年的青春歲月，都須經(jīng)歷三首詩。

第一首詩，書寫浪漫。

多多漸漸長大，成了俊美的小伙，隨之而來的是青春荷爾蒙的悸動。

他愛上了銀行家的女兒艾琳娜。

他想方設(shè)法接近艾琳娜。

央求艾佛特支走神父，再偷溜進(jìn)告解室里跟她告白。

終于，兩個人在一起了。

他們開著車去野外郊游。

用一封封信互訴衷腸。

但這段門不當(dāng)戶不對的感情，最后還是因?yàn)榘漳燃胰说淖钃?，多多去服兵役而錯過。

青春的第二首詩，是遺憾。

退伍后，多多提著箱子重回小鎮(zhèn)。

炎熱的晌午，廣場空無一人。

這一年里，電影院有了新的放映員。

而艾琳娜也被家人帶離小鎮(zhèn)，杳無音訊。

望著眼前的景象，好像什么都沒變，但悄然間，又好像什么都變了。

多多像斷了線的風(fēng)箏，不知道何去何從。

艾佛特領(lǐng)著多多去看海。

勸他離開這里。

離開這座小鎮(zhèn)。

他說：

“這是個不幸的地方，每天生活在這兒，會覺得自己是世界的中心，會覺得什么都不會變。

然后離開，一年，兩年，再回來的時候，每件事都會改變，線也斷了，你會發(fā)現(xiàn)人事全非，你想要的都不在這里了?！?/span>

干了幾十年的放映員，哪怕天堂電影院再熱鬧，也不過是一群走不出去的人，聚在一起坐井觀天。

他不希望多多跟自己一樣。

日復(fù)一日地重復(fù)著同樣的工作。

像個奴隸一般，局限在狹窄的放映室里，耗上一生的時光。

除了放電影什么都不會。

所以，車站臨別前。

艾佛特才會近乎絕情地警告他：

“不準(zhǔn)回來，不準(zhǔn)回頭，不準(zhǔn)寫信，想家時要熬住，忘了我們。

要是你失敗逃回來，就別想來見我?！?/span>

他清楚，小鎮(zhèn)的羈絆，會限制住這個“兒子”的遠(yuǎn)走高飛。

只有頭也不回地走出去，他才有機(jī)會大展拳腳。

爬到看不到小鎮(zhèn)的高度。

最后火車離站的畫面。

神父、母親、妹妹都在向他招手告別。

只有艾佛特低垂著頭。

站起身后，吝嗇得頭也不肯回。

他是煎熬的。

這個世界上，只有父母般的愛，才會無私地把孩子往外推。

盡管割舍、永別，也盡最大努力幫助他走向更廣闊的世界。

選擇自己認(rèn)為對的方式去成就他的未來。

如同《目送》最經(jīng)典的那個段落：

所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

而青春的這最后一首詩，叫做別離。

03

鄉(xiāng)愁，如夢

故鄉(xiāng)。

在托納多雷的電影里，總是占據(jù)著極大的重量。

所以《海上鋼琴師》里，1900收回踏出的步伐，回到屬于他的船艙和大海。

他告訴朋友：

我出生在一艘船上，我也將在船上死去。

《西西里的美麗傳說》，哪怕曾經(jīng)的經(jīng)歷多么恥辱和沉痛。

因?yàn)猷l(xiāng)愁，多年后，瑪蓮娜仍堅(jiān)持挽著丈夫的手回到這個讓她尊嚴(yán)盡失的傷心之地。

這次同樣。

三十年后，多多因?yàn)榘鹛氐碾x世回到家鄉(xiāng)。

回到這個記憶中的小鎮(zhèn)。

廣場上停滿了新式的轎車，電視機(jī)的普及取代了電影院的地位。

而天堂電影院。

這個曾經(jīng)輝煌一時的地方，終究被時代消解成一棟待拆的舊樓。

滾滾濃煙下，它轟然倒塌。

年輕人哪懂這棟房子曾經(jīng)發(fā)生的故事，他們只當(dāng)這是一場爆破的表演。

只有多多和那些老人們潸然淚下。

那些曾經(jīng)的歡聲笑語，伴著廢墟成了過去。

回憶，往往是一代人私有的秘密。

中年的多多，沒有辜負(fù)艾佛特的期望。

如今的他，已是意大利著名的導(dǎo)演。

但是從母親的言語中，我們知道這些年，他和許多女人交往、同居又分手。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，始終沒有一個結(jié)果。

他心里，一直缺了個空。

回到熟悉的房間，他依舊戀戀不舍地打開曾經(jīng)的錄像。

三十年前的艾琳娜看起來還是那么美艷動人。

他同母親說：

“我一直害怕回來，如今過去這么多年，我以為我更堅(jiān)強(qiáng)了，我已經(jīng)忘掉了很多事情，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)我只是回到原點(diǎn)，仿佛從沒有離開過，但我看看四周，卻什么都認(rèn)不出來?！?/span>

當(dāng)一切都物是人非，記憶只會加劇疼痛。

這些年，多多把自己活成一個放逐之人，不敢回頭。

直到三十年后。

在拆遷前一天，走進(jìn)天堂電影院。

看著殘缺的窗戶、積了灰的膠片、掉落在地上的獅頭.....他才看清自己失去了多少。

就像艾佛特跟多多說的那個故事——

“國王的衛(wèi)兵深深地愛上了公主，后來他終于有機(jī)會向公主表白，公主告訴衛(wèi)兵如果能連續(xù)一百個晝夜守在公主的陽臺下，就會以身相許。

10天、20天...無論風(fēng)吹雨打、蚊蟲叮咬衛(wèi)兵都堅(jiān)持守候在公主的陽臺下，到了第90天，衛(wèi)兵變得虛弱蒼白，這一切都看在公主的眼里。

可是到了第99天，士兵卻走了?！?/span>

至于為什么，艾佛特自己也不清楚。

但導(dǎo)演剪輯版里，多多給出過答案：

“如果在100天時，公主不承認(rèn)他們的約定，那么他將傷心難過，絕望地死去。

所以他選擇在99天的夜晚離開，這樣公主就將永遠(yuǎn)牽掛著他?！?/span>

不是他放棄了，也不是他不愛了。

而是他選擇用一場永遠(yuǎn)未完待續(xù)的愛情，作為對方最好的陪伴。

你或許以為，士兵與公主，是多多和他的初戀。

但你想想看。

那個把多多帶進(jìn)放映室，教他放映電影，讓他愛上了電影，最后又把他趕出放映室，從他的世界里銷聲匿跡的是誰？

不就是艾佛特么。

他以不辭而別，作為給多多最好的送行。

歲月一去不返，曾經(jīng)的天堂煙消云散，摯愛的親人與世長辭，有關(guān)青春的所有聯(lián)系都逐漸消亡。

這些都還不是《天堂電影院》最深的哀傷。

而是你發(fā)現(xiàn)。

除了接受，沒有第二種方法更好彌補(bǔ)這份遺憾。

如果多多和埃琳娜結(jié)了婚，那么在日復(fù)一日的小鎮(zhèn)生活中，他還會像現(xiàn)在這樣銘記著30年前的愛情嗎？

如果多多繼承了艾佛特的工作，那么今天坍塌的天堂電影院，就不只是他的記憶，而是這一輩子日漸凋落的人生。

你失去的東西，沒有不見。

它常常就寫在你獲得之物的背面。

你無法將它翻過來。

因而你越是懷念，越是想要挽回，那本質(zhì)上就是不可挽回的。

艾佛特不可挽回自己的人生。

他只有把那個夢，交給了多多。

如果說相遇是他們的緣分，那么背道而馳，就是他們相互的托付。

影片最后，多多打開了艾佛特留給自己的遺物。

這應(yīng)該是Sir看過最動人的結(jié)尾。

銀幕上，是長達(dá)三分鐘的接吻畫面。

那些被神父閹割的浪漫，多年后被重新拾起、剪接。

童年的記憶，一幀幀回到眼前。

多多漸漸笑了，但邊笑邊流著淚。

如果一切都終將離去，我們能保存的只有永恒的愛和回憶。

有的電影，我們討論技巧；

有的電影，我們研究美術(shù)。

但到了《天堂電影院》，一切專業(yè)的電影技術(shù)似乎都成了背景。

有人說：

人在最順?biāo)斓臅r候，無法領(lǐng)悟這部電影。

其實(shí)是，在經(jīng)歷深入心底的遺憾前，你無法領(lǐng)悟它。

當(dāng)小鎮(zhèn)居民站在電影院門口不肯離去時。

艾佛特不忍心，把影像轉(zhuǎn)移到廣場的樓墻上。

每個人高喊著“謝謝你，艾佛特”。

但你看艾佛特的反應(yīng)。

禮貌性的微笑后。

他是落寞的。

“這就是我人生的全部了”，Sir猜測，他應(yīng)該是這么想的。

但電影，不正是為這樣的人而生的嗎？

在他一成不變的生活里，幸好有電影的獎勵和慰藉。

在銀幕的一明一滅中，他在自己的座位上已經(jīng)體驗(yàn)了不可言表的飛揚(yáng)與落寞。

感謝電影。

永遠(yuǎn)對最平凡的人，最無私。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：天水圍的罐頭蓋