2021年6月17日刊總第2329期

1998年，賈樟柯帶著《小武》去參加柏林影展青年論壇，那年賈樟柯僅有二十八歲，這是他第一次出席國(guó)際電影節(jié)，也是他首次歐洲旅行。

賈樟柯一個(gè)人從北京搭乘漢莎航空的航班出發(fā)，起飛不久后多數(shù)乘客都睡著了，機(jī)艙里面異常安靜，賈樟柯瞪大眼睛不肯入眠，腦子里不時(shí)閃過(guò)法斯賓德或文德思鏡頭下的柏林，近十個(gè)小時(shí)的航程他是在冥想中度過(guò)的，一會(huì)兒柏林、一會(huì)兒北京、一會(huì)兒故鄉(xiāng)汾陽(yáng)。很多年之后，賈樟柯說(shuō)他熱愛(ài)的所有遠(yuǎn)行，都跟曾經(jīng)家鄉(xiāng)的封閉有關(guān)，而所有的遠(yuǎn)行都能幫助他去理解故鄉(xiāng)。

“故鄉(xiāng)”是一個(gè)具有濃烈情感色彩的地理稱謂，通常用鄉(xiāng)愁一詞表達(dá)身處他鄉(xiāng)對(duì)故鄉(xiāng)的思戀，賈樟柯的故鄉(xiāng)系列電影《小武》《站臺(tái)》《世界》《三峽好人》《山河故人》和《江湖兒女》均以導(dǎo)演的故鄉(xiāng)——山西汾陽(yáng)為原型，講述了留駐故鄉(xiāng)和漂泊在外的汾陽(yáng)人在城市化進(jìn)程中面臨的一系列問(wèn)題。

除了導(dǎo)演賈樟柯，泰國(guó)導(dǎo)演阿彼蔡邦對(duì)于故鄉(xiāng)的記憶與思索也是他的創(chuàng)作源泉。在今年的6月12日，第二十四屆上海國(guó)際電影節(jié)“電影學(xué)堂”迎來(lái)了兩位重量級(jí)導(dǎo)演的連線對(duì)談：一位是人在泰國(guó)的著名導(dǎo)演、編劇、制作人阿彼察邦·韋拉斯哈古，另一位是身處上影節(jié)現(xiàn)場(chǎng)的中國(guó)著名導(dǎo)演賈樟柯。二人共同探討電影與故鄉(xiāng)的故事。

阿彼察邦稱自己和故鄉(xiāng)之間存在著一種“愛(ài)恨交織”的關(guān)系。愛(ài)，是因?yàn)樗浅Ｃ詰僮约簩?duì)家鄉(xiāng)的記憶，“我在那里曾經(jīng)獲得過(guò)自由自在的童年時(shí)光，它教給了我很多知識(shí)，也給了我很多做夢(mèng)的機(jī)會(huì)”。阿彼察邦將故鄉(xiāng)孔敬稱為自己“發(fā)現(xiàn)電影”的地方。因?yàn)楦改付际轻t(yī)生，在沒(méi)“發(fā)現(xiàn)電影”之前，阿彼察邦就通過(guò)翻閱家里醫(yī)學(xué)教科書(shū)上關(guān)于細(xì)胞、微生物等的照片，進(jìn)入到一個(gè)遠(yuǎn)離小城、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的精神世界。小城的電影院，也給他的童年留下深刻印象。

但就是這同一個(gè)故鄉(xiāng)，也破壞了一個(gè)心懷熱情和理想的藝術(shù)工作者曾有過(guò)的美夢(mèng)。阿彼察邦說(shuō)，直到成年之后，他才意識(shí)到這個(gè)小城其實(shí)存在著各種苦難，并不是自己想象中的那般美好。“當(dāng)然了，故鄉(xiāng)一直以來(lái)都是我的靈感源泉，我也希望能夠看到在那里長(zhǎng)大的新一代的人成長(zhǎng)的體驗(yàn)和我有什么不同。”

賈樟柯影片將自己的故鄉(xiāng)——山西汾陽(yáng)介紹給廣大影迷。從第一部影片《小武》開(kāi)始，賈樟柯的大部分作品都是圍繞汾陽(yáng)構(gòu)思，并且在汾陽(yáng)取景。“因?yàn)橹袊?guó)國(guó)土面積很大，每個(gè)地域確實(shí)有它不同的性格特點(diǎn)。在處理同樣一件事情或者處理一段感情，在某種感情處境里面，說(shuō)話方法、思維方法，每個(gè)地域都不一樣的。我是山西汾陽(yáng)人，我自己最了解的情感的處理和表達(dá)，肯定是來(lái)自汾陽(yáng)人的。所以我愿意把人物設(shè)置成山西人、汾陽(yáng)人?！?/p>

在《小武》中，小武自始至終沒(méi)有離開(kāi)汾陽(yáng)，他一直在汾陽(yáng)生活和工作，他的特殊職業(yè)、家庭和社會(huì)關(guān)系都圍繞著當(dāng)?shù)氐姆陉?yáng)展開(kāi)，親情、友情和愛(ài)情構(gòu)成了小武的生存空間。在電影《站臺(tái)》呈現(xiàn)的是動(dòng)態(tài)變化的汾陽(yáng)空間，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)十余年，主人公崔明亮為了謀生不得不隨文工團(tuán)四處漂泊，但仍然沒(méi)有改變小人物的最終歸宿——終結(jié)流浪、返回故鄉(xiāng)、回歸家庭。雖然故鄉(xiāng)的城市面貌已經(jīng)改變，不再是最初的景觀，但他與戀人之間難以割舍的情感聯(lián)系將他拉回到最初的原點(diǎn)。

故鄉(xiāng)三部曲之后，賈樟柯開(kāi)始“出走”汾陽(yáng)，以一系列具有代表性的城市作為空間敘事場(chǎng)所，如一線城市北京和上海，處于城市化巨變中的三峽，甚至還有與汾陽(yáng)氣質(zhì)特征幾乎完全一樣的大同。《江湖兒女》中的大同與汾陽(yáng)互為鏡城，隱喻了當(dāng)代城市化進(jìn)程中的大多數(shù)中小城市趨同化發(fā)展的軌跡。

隨后，賈樟柯的空間鏡頭甚至延伸到了海外，《山河故人》中張晉生的兒子Dollar在上海長(zhǎng)大，到澳大利亞留學(xué)。雖然他的籍貫是汾陽(yáng)，但他不會(huì)講汾陽(yáng)話，甚至不會(huì)講中文。Dollar想完全脫離與汾陽(yáng)的地方聯(lián)系，但由于他和家人血緣關(guān)系的存在，他不僅無(wú)法擺脫與遠(yuǎn)在汾陽(yáng)的母親之間若即若離的關(guān)系，還一直被父親在澳大利亞營(yíng)建的汾陽(yáng)空間所制約，因此帶來(lái)一系列的煩惱和沖突。無(wú)論是留守還是漂泊，時(shí)間和空間都在變化，汾陽(yáng)空間已經(jīng)不再是汾陽(yáng)人記憶中舊時(shí)的地理景觀、人情世故。城市的發(fā)展猶如歷史的車輪轟隆隆地不斷向前推進(jìn)。

在論壇上，賈樟柯特別提到，自己和阿彼蔡邦都處于一個(gè)快速變革的時(shí)代，在離開(kāi)故鄉(xiāng)、走向更大的時(shí)間之后，回過(guò)頭來(lái)重新審視故鄉(xiāng)，會(huì)獲得更為廣闊、寬容的視角。“小時(shí)候在封閉的小城市，你會(huì)對(duì)外面有很大的想象。但是當(dāng)你成年以后，擁有很多旅行以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)中國(guó)很多中小城市都一樣，都差不多。我的故鄉(xiāng)既有情感中的獨(dú)特性，又有在生存處境、發(fā)展?fàn)顟B(tài)等方面能夠代表中國(guó)大多數(shù)地區(qū)的普遍性。

在阿彼察邦和賈樟柯的每個(gè)鏡頭下，每一個(gè)個(gè)體內(nèi)心都有這一座屬于自己看不見(jiàn)的城市故鄉(xiāng)，它折射出各種情感地理空間的身份認(rèn)同需求。正因?yàn)閮晌粚?dǎo)演對(duì)故鄉(xiāng)和電影都有著自己獨(dú)特的理解，兩者在拍攝《幻夢(mèng)墓園》的時(shí)候，阿彼蔡邦就得到過(guò)賈樟柯的大力支持。到了最新電影《記憶》中，兩位導(dǎo)演更是全情投入。阿彼蔡邦分享稱“其中最重要的一點(diǎn)，因?yàn)橘Z導(dǎo)完全記住自己是制片人的身份，他就像所有優(yōu)秀的制片人一樣，絕對(duì)給導(dǎo)演自由，尊重導(dǎo)演，不干預(yù)我，所以我們拍得非常愉快?！?/p>

值得一提的的是，兩位導(dǎo)演不僅慷慨地給予跟自己同樣具有聲望的同行以大力支持，在扶持年輕電影人方面也是不遺余力。在泰國(guó)，阿彼察邦創(chuàng)立曼谷實(shí)驗(yàn)影展，成立了Kick the Machine公司，給更多年輕電影人創(chuàng)造機(jī)會(huì)。當(dāng)被問(wèn)及對(duì)年輕電影人的意見(jiàn)時(shí)，阿彼察邦強(qiáng)調(diào)說(shuō)，建議大家別把電影捧得太高，過(guò)于遵從，把自己的藝術(shù)信仰和電影口碑等同起來(lái)，萬(wàn)一不能成功，個(gè)人的大廈就會(huì)轟然倒塌，會(huì)覺(jué)得自己就是一個(gè)失敗者。“很多年輕的電影人們，看了很多電影，然后就開(kāi)始舉棋不定，看了這個(gè)電影覺(jué)得我也要這種風(fēng)格的，看了那個(gè)電影覺(jué)得我不如拍那個(gè)風(fēng)格。這是很困難的選擇，所以我建議大家要多看、多聽(tīng)、多做做冥想，這些會(huì)有幫助。而賈樟柯十分看好各大電影展的發(fā)展，他認(rèn)為影展雖然年輕，但是他發(fā)展得很快。我們會(huì)看到完全不一樣的電影想象和嶄新的電影世界。