這是鮮喵的第 1682篇吐血原創(chuàng)

一百年來(lái)，中國(guó)共產(chǎn)黨這塊“鋼”，是怎樣煉成的？

不妨看看湖南衛(wèi)視熱播的《百煉成鋼》是如何試著回答的。

有點(diǎn)意外，《百煉成鋼》一開(kāi)場(chǎng)，就是一個(gè)3分鐘的一鏡到底。

在人生萬(wàn)象、聚散離合的碼頭侯船室，有艱難討生活的窮苦百姓，也有買(mǎi)香煙、擦皮鞋不給錢(qián)的軍官，有穿金戴銀的富太太，也有捧著《新青年》看《狂人日記》的學(xué)生，還有突如其來(lái)的停電、混沌、黑暗……

毛澤東送別即將登船赴法的摯友蔡和森，他說(shuō)：“國(guó)人在黑夜里呆的時(shí)間太長(zhǎng)了，他們需要光啊。”

從背景畫(huà)面到人物臺(tái)詞，明里暗里似乎都在告訴你，1919年的中國(guó)，沉疴難愈，救國(guó)救民已然刻不容緩。而當(dāng)毛澤東在一片幽暗里劃亮那根火柴，你會(huì)相信，這個(gè)二十幾歲的年輕人，就是那個(gè)可以為中國(guó)找到光，找到出路的人。

從一根火柴的微光，到汽燈亮起，照亮了一大群昏昏然的中國(guó)人，再到旭日東升、其道大光，給了這部劇一個(gè)意境遼遠(yuǎn)的“開(kāi)場(chǎng)白”。

這一年，毛澤東26歲，蔡和森23歲。

《百煉成鋼》比較有心的一點(diǎn)，是在每個(gè)人物出鏡的時(shí)候都標(biāo)注了年齡、身份。

瞿秋白21歲擔(dān)任北京《晨報(bào)》特約通訊員，25歲成為上海大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)兼社會(huì)學(xué)系主任；毛澤東出席中共一大時(shí)28歲；陳望道翻譯《共產(chǎn)黨宣言》時(shí)29歲……

這樣的畫(huà)面設(shè)計(jì)其實(shí)很照顧觀眾視角，也尤其會(huì)在年輕觀眾和角色之間建立一種“同感”，大家多半會(huì)想，同樣的年紀(jì)，他們?cè)谙胧裁础⒆鍪裁?，我做在什么？這種潛移默化的鞭策力量雖無(wú)形卻又可感，值得仔細(xì)回味。

同樣值得細(xì)品的，還有《百煉成鋼》在畫(huà)面細(xì)節(jié)上的相互呼應(yīng)，就像是這一幕：

飄著冬雪的北京，毛澤東站在李大釗先生家的小院子里，第一次聽(tīng)到了俄語(yǔ)版的《國(guó)際歌》，即便聽(tīng)不懂俄文，但內(nèi)心卻是無(wú)比激動(dòng)；

而在上千公里外的哈爾濱，瞿秋白佇立在白雪紛飛的街頭，在慶祝十月革命三周年的俄國(guó)人口中，也是第一次聽(tīng)到這首《國(guó)際歌》，同樣由衷而嘆“竟如此深情雄壯?！?/p>

兩個(gè)20多歲的熱血青年，不同的時(shí)空，卻是同樣的熱血澎湃。

音樂(lè)無(wú)國(guó)界，即使語(yǔ)言不通，那振奮人心的曲調(diào)，同樣能感染全世界的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者。

與很多重大革命歷史題材劇主要聚焦于轟轟烈烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面不同，《百煉成鋼》走的是“剛?cè)岵?jì)”的路線。

“剛”，是革命者的豪邁熱烈，是革命者前赴后繼，血灑疆場(chǎng)，向死而生。

翻一翻黨的歷史，大部分人在投身革命之時(shí)都是青春正好的年紀(jì)。

惠州之戰(zhàn)，周恩來(lái)兵行險(xiǎn)招，想出了“步炮協(xié)攻”的方案。但這一方案，炮彈稍有偏差，便會(huì)炸傷自己人。危急關(guān)頭，22歲的陳賡挺身而出：“我打頭陣，保證你的炮彈炸到哪里，三十米之后，就是我和敢死隊(duì)?！?/p>

而多少人犧牲時(shí)，同樣風(fēng)華正茂。

在秋收起義的戰(zhàn)場(chǎng)上，總指揮盧德銘為掩護(hù)部隊(duì)突擊，不幸中彈犧牲，一個(gè)鮮活的22歲的生命在炮火中倒下了。送別式上，大雨瓢潑，毛澤東和戰(zhàn)友們高唱著《國(guó)際歌》，為他送行。

最近這一百年的歷史上，有太多像這樣的“意難平”。

借陳望道之手，《百煉成鋼》裝訂了一本“英烈譜”：張?zhí)?，惲代英，向警予，鄧中夏，蔡和森，瞿秋白……犧牲時(shí)，都年僅二、三十歲。

柔，是革命者內(nèi)心的家國(guó)眷戀，是硝煙戰(zhàn)火中的攜手同行，是心之柔軟，是愛(ài)之堅(jiān)韌。

動(dòng)蕩的年代里，家人之間其樂(lè)融融，總是格外珍貴。

《百煉成鋼》里，有兩個(gè)關(guān)于“父親”的鏡頭很有意思。

“北李”李大釗。

北方寒冷的冬日里，院子里，趙紉蘭像往常一樣忙里忙外，李大釗先生正陪著一雙年幼的兒女，一句一句地耐心教他們唱俄語(yǔ)版的《國(guó)際歌》。他是偉大的革命先驅(qū)，但他也是平凡人家的父親、丈夫。

1927年，李大釗犧牲，“南陳”陳獨(dú)秀跟這位與他攜手建黨的“老搭檔”天人永隔，就在1927和1928年，陳獨(dú)秀的長(zhǎng)子陳延年和次子陳喬年也在不到一年內(nèi)先后犧牲——老大的尸身一直都無(wú)法找回，給小兒子親手包紅豆粽子的承諾，也永遠(yuǎn)都來(lái)不及履行了。

端午佳節(jié)，49歲的陳獨(dú)秀獨(dú)自一人，坐在糯米、粽葉散落的房間里，窗戶透進(jìn)屢屢光亮，照在這位老父親身上，愈發(fā)顯得凄清孤獨(dú)……

同樣令人慨嘆的，還有兩件信物——一塊懷表，一顆紐扣。

毛澤東和楊開(kāi)慧，沒(méi)有三媒六聘，沒(méi)有鳳冠霞帔，放到現(xiàn)在，幾乎是“裸婚”。

在那個(gè)一別就恐難再見(jiàn)的時(shí)代，兩人是夫妻、親人、家人，更是戰(zhàn)友，而毛澤東曾時(shí)刻帶在身邊的，就是楊開(kāi)慧送他的懷表——刻著一個(gè)“楊”字，而這塊表后來(lái)也陪伴毛岸英，踏上了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。

我失驕楊君失柳。

得知楊開(kāi)慧被捕犧牲的那場(chǎng)戲，飾演毛澤東的王雷第一次在劇中流下流淚。

很多人說(shuō)，這個(gè)世界上有一種浪漫，叫“秋白之華?！?/p>

都知道，瞿秋白曾親手為楊之華篆刻了一枚“秋之白華”的印章——你中有我、我中有你，文藝而浪漫，而楊之華表達(dá)“浪漫”的方式，卻是另一種你中有我，我中有你。

看到瞿秋白的上衣缺了一顆扣子，楊之華把自己大衣上的金色紐扣剪下來(lái)，替他縫上，瞿秋白就義之前就是穿著這件衣服，留下了自己在世間的最后一張照片。

16年后，50歲的楊之華憑借當(dāng)年那顆紐扣，終于辯認(rèn)回了丈夫的遺骸……

一百年來(lái)的風(fēng)起云涌，一百年來(lái)的披荊斬棘，一百年來(lái)的苦難輝煌，中國(guó)共產(chǎn)黨這塊“鋼”到底是怎樣煉成的？

這肯定不是一部《百煉成鋼》可以完整書(shū)陳、回答的，但它可以成為“棱鏡”的一角，以自己的方式，存照為念。

-