這周，同一天，兩個(gè)新聞牽動了網(wǎng)友的情緒——

其一，神舟十二號成功發(fā)射。

其二，我國著名文學(xué)翻譯家許淵沖去世，享年100周歲。

如果說航天是向外探索，那翻譯就是向內(nèi)探索。

在我們向外探索的同時(shí)，許淵沖老先生，代表的是我們?nèi)绾蜗騼?nèi)探索美的世界。

這位美的使者離去。

我們能做的，只是踏著他的腳印，去瞥見一眼超然物外的風(fēng)景。

01

許淵沖是誰？

文學(xué)翻譯家，北大教授。

錢鐘書的學(xué)生，楊振寧的同學(xué)，俞敏洪的老師。

1958年，許淵沖就已經(jīng)能中英法三語互譯，語言造詣全世界也無人能出其右。

許淵沖從事翻譯工作逾60年，各類著作共計(jì)160余本。

他把中文詩詞翻譯成英法文，代表作品包括但不限于：《老子》《詩經(jīng)》《楚辭》《唐詩》《宋詞》《西廂記》《毛澤東詩選》……

他把英法文學(xué)里最好的一批作品都翻譯成了中文，代表作有：《紅與黑》《追憶似水年華》《羅曼·羅蘭選集》《巴爾扎克選集》《莎士比亞全集》……

翻譯，用翻譯創(chuàng)造、傳遞美，用翻譯搭建不同文化間交流的橋梁，他用一輩子干了這一件事。

一位諾貝爾評委評價(jià)他翻譯的中國詩詞為“偉大的中國傳統(tǒng)文化的樣本”。

2010年，許淵沖獲中國翻譯文化終身成就獎。

2014年，許淵沖再獲“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎——這是國際翻譯界的最高獎項(xiàng)，他也是首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。

專業(yè)上，他“狂”了一輩子。

用他自己的話說就是：“書銷中外百余本，詩譯英法唯一人?！?/span>

這句話被他印到名片上，見誰都給一張。

別人擔(dān)心，這樣寫會不會顯得太狂了？許淵沖笑道，這是事實(shí)嘛。

許淵沖在翻譯上一直是少數(shù)派，別人翻譯都求“真”，他不，他求“美”。

他以美為翻譯的第一原則，認(rèn)為翻譯要“借尸還魂”，無須拘泥于原文，應(yīng)“發(fā)揮譯語優(yōu)勢，戰(zhàn)勝原文”，他說自己的翻譯是“不忠實(shí)的美人”。

《紅與黑》結(jié)尾，幾乎所有版本都譯作“她死了”，許淵沖卻要譯為“魂歸離恨天”。

業(yè)內(nèi)曾邀請讀者為《紅與黑》的各版翻譯投票，許淵沖的譯本得了0票。

他和其他專家為此發(fā)生了激烈的論戰(zhàn)，但他毫不妥協(xié)，堅(jiān)持自己的譯法，認(rèn)為自己的譯法“用心良苦”，讓原文更美了。

1957年，35歲的楊振寧拿到了諾貝爾物理學(xué)獎。

昔日的同窗好友儼然是物理學(xué)界的世界第一，許淵沖覺得自己也差不多，稱得上翻譯界的世界第一。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)他已經(jīng)完成了四本書，中譯英，中譯法，英譯中，法譯中，各一本。

然而許淵沖卻沒有得到任何獎項(xiàng)上的肯定，他對此頗有不平。

多年后，在他拿到“北極光獎”之后，許淵沖任職多年的北大才給了他一個(gè)榮譽(yù)。

在許淵沖眼中，北大就和沒眼光畫上了等號。

雖然“狂”到了這個(gè)份上，許淵沖仍然“狂而不妄”。

大學(xué)時(shí)，楊振寧不僅理科成績碾壓他，連文科成績都比他好。

一次英語考試，楊振寧80分，許淵沖79分，一分之差。

他一面說著不服氣，但話鋒一轉(zhuǎn)，又承認(rèn)自己確實(shí)不如楊振寧。

嘴上，他說著自己是翻譯界的“唯一人”，但在心里，他也意識到自己只是“沙子中的一?！?。

總結(jié)起來，他的座右銘就是他家里墻上的那副對聯(lián)：“自豪使人進(jìn)步，自卑使人落后?！?

自豪，但不自負(fù)。

狂傲，但不狂妄。

02

許淵沖，其名出自陸機(jī)的一句詩：茂德淵沖，天姿玉裕。

“淵沖”取淵深沖淡之意。淵深，意為淵博、深厚。沖淡，意為沖和、淡泊。

許淵沖，人如其名。

先說“淵”（淵博）——

1921年，許淵沖出生于江西一個(gè)書香門第。

他母親是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏呐勇殬I(yè)學(xué)校的學(xué)生，也是那個(gè)時(shí)代的文藝女青年，善花鳥畫，給了許淵沖最初的美學(xué)啟蒙。

他表叔熊式一也是翻譯家，曾把戲曲《王寶釧》譯介到英國，引發(fā)轟動。這給他日后的道路埋下了一粒種子。

許淵沖從小熟讀中國古典著作，中文基礎(chǔ)扎實(shí)。上了中學(xué)，發(fā)現(xiàn)學(xué)英語很容易，逐漸對外語產(chǎn)生了濃厚的興趣。

進(jìn)了西南聯(lián)大外語學(xué)院，許淵沖語言天賦盡顯（開始開掛），英語、法語、俄語學(xué)到后來都基本滿分。

抗戰(zhàn)期間，他應(yīng)征進(jìn)了飛虎隊(duì)。

在歡迎美軍上校陳納德時(shí)，有同學(xué)將孫中山的“三民主義（民族、民權(quán)、民生）”直譯成了“nationality, people's sovereignty, people's livelihood”。

陳納德聽懵了。

這時(shí)許淵沖站出來，用林肯的話給了一個(gè)新翻譯：“of the people, by the people, for the people.”

許淵沖一戰(zhàn)成名。

許淵沖譯詩，既追尋形式美，又要求音韻美，還力求神韻無損。

用楊振寧的話說，這是一項(xiàng)幾乎不可能完成的任務(wù)。

但許淵沖從不生畏。

△ 楊振寧與許淵沖1997年合影

比如說，原詩詞運(yùn)用了比喻、擬人、排比的修辭手法， 翻譯后的詩詞也必須在修辭上一一對應(yīng)。

拿破侖在被流放時(shí)，說過一句話：“Able was I ere I saw Elba?！?/span>

意思是：在看到厄爾巴島之前，我無所不能。

怎么譯？

有人說：不到黃河心不死。還有人說：不見棺材不落淚。

但這句話妙就妙在它正讀、反讀都是一句話。

許淵沖給的翻譯是：不到俄島我不倒！

這就是許淵沖在美學(xué)上的完美主義。

也正是由于他在每種語言上的造詣都足夠深厚，他才可以做到這種程度的句句皆求完美，絕不妥協(xié)。

說完“淵”，再說“沖”（淡泊）——

2017年，在上了央視的《朗讀者》之后，許淵沖才漸漸為大眾熟知。

但和節(jié)目里，他坐在金碧輝煌的演播廳中形成巨大反差的是，許淵沖的家只是一間70平米的“老破小”，屋內(nèi)陳舊、昏暗、逼仄。

他和妻子照君一人一間臥室，他們在這里住了近40年。

除了基本的家具，最多的就是書和稿件，沒有其他多余的東西。

許淵沖平時(shí)生活極為簡樸，只要有飯吃、有床睡、有活干，別無他求。

平時(shí)他就騎騎車，看看報(bào)，會會客，其他時(shí)間都用來讀書、翻譯。

俞敏洪提出幫他搬到大房子里去住，他拒絕了，理由很簡單：書太多，搬起來太麻煩，搬完之后不好找，更麻煩。

過去這些年里，許淵沖跟出版社簽了一堆版權(quán)合同，但都簽得稀里糊涂。

合同跟誰簽的？不知道。

稿費(fèi)怎么算的？不知道。

報(bào)酬給了多少？不知道。

全然不知，當(dāng)然是因?yàn)槌朔g，其他的他都不懂，但更重要的原因是，他不在乎。

他在乎的只是翻譯本身，只要能幫他出書，傳播翻譯之美、文學(xué)之美，簽份合同算個(gè)啥？

“沖”是多音字，上面說的是沖（chōng），接下來說沖（chòng）。

許淵沖有個(gè)綽號，“許大炮”，他是典型的“心有坦蕩，口無遮攔”。

《哈姆雷特》有句著名的“to be or not to be”，朱生豪的翻譯“生存還是毀滅”是最受大眾認(rèn)可的譯法。

但許淵沖說這是亂譯，譯錯了。

他說：一個(gè)人哪有生存滅亡的問題？

所以正確的翻譯應(yīng)該是：“要不要這樣過日子？”

但他卻忘了，他自己就是主張超脫原文的。

這其實(shí)也是他孩子氣的一面的表現(xiàn)。

許淵沖和人爭歸爭、吵歸吵，但從不放在心上。

甚至是在文革期間被批斗了，一樣如此。

毛澤東有句詩：不愛紅裝愛武裝。

當(dāng)時(shí)官方認(rèn)可的翻譯是：Who love battle array instead of gay attire in show.

但許淵沖就站出來說，不對，這樣翻丟了原詩的韻味，不美，應(yīng)該是：To face the powder and not to powder the face.

既保留了原詩重復(fù)的修辭，又用到了“face”、“powder”的雙關(guān)意，堪稱絕妙。

可他的學(xué)生不管這些，只管把許淵沖抓起來批斗，抽了他100鞭子。

許淵沖不像傅雷那樣剛烈，他當(dāng)場就認(rèn)了錯。

回家屁股疼得不能坐，妻子給他拿了救生圈墊著坐，然后接著在小燈下繼續(xù)做翻譯。

03

即便100歲了，許淵沖依然是個(gè)赤子。

他人生中翻譯的第一首詩，是林徽因?qū)懡o徐志摩的《別丟掉》。

翻它是為了追求當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大的?；?，那時(shí)他18歲。

而當(dāng)他96歲，白發(fā)蒼蒼地坐在《朗讀者》的演播廳談到這首詩的動情之處時(shí)，他還是熱淚盈眶。

他心思單純，沒有過多的彷徨和掙扎，更沒有其他大師們在哲學(xué)上的思辨和困惑。

比如他對自己要做什么從不迷惘。

20歲的時(shí)候，他就決定了要從事翻譯工作，他在日記里寫道：“大約翻譯真是我的優(yōu)勢，我應(yīng)該做創(chuàng)造美的工作?！?/span>

他的書桌前也寫著：“譯古今詩詞，翻世界名著，創(chuàng)三美理論，飲彤霞曉露?！?

你應(yīng)該還記得Sir前面提過，他當(dāng)初上大學(xué)的時(shí)候，英語、法語、俄語都是頂尖，那他為什么沒有選擇做俄語翻譯呢？

原因一樣很簡單：因?yàn)槌燥栵埧炊碚Z文學(xué)太累，而學(xué)法語也是因?yàn)樗⒄Z太像了。

這一句話其實(shí)就點(diǎn)透了他做學(xué)問的根本態(tài)度。

和很多人先入為主的想象有別。

雖然生活清苦簡單，但許淵沖從不是個(gè)學(xué)術(shù)上的苦行僧。

他做翻譯從來都是興致使然，為了獲得最單純的快樂和美的享受。

他也無心思考人生的終極意義，也不懷疑自己的工作本身的價(jià)值，讓他糾結(jié)的只是我該用這個(gè)詞，還是那個(gè)詞。

“美”的存在對他來說是確定的，人活一世應(yīng)該向美而生這件事對他來說也是確鑿的。

他只管翻譯，只管嗅尋著美一步一步往前走。

三年前，他在公園散步，摔骨折了。

躺在醫(yī)院的病床上，回憶起那一晚的月光如水，他說的還是：這一跤摔得還挺美。

正是因?yàn)樗倪@般“癡”，他才能“擇一事，終一生”。

當(dāng)你以為他孤獨(dú)寂寞時(shí)，其實(shí)他沉浸在自己的世界里快樂極了。

文學(xué)之美、語言之美、翻譯之美帶來的極致享受，才是他100歲了，還每天筆耕不輟的源動力。

他譯著這160本書，不是為了成為所謂的“翻譯界泰斗”，不是想超越誰，他走到這一步，只是一件建立在純粹的熱愛之上自然而然的事情。

用他的話說就是：“我稍微靈機(jī)一動就勝過你了，你不要特別的想勝，那樣很累，沒意思?！?/span>

他不關(guān)心外界潮流風(fēng)向的變化，他甚至都不在乎有沒有人來買、來看他的書。

寫《永遠(yuǎn)的西南聯(lián)大》時(shí)，他就說過：誰愛看誰看，我是寫給自己看的。

許淵沖能成為今天被全民紀(jì)念的許淵沖，除了超越常人的語言天賦，某種程度上更得益于他的“熬夜天賦”。

即使已達(dá)百歲，許淵沖的精力和情感都充沛得像個(gè)二三十歲的年輕人。

他平常最喜歡念叨的一句詩，出自英國詩人托馬斯·摩爾：

“The best of all ways to lengthen our days is to steal some hours from the night.” （延長生命最好的辦法，是從夜里偷幾個(gè)鐘點(diǎn)。）

這句話瞬間暴露了他熬夜大師的本性。

一個(gè)少有人知的細(xì)節(jié)是，他一生中絕大部分著作，都是在他62歲（1983年）之后完成、發(fā)表的。

在此之前，他只出版了4本書。

那一年，他從洛陽外國語學(xué)院調(diào)回北京大學(xué)。

耄耋之年，他自學(xué)電腦，一個(gè)字一個(gè)字把譯好的內(nèi)容輸入到電腦里。

在北大的暢春園里，他每天晚上熬夜翻譯到凌晨四五點(diǎn)。

每個(gè)夜晚，都是他與最偉大的人類靈魂交流的時(shí)刻。

這才有了每年三到四本的出版速度。

別人的終點(diǎn)，只是他的起點(diǎn)。

如果沒人問起，他從來不去想自己多少歲了。

對他來說，天與天的區(qū)別只在于，有沒有翻譯。

2007年，他被診斷出直腸癌，但他并沒有把這個(gè)病放在心上，熬夜照常。

醫(yī)生說他僅剩7年壽命。

7年后，他依然熬夜，還拿到了人生中最重要的獎項(xiàng)。

到今年離世，又熬過去了7年。

本質(zhì)上，追尋美、創(chuàng)造美，被許淵沖視為人生至高樂趣。

除了文學(xué)翻譯，他心里裝不下其他東西。

哪怕疾病，哪怕死亡。

都不曾侵?jǐn)_他純凈的翻譯世界。

他是復(fù)雜世界里一個(gè)簡單的人，他是美的使者，一個(gè)追求極致的唯美主義者。

許淵沖也曾希望有人能繼續(xù)他的衣缽，但那個(gè)人至今沒有出現(xiàn)。

“反正，國家總歸有過這么一人吧。 ”

最后，許淵沖這樣說道。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：哆啦春夢