廣州電影院關(guān)門的這一個(gè)月,Sir也沒閑著,在家刷了不少老片。
經(jīng)典,就是??闯P?。
前段時(shí)間《指環(huán)王》重映,但風(fēng)評(píng),好像悄悄調(diào)轉(zhuǎn)了方向。
有人嫌它劇情太冗長。
有說這魔戒太弱雞,爭來爭去,最大的功能就是隱身。
還有說Frodo這條線最拉胯,戰(zhàn)斗力為零不說,還“圣母白蓮花”,非要聽信咕嚕的讒言,趕走山姆。
是《指環(huán)王》這樣古典的史詩,在今天已經(jīng)過時(shí)了嗎?
Sir要說,這是誤解。
它像一個(gè)古老的水晶球。
又總能讓你窺見此刻某些地方涌動(dòng)的風(fēng)云。
過去,我們都覺得《指環(huán)王》是一部正邪較量的魔幻史詩。
但重刷完三部曲后,Sir突然發(fā)現(xiàn)——這難道不就是一場反內(nèi)卷之戰(zhàn)。
01
如果你剛開始看《指環(huán)王》,一定很困惑。
中土世界個(gè)個(gè)都是人才。
精靈族,高貴神圣,永生不死。
他們精通箭術(shù),打造出各種神兵利器。
矮人,雖然身高總被嘲笑。
但他們體格強(qiáng)壯,格外吃苦耐勞,是團(tuán)隊(duì)的肉盾和穩(wěn)定輸出。
人類,領(lǐng)導(dǎo)力擔(dān)當(dāng)。
他們筑起高聳的城堡,統(tǒng)率千軍萬馬沖鋒。
巫師,掌握著過人的智慧與魔力。
但為什么,主角偏偏是戰(zhàn)五渣的霍比特人?
經(jīng)常成事不足敗事有余。
在莫瑞亞礦坑礦井,手賤的皮聘打翻水桶,引來炎魔,修養(yǎng)一向很好的甘道夫都蚌埠住了。
有人說,雖然霍比特人啥本事沒有,但他們是最不容易受蠱惑的人,只能讓他們來保管魔戒。
道理誰都懂。
但小時(shí)候崇拜英雄,幻想魔法的我們,誰沒嫌棄過這群派不上用場的霍比特人。
沒有精靈的百發(fā)百中,沒有阿拉貢的人皇之姿,也沒有甘道夫“you shall not pass”的高燃。
直到長大以后,才大徹大悟——
如果能重來,我想選霍比特人。
他們深諳躺平之道,用全副的精力享受生活。
先看人家住的。
是新西蘭AAAAA級(jí)景區(qū)。
啊不,比這還漂亮,遍地綠茵,森林湖泊,陽光是永遠(yuǎn)和煦。
家家戶戶都帶個(gè)小花園。
雖說住的是地下室,廚房、浴室、臥室、地窖一樣俱全,裝修精致考究。
相互之間還可以靠著隧道串門。
吃的。
餐桌上的食物,永遠(yuǎn)滿到連餐盤都放不下,上到火腿奶酪,下到干果蔬菜。
開心的時(shí)候,隨時(shí)能整一出自助餐。
想安靜了,就點(diǎn)上蠟燭,獨(dú)享一人食的樂趣。
他們一天要吃七餐,早餐午餐各兩次,每到下午3點(diǎn),必喝一杯靚靚的下午茶。
哪怕逃難路上,都打消不了他們?cè)撍赖膬x式感。
工作態(tài)度呢?
田間地頭總有他們的身影。
但干活,永遠(yuǎn)比不上摸魚重要。
一邊搬東西,一邊不忘偷口酒喝;
沒鋤地幾下,就迫不及待到旁邊抽口煙,下會(huì)兒棋。
霍比特人也有雞血上進(jìn)的時(shí)刻。
比如皮聘說,干活一天累了,晚上去綠龍酒館喝個(gè)痛快。
但熱度不過三秒。
立馬被打回原型——
你從來沒有干過一天重活。
霍比特人覺得最好的地方就是自己老家,絕不受累去當(dāng)各種飄。
平時(shí)的愛好就是養(yǎng)點(diǎn)花花草草。
一到節(jié)日,就全村人出動(dòng),跳舞,喝酒,看煙花表演。
慕了慕了。
就連原著作者托爾金,都向往著霍比特人的生活。
托爾金懷疑、蔑視21世紀(jì),他有那么一點(diǎn)勒德主義(通常用于描述工業(yè)化、自動(dòng)化、數(shù)字化或一切新科技的反對(duì)者)思想,不喜歡工業(yè)化,不喜歡技術(shù)。
大衛(wèi)·布朗
老來蟄伏著書,喜歡叼著煙斗思考的比爾博·巴金斯,不也就像托爾金自己嗎。
如果說霍比特人是生活的理想型。
那么,這種生活方式的威脅是什么?
02
托爾金這人,愛憎挺分明。
反派的那一邊,幾乎全是陰間的玩意兒。
先看第一部《護(hù)戒使者》。
轉(zhuǎn)投魔君陣營的白袍巫師薩魯曼通過水晶球,收到最新任務(wù),為魔君打造一支軍隊(duì)。
戰(zhàn)士,是獸人軍團(tuán),面目猙獰。
廝殺會(huì)激活他們對(duì)鮮血的渴望。
殺得興起時(shí),全然不顧受傷。
《雙塔奇兵》,軍備升級(jí)。
半獸人在骯臟的泥巴包裹中,成為了不懼陽光的獸人加強(qiáng)版。
對(duì)比戰(zhàn)斗,你會(huì)發(fā)現(xiàn)反派總是“科技”更先進(jìn)的一方。
攻打洛汗王國,他們扛出了一臺(tái)堪比意大利炮的大型床弩。
十幾個(gè)半獸人使勁拉,射出厚重的箭矢,攻破高城樓。
為了拿下人類最后的堡壘,冒著火焰的沖撞器反復(fù)撞擊,直到城門倒塌。
他們甚至還擁有“飛機(jī)”“坦克”。
而就在敵人的科技樹突飛猛進(jìn)的時(shí)候。
人類聯(lián)盟在做什么呢?
還在固守先祖留下的最后的堡壘,還在用單薄的勢(shì)力拖延時(shí)間,寄希望于Frodo小隊(duì)毀滅魔戒的絕殺。
如果你認(rèn)為他們太迂腐守舊。
看看邪惡勢(shì)力是怎樣做大做強(qiáng)的吧。
成片砍掉樹木,熔煉金屬,鍛造成鎧甲和武器。
這里酷熱難熬,空氣渾濁,噪音嘈雜,日夜不息。
像一個(gè)張開血盆大口的無底洞。
無情地吞噬著自然資源和勞動(dòng)力……
這。
像不像工業(yè)革命初期,折磨勞工身心健康,污染自然環(huán)境,不顧一切只為資本增長的血汗工廠?
是的,人類聯(lián)盟在斗爭中屢屢敗于下風(fēng)。
但很大一部分原因是。
我們沒有效仿那種窮兇極惡的發(fā)展方式,不愿意讓渡我們珍視的種種價(jià)值:自由,浪漫,審美,情感……
在奧克一方。
你看不到“個(gè)人”,只有絕對(duì)服從的集體。
一箭射來,正中一個(gè)獸人。
首領(lǐng)立刻命令“站著別動(dòng)”,微小的動(dòng)靜立馬悄無聲息。
而人類這一邊,他們會(huì)恐懼,會(huì)退縮,會(huì)猶豫不決。
種種的弱點(diǎn)才說明,他們還具有人性,并且這種不完美的人性,也是值得包容的。
因?yàn)橹挥羞@樣,人才能夠免于被異化。
不至于變成面目全非的殺戮機(jī)器。
一個(gè)小知識(shí),托爾金本人參與過“一戰(zhàn)”。
看過太多血腥畫面的他,打從心底里厭惡戰(zhàn)爭,厭惡隨著戰(zhàn)爭出現(xiàn)的大炮和坦克。
現(xiàn)代化武器足夠便利,只需按下按鈕,機(jī)械會(huì)自動(dòng)殺人,大大減輕了捅人刀子時(shí)手上傳來的罪惡感。
殺戮變成執(zhí)行任務(wù),惡也變得“平庸”起來。
《指環(huán)王》的反派大都面目模糊,沒有什么深刻復(fù)雜的作惡動(dòng)機(jī)。
這就如同在內(nèi)卷中一樣。
你沒有具體的敵人,面對(duì)的只有放棄了自我,隨波逐流的“大多數(shù)”——
他們接納了被異化。
以換得生存和“勝利”。
那么剩下的人,應(yīng)該怎么辦?
03
在《雙塔奇兵》結(jié)尾。
遲遲不愿出戰(zhàn)的恩特,看到成片被砍伐的森林,終于發(fā)怒。
進(jìn)擊的樹人們鑿開水壩,引來洪水,奔涌的水流吞噬了薩魯曼所在的城堡。
托爾金在這里已經(jīng)讓我們看到——
窮兇極惡的發(fā)展模式,一定會(huì)遭到自然的報(bào)復(fù)。
在這里,托爾金當(dāng)然是保守的。
但保守不代表反對(duì)進(jìn)步。
而是對(duì)那些具有強(qiáng)大感召力的目標(biāo),始終保持著警惕——巨額的利潤,偉大的功業(yè),還有各種各樣嶄新的“主義”……
這是否就像魔戒。
自然、傳統(tǒng)、古典。
可能看上去不識(shí)時(shí)務(wù),束手束腳,但卻是避免我們迷失與墮落的最后一道防線。
如果輕易放棄了人類過去美好的品質(zhì):忠誠、使命、善良……
我們真的會(huì)變成更好的“新人類”嗎?
所謂內(nèi)卷。
一個(gè)特征就是不斷加碼的白熱化競爭。
為了贏,人可以日趨不擇手段,沒有底線。
如同那個(gè)電影院的比喻,一個(gè)人站起來,后面的人也跟著站起來,于是內(nèi)卷就開始了。
而在《指環(huán)王》這場反內(nèi)卷的戰(zhàn)斗中。
作者告訴你,想要贏,首要的不是變得多強(qiáng)大,而是守住你的底線。
比如被認(rèn)為太“圣母”的Frodo。
一而再、再而三地原諒咕嚕,最后還是被欺騙和背叛了。
他真的做錯(cuò)了嗎?
如果仔細(xì)追究,你會(huì)發(fā)現(xiàn)《指環(huán)王》里幾乎人人都是“圣母”。
甘道夫是。
當(dāng)Frodo埋怨比爾博沒殺咕嚕時(shí),甘道夫立刻勸導(dǎo)他,不要這么容易斷定一個(gè)人的生死。
阿拉貢是。
當(dāng)洛汗國王解除蠱惑,要手刃叛徒時(shí),阿拉貢卻阻止道:已經(jīng)流了夠多的血。
這不是放虎歸山嗎?
好,再看。
葛力馬不思悔改,回到了薩魯曼那邊,最后在對(duì)峙時(shí),國王依然勸他回頭。
看到了么,他們?nèi)歼x擇了寬恕。
哪怕寬恕了之后,讓你的處境更加艱難;哪怕你在暴怒之中,顧不得什么原則和操守。
但正與邪的區(qū)別也就在這里——
后者總想要再加一碼。
前者卻選擇多留一線。
正是這種克制、仁慈與氣度,切斷了內(nèi)卷的鏈條,沒有和對(duì)手一起墮入下沉的漩渦。
試想想看。
如果敵人惡一分,我就惡兩分。
即使最后贏了,剩下來的人,不也一樣面目可憎嗎?
那么這場斗爭的意義又在哪里?
所以《指環(huán)王》不是一場簡單的正邪對(duì)抗。
而是生活方式之爭,世界秩序之爭,是核心價(jià)值觀之爭。
即。
你要選擇做一個(gè)完善的人。
還是選擇做一個(gè)降格的人,去達(dá)到成功。
放到內(nèi)卷的情境中,你可以理解為犧牲健康與自由時(shí)間的996,瘋狂報(bào)輔導(dǎo)班的教育競爭,以及單位招聘學(xué)歷標(biāo)準(zhǔn)越來越嚴(yán)苛。
但要對(duì)內(nèi)卷說不。
談何簡單。
因?yàn)檫@股內(nèi)卷的沖動(dòng),除了來自與環(huán)境,難道不也來自于……你的內(nèi)心?
想要贏,想要索取,想要一展宏圖。
所以你看在《指環(huán)王》中,無人內(nèi)幸免于魔戒的誘惑。
博羅米爾差一點(diǎn)是,他希望振興自己的國家,三番兩次想搶魔戒。
就連甘道夫和精靈王后凱拉莉爾都會(huì)破防。
因?yàn)閺?qiáng)者也不能完全駕馭自己的欲念,而且他們的欲念可能更具危險(xiǎn)性。
如此一看,知足而守拙得霍比特人,恰恰是修復(fù)我們這個(gè)世界的希望所在。
在結(jié)局中,F(xiàn)rodo還是抵御不住誘惑。
戒指被咕嚕搶走。
為爭搶魔戒扭打在一起的咕嚕和Frodo,紛紛要墜下火山口,最終是咕嚕帶著魔戒沉入了巖漿之中。
看上去是咕嚕咎由自取。
也是魔戒毀于自己信徒之手。
但最后咕嚕能出現(xiàn)在這里,推動(dòng)這一整條因果鏈。
正是起于當(dāng)年,F(xiàn)rodo的叔叔,比爾博·巴金斯放棄了殺他的念頭。
拯救世界的,是這風(fēng)雨飄搖中,像燈芯一樣忽明忽滅,在眾人手中傳遞的一絲善念。
《指環(huán)王》告訴你對(duì)付內(nèi)卷的方式,不是躺平。
因?yàn)樘善交蛟S是個(gè)人最輕松策略。
是我選擇放棄,把世界留給愛卷的人。
但這依然無望改變整個(gè)趨勢(shì)。
而《指環(huán)王》贊頌的則是,奮起反抗,而且絕不放棄原則和底線。
雖然這樣,會(huì)讓對(duì)方暫時(shí)得逞。
會(huì)讓我們付出加倍的努力,才能獲勝。
但終究,這值得。
托爾金一向不同意將他的作品解讀為寓言,比如魔君是納粹,魔戒是原子彈。
當(dāng)一個(gè)故事有具體的寓意時(shí),它能指代的,就只有唯一的一樣。
而一個(gè)圓融自洽的故事,會(huì)成為水晶球,讓不同的人看到自己想要的答案。
《指環(huán)王》真的與內(nèi)卷有關(guān)嗎?
不重要。
重要的時(shí),當(dāng)你看到那么多的人,拋棄隔閡與紛爭,為了同一個(gè)信念聯(lián)合在一起——
我們絕不將世界,交給我們鄙視的那群人。
我們有把握贏嗎?
不知道。
唯一知道的是,這注定是一場史詩級(jí)的戰(zhàn)斗。
無論是在希望多么渺茫,實(shí)力多么懸殊的時(shí)刻,我們都不能退卻。
因?yàn)閼?zhàn)斗下去,就是人之為人的方式。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理:阿童木木醬
分享到: