文 | 沐非

想要弄清楚事件與事件之間的邏輯是不可能的，也是沒(méi)有必要的，因?yàn)檫@些混亂的時(shí)間、事件本來(lái)就是“困在時(shí)間里的父親”的邏輯，這也是《困在時(shí)間里的父親》的邏輯。因此試圖把這部電影當(dāng)成一部“謎題電影”來(lái)解題，并試圖分析原因也是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

阿茲海默癥能治愈嗎？以目前的治療手段似乎是不可能的，我們當(dāng)然期待醫(yī)學(xué)技術(shù)的快速發(fā)展，幫助人類(lèi)戰(zhàn)勝所有身體上的失序，但是就如《天堂電影院》的阿爾弗雷多所說(shuō)“科技進(jìn)步，總是姍姍來(lái)遲”。安東尼在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的時(shí)間漩渦里，迷惘著、困頓著、驚詫著，有多久了？觀眾并不知道，電影里只是呈現(xiàn)了幾個(gè)月——依據(jù)安妮去巴黎的時(shí)間推算，但是我們知道安東尼的阿茲海默癥絕對(duì)不止幾個(gè)月了。

安東尼腦海里的時(shí)空與電影時(shí)空異曲同工。電影在誕生不久，就具備了創(chuàng)造時(shí)空、改變時(shí)空的能力，往往能在2個(gè)小時(shí)，或者不到2小時(shí)的時(shí)間里述說(shuō)古往今來(lái)，前世今生，能在當(dāng)下的瞬間回到過(guò)去，也能穿越未來(lái)。安東尼也是如此，生命的時(shí)間線(xiàn)不再是線(xiàn)性的了，而是如樹(shù)根的塊莖一般，向四周蔓延。隨著身體時(shí)間的推進(jìn)，安東尼大腦里的時(shí)間分叉越來(lái)越多，過(guò)去與當(dāng)下呈膠著狀態(tài)，甚至只剩過(guò)去，沒(méi)有當(dāng)下了。影片開(kāi)場(chǎng)幾個(gè)連續(xù)的縱深鏡頭，伴隨著頗有緊張感的音樂(lè)，就暗示著阿茲海默癥患者腦海中在縱深處無(wú)涯無(wú)盡的時(shí)間。

所以，事實(shí)上，在養(yǎng)老院的這幾個(gè)月里，在時(shí)在地真實(shí)存在的只有安東尼、凱瑟琳（醫(yī)院里的護(hù)工）、男醫(yī)生比爾，而女兒安妮、女婿詹姆斯與保羅、護(hù)工勞拉與安杰拉，或是安東尼的回憶，或是幻想，盡管在場(chǎng)，事實(shí)上缺席。

安東尼阿茲海默癥的時(shí)間，盡管不夠現(xiàn)實(shí)，卻足夠真實(shí)地再現(xiàn)了安東尼的生命狀態(tài)。觀眾可以看到安東尼一生的摯愛(ài)、恐懼、脆弱、無(wú)力……安東尼頭腦中的混亂讓他以為是現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)亂，生活中出現(xiàn)的一個(gè)又一個(gè)謎題和一個(gè)又一個(gè)陌生人，讓他在困惑之外更具恐懼。我們見(jiàn)證了一位父親深深的無(wú)力感，而父親啊，曾是我們生命里的大樹(shù)和高山，是我們的支柱和依靠，現(xiàn)如今父親年華老去，脆弱無(wú)依，否則他怎么會(huì)一直強(qiáng)調(diào)“不要丟我一個(gè)人在這里”呢？

無(wú)論是勞拉還是安妮，面對(duì)安東尼這樣的請(qǐng)求，她們都選擇了繼續(xù)自己手中的事情。但是他不斷重復(fù)的，恰恰是他最恐懼的。在安東尼的腦海里，他重復(fù)著和比爾醫(yī)生的對(duì)話(huà)、重復(fù)著安妮和丈夫私下商討要把他送到養(yǎng)老院的對(duì)話(huà)，我們可以猜想比爾醫(yī)生在治療的過(guò)程中也會(huì)因?yàn)椴坏靡讯鴮?duì)安東尼采取了強(qiáng)制手段，攝影機(jī)模仿了安東尼的眼神，因此比爾醫(yī)生每次出場(chǎng)的鏡頭也都帶有某種陰森的感覺(jué)，那是安東尼眼睛里的害怕。

比爾的臺(tái)詞是驚心的：“你還打算在這里惹人嫌多久……你打算繼續(xù)毀掉你女兒的生活嗎？……人一旦到了某個(gè)歲數(shù)就會(huì)惹人煩”，并且一邊說(shuō)一邊掌摑安東尼。對(duì)于阿茲海默癥患者的親人來(lái)說(shuō)，他們可能也會(huì)如此抱怨，甚至對(duì)老人大打出手。安妮對(duì)父親的照顧周到細(xì)心，不可否認(rèn)的是，安東尼確實(shí)在某種程度上成了安妮的累贅。奧利維婭·科爾曼成功地演繹了作為女兒的無(wú)力，乃至無(wú)能。整部影片中只有安妮和父親談到自己的新戀情時(shí)，她的面龐才浮現(xiàn)出了發(fā)自?xún)?nèi)心的笑容。面對(duì)父親的時(shí)候，她總是憂(yōu)心忡忡，充滿(mǎn)焦慮，她焦慮自己的未來(lái)，更焦慮父親的未來(lái)。

當(dāng)安妮的丈夫因安東尼打亂了他們的生活，而與安妮發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，其實(shí)是可以被理解的。這里其實(shí)潛藏或者明顯地表明了一個(gè)倫理問(wèn)題：子女到底應(yīng)不應(yīng)該為父母犧牲自己的生活乃至人生。安妮最終做出了自己的選擇，她把父親留在了養(yǎng)老院，自己飛往巴黎過(guò)上了幸福的生活。在安東尼的理解中，這是一種拋棄，在他生命的最后階段，安妮曾經(jīng)是他唯一的依靠，但是如今安妮也從他的生活中消失，僅僅存活在他復(fù)雜的前時(shí)間線(xiàn)里了。未經(jīng)他人苦,莫?jiǎng)袼松?，我們不在阿茲海默癥親人的那個(gè)位置，所以并不能站在道德的高點(diǎn)來(lái)譴責(zé)他們的行為。但是盡管如此，我想比爾掌摑安東尼的畫(huà)面對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是觸目驚心的，因此當(dāng)發(fā)行方把“掌摑”作為宣傳點(diǎn)，吸引觀眾的時(shí)候，是否存在倫理缺失？

安東尼被困在自己腦海中的時(shí)間里出不來(lái)，所以他總是在尋找時(shí)間。他雖然時(shí)空混亂，但偶爾也具有清醒的邏輯，他十分睿智地認(rèn)識(shí)到自己有兩只手表，一只戴在手上，一只在腦子里。手表成了安東尼掌控時(shí)間的最重要工具，也是影片中最重要的意象之一。時(shí)鐘、手表一直象征著現(xiàn)代理性，它把日復(fù)一日綿延的時(shí)間切割成24個(gè)時(shí)間段，進(jìn)而又將每一段時(shí)間平均切分成60份，如此等等，人類(lèi)從此可以通過(guò)時(shí)鐘、手表來(lái)精準(zhǔn)地把握時(shí)間。作為一種計(jì)時(shí)工具，一只正常運(yùn)行的手表，確實(shí)可以明白無(wú)誤地告知我們的主人公現(xiàn)在是早上八點(diǎn)，還是晚上八點(diǎn)，進(jìn)而重塑人的時(shí)間意識(shí)。但是手表能夠告知的只能是點(diǎn)狀的時(shí)間，人類(lèi)腦海中的時(shí)間意識(shí)是流動(dòng)的，如果一個(gè)人是理性的，他可以將多個(gè)點(diǎn)狀時(shí)間連成時(shí)間線(xiàn)，但是對(duì)于阿茲海默癥患者來(lái)說(shuō)，無(wú)數(shù)的時(shí)間點(diǎn)交織在一起，只會(huì)形成如一堆亂麻般的混亂。

安東尼表現(xiàn)出對(duì)手表的無(wú)限重視，他總是將它藏起來(lái)／弄丟，又在不斷的尋找的途中，正如他希望能夠掌控自己的時(shí)間，卻無(wú)法掌控一樣。同時(shí)，他的身體在現(xiàn)實(shí)時(shí)空中所具有的時(shí)間也在不斷流逝，換句話(huà)說(shuō)，留給安東尼的時(shí)間不多了。而安妮總是能很快知道父親的手表藏在哪里，意味著此時(shí)掌握著安東尼時(shí)間的是更具理性、更加完整、更年輕的安妮。

安東尼雖然病了，雖然很無(wú)助，但是他仍然是一位父親，他會(huì)為安妮撫去臉上的淚水。可是每一個(gè)父親他也曾是一個(gè)孩子，在最無(wú)助的時(shí)候，在生命的記憶不斷向后推衍的時(shí)候，在安東尼面對(duì)陌生的現(xiàn)實(shí)節(jié)節(jié)后退的時(shí)候，他想起了自己的媽媽?zhuān)拗爸覌寢專(zhuān)僖淮斡∽C了母親是一個(gè)小男孩最終的安全感的來(lái)源。安東尼回到了嬰兒的生命狀態(tài)，但是身體的記憶并沒(méi)有完全失去，他說(shuō)“我覺(jué)得好像，我的葉子都要掉光了”、“風(fēng)雨裹挾著我的葉子”， 影帝安東尼·霍普金斯此處依然貢獻(xiàn)了影帝級(jí)別的演技，聞著驚心，觀者落淚。

?