國(guó)產(chǎn)熒幕，正在360°開發(fā)“美”。

美人。

“撕漫男”“神顏”“臉蛋天才”“四千年一遇”……

精致到頭發(fā)絲。

武裝到牙齒、膚色、唇色。

美圖。

高清畫質(zhì)，輔以美輪美奐濾鏡。

讓毛孔、斑點(diǎn)全部消失，徹底消失。

美景，各種仙俠玄幻的特效中，地球應(yīng)該也認(rèn)不出自己了。

隨便拉一下現(xiàn)在播放排行前五，隨便點(diǎn)開一部，都是這一掛。

可是。

你們忘了沒，那些有點(diǎn)“丑”的國(guó)產(chǎn)劇？

那些“丑”到，讓你無法拒絕，甚至“第一次為國(guó)劇充會(huì)員”的好戲。

有請(qǐng)——

毛騙系列

丑嗎？

海報(bào)上這不都是普通人，丑什么丑，擺現(xiàn)實(shí)里都不丑。

好看嗎？

國(guó)產(chǎn)網(wǎng)劇，至今越不過去的高峰。

2010年上線，2015年9月收官。

5年時(shí)間，三季44集，攀至9.7。

豆瓣評(píng)分，和《走向共和》《大明王朝1566》《紅樓夢(mèng)》齊平。

關(guān)鍵是，直到現(xiàn)在，劇迷怎么也不肯出戲。

（可惜現(xiàn)在視頻網(wǎng)站只能看前兩季，終極篇下架了）

線上后臺(tái)里隔三差五，老有人讓Sir追憶安利。

線下，也還是火——

今年2月，《毛騙》劇組開啟了12個(gè)城市的線下見面會(huì)。

因?yàn)樘馃?，又加?chǎng)，再跑了10城。

10年了，大家還是忘不了這出丑丑國(guó)產(chǎn)劇。

它土，至今無人敢效仿。

它爽，連團(tuán)隊(duì)自己都難再創(chuàng)輝煌。

它也夠真，嗆出了國(guó)產(chǎn)劇獨(dú)一份的自尊。

但是，也有人是不同意的……

01

土

翻看《毛騙》有關(guān)評(píng)論，不乏出現(xiàn)下面字眼。

“不懂怎么就神劇了”

“看不下去”

“一直看一直棄”

“抄襲狗滾粗”

被高估、看不懂、粗制濫造、抄襲？

只能說，這是《毛騙》該受的。

最直觀，片名。

看同團(tuán)隊(duì)的其他幾部劇就知道，片名很“上道”。

《大學(xué)生同居那些事兒》《麻辣隔壁》《快樂的小2B》，以及這部《毛騙》……

第一眼，你覺得“粗俗”。

點(diǎn)開后看一會(huì)你覺得，哎還真在理。

叫“毛騙”，確實(shí)沒毛病啊。

毛騙=小騙子。

這部劇講述了5個(gè)普通小鎮(zhèn)青年（后來是6個(gè)）組成的騙子團(tuán)，設(shè)局行騙，賺錢破謎，大撈一筆后功成身退的故事。

小，既說的是身份，也指的是野心。

活躍在石家莊的這伙人，專挑不敢報(bào)警的不良人士下手，錢賺夠就分家，沒什么大格局，也鬧不出什么大動(dòng)靜。

這個(gè)設(shè)定，也確實(shí)撞了英劇《飛天神盜》。

團(tuán)隊(duì)也承認(rèn)，有借鑒。

（但抄襲的一星罵聲也只限第一季，因?yàn)?span id="ig4r3lh5d" class="bjh-strong">第二季開始劇情走向完全不同。）

沒被“罵錯(cuò)”的，還有第一眼，畫面。

……臟啊。

貨物雜亂的山寨超市、人擠人的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、騎著破電動(dòng)車、樸素自行車的城鎮(zhèn)行人、甚至是三教九流的路邊攤或舊火車站……

現(xiàn)在回看，仿佛10年前的小城紀(jì)錄片。

晃晃悠悠的鏡頭，笨拙拉近、拉遠(yuǎn)。

主角團(tuán)們，扮相更是趕客。

要么，是側(cè)分的遮眼劉海，掩蓋不住“非主流”的殺氣；

要么，戴著那時(shí)流行的無鏡片眼鏡框，但也像某寶20元包郵便宜貨。

演技呢，也因?yàn)榇蟛糠秩貉荻际撬厝?，青澀用力到尷尬?/span>

比如這個(gè)哭笑難分的懊悔。

比如小寶這個(gè)不知喜極還是氣瘋了的走位。

總之，《毛騙》一點(diǎn)開就透著一股親切“土味”，仿佛普通人被捕捉進(jìn)了鏡頭。

這，就以假亂真了。

劇組在火車站拍戲時(shí)，劇中“偷東西”的場(chǎng)面被群眾以為是真偷，拿起馬扎就想砸。

還有一場(chǎng)，天橋撲克行騙戲。

逼真到什么程度呢？

被片警誤以為聚眾賭博，還鬧上了社會(huì)新聞。

這土味還有副作用，觀眾難入戲。

老實(shí)說，Sir花了很長(zhǎng)時(shí)間才對(duì)《毛騙》真香。

剛完結(jié)那會(huì)，分?jǐn)?shù)漲得太厲害，Sir心癢癢試著從第一季看。

但履試履敗。

重啟好幾次后，終于。

在第二季第六集三重反轉(zhuǎn)揭曉，小寶說出那句“看看是不是少了一天”，Sir才被打通“神劇”密碼——

再到第十集，反派二把手畢晨曦，一句話串起第二季前9集所有無關(guān)的支線情節(jié)，瞬間主線支線混為一體，全季盤活。

Sir也擁有了同款“哇塞”。

（鄭重感謝B站up主@工藤新醫(yī)heart助我走過第一季第16集）

所以，這也是Sir為什么完全理解那些說毛騙“被高估、一集棄”的人。

因?yàn)椋?span id="ig4r3lh5d" class="bjh-strong">它竟敢讓觀眾等。

從“看不下去”到“哇塞”，《毛騙》讓觀眾等了26集。

02

爽

騙局，是《毛騙》核心。

初期，《毛騙》系列的重點(diǎn)，在解密騙術(shù)。

比如電線桿?？?，重金求子。

逛街時(shí)手機(jī)、錢包如何被摸。

又或利用提醒你撿錢，把ATM機(jī)里的卡掉包。

自第二季開始，騙術(shù)開始打組合拳，劇情開始復(fù)雜。

由于劇情濃度極高，導(dǎo)致幾乎無注水（哪怕有廣告，也藏在劇情里）。

看完了三季，Sir可以這么給你概括——

第一季（8.6），適應(yīng)期。

主線，是主角團(tuán)尋找逼死趙寧父親的兇手，順藤摸瓜，引出了騙子組織狐貍。

支線，則是一集一肥羊，主角團(tuán)們?cè)O(shè)局宰羊賺錢。

因?yàn)?span id="ig4r3lh5d" class="bjh-strong">一集一個(gè)新鮮騙術(shù)，大部分時(shí)間1.25或者1.5倍速看沒有問題。

第二季（9.4），漸入佳境。

主線，是在主角團(tuán)和狐貍老大耿曉輝較量的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)冬冬、邵莊、小寶、黎偉身世竟然有玄機(jī)。

支線，和第一季有點(diǎn)類似，一集一肥羊，主角團(tuán)和新加入的邵莊設(shè)局宰羊。

但第二季厲害就在，看似毫無關(guān)系的支線情節(jié)，在第10集時(shí)，被角色臺(tái)詞的一句話巧妙串起，草蛇灰線般組成了一個(gè)主線2.0。

從這一季開始，倍速看片就容易忽略細(xì)節(jié)或伏筆，非常不建議了。

終結(jié)篇（9.7）：真香封神（倍速完全別想）。

10集全主線，主要解決三件事：

盒子，五大公司的秘密，以及主角團(tuán)的命運(yùn)。

《毛騙》的爽，就來自其中大小騙局，不斷反轉(zhuǎn)。

不論是哪一季的支線或主線，“反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)”，“我預(yù)判了你的預(yù)判”，是基本操作。

更過癮的，是觀眾/反派以為主角在第一層，主角卻到了第三層、第四層。

（你聽不懂？那就對(duì)了，騙術(shù)故事Sir是真的不敢劇透）

甚至，玩“千層”套路的，還經(jīng)常是反派。

強(qiáng)強(qiáng)對(duì)決，可憐的是開了上帝視角還會(huì)被騙的你我。

不止反轉(zhuǎn)，《毛騙》還有超爽的N刷體驗(yàn)。

當(dāng)你刷通關(guān)每一季大結(jié)局，再隨便挑之前的內(nèi)容；或刷完終季回看前兩季，都會(huì)發(fā)現(xiàn)編劇已在很久之前就埋下伏筆。

它可能只是一個(gè)包烤鴨、浸透油的臟紙袋，或一本書，或只是主角隨口一句話。

《毛騙》作為一部懸疑劇，挖坑，必填是它的堅(jiān)持。

估計(jì)李洪綢團(tuán)隊(duì)也沒想到，窮，竟然成全了《毛騙》。

因?yàn)楦F，人手和設(shè)備有限，只能寫一集、拍一集、播一集。

第二季進(jìn)度就很慢，14集，磨了3年零3個(gè)月。

而拍完第二季后，李洪綢還在微博官宣第三季暫停更新，還復(fù)盤了一下目前有的“毛坑”。

盡管被逼無奈，但這種邊拍邊播的模式（跟部分美劇韓劇制作有點(diǎn)類似），能讓團(tuán)隊(duì)根據(jù)播出效果和觀眾反饋，調(diào)整后面的劇本。

窮，反而讓團(tuán)隊(duì)有了打磨劇本的時(shí)間。

比如為了精彩度，先想好幾個(gè)絕妙設(shè)定，分別安插在主線中，在設(shè)定不變的情況下，編劇們要自行銜接故事的前后邏輯。可以說，這種“自己挖坑自己填”的創(chuàng)作方式，一方面保證了最后的大謎底非常精彩，另一方面也特考驗(yàn)編劇能力。如果真想不出了，大家會(huì)一起商討攻克，這也是為什么《毛騙》團(tuán)隊(duì)步調(diào)緩慢的原因。車志剛（本劇導(dǎo)演/演員，狐貍組織二爺扮演者）

03

自尊

一晃10年過去，更覺《毛騙》珍貴。

誰(shuí)能想到，街頭隱秘的角落，竟然藏著這樣一群人？

普通，卻身懷絕技。

趙寧，為了給被騙自殺的父親報(bào)仇，成了會(huì)謀劃的騙子。

小寶，跟著爺爺、父親自小行騙，腦子不錯(cuò)，當(dāng)慣了騙子。

安寧，厭惡極了那個(gè)總是吵架的家，和趙寧一起搭檔，成了可塑性極強(qiáng)的“換臉“騙子。

黎偉，10年高考只為清華，跟家里鬧翻后，跟著趙寧一邊行騙一邊復(fù)習(xí)，是個(gè)技術(shù)型。

慣偷刑冬冬，為了給植物人弟弟付醫(yī)藥費(fèi)而加入團(tuán)隊(duì)，心眼不多，但手是真靈。

貌似，騙子們都有難言之隱。

在現(xiàn)實(shí)生活里，深惡痛絕的騙子，怎么就能搖身一變成了鐵粉眾多的主角？

放心，三觀沒歪。

這是屬于《毛騙》的勝利。

這幫人在下手行騙時(shí)，有個(gè)唯一原則，不騙老實(shí)人。

只騙做過惡的貪人。

哪怕已得手，只要發(fā)現(xiàn)對(duì)方悔改，便會(huì)歸還騙來的東西。

假亦真時(shí)真亦假

真亦假時(shí)假亦真

錢財(cái)縱是迷人眼

千金難買一回頭

寧肯賠錢（不賺錢），也不丟失原則。

特別是頭簾撩起后的小寶，總說自己，就是個(gè)騙子，不是好人。

整部劇，只有一個(gè)女孩反駁了他。

但至少，你也不是壞人

△ 小寶在《城市邊緣》也重復(fù)了她這句話“我可能不是好人，但我絕不是壞人”

她叫林小嫻，是個(gè)盲人。

父親犯事逃到國(guó)外，留給她一筆贓款讓她治眼睛。

這筆錢被小寶騙走，為了不讓幫過自己的警察為難，小寶最終還是把錢還給警察。

對(duì)溫柔的小嫻，他一直有愧疚，暗中資助她治眼睛。

卻始終不曾告訴她自己是誰(shuí)。

只留街頭一次兩人相識(shí)一笑的緣分。

△ 哎，不只愧疚

在第二季時(shí)，邵莊戲謔他，我怎么覺得你有點(diǎn)“俠盜”？

俠盜聽著幼稚天真。

可他們身上，確實(shí)越來越有了一種統(tǒng)一、堅(jiān)定的自尊。

須知少時(shí)凌云志，曾許人間第一流。

有這份志氣在，哪怕再小的人物，也能成人物。

此外，隱藏在幕后，用故事設(shè)局的主創(chuàng)們，也有一份近似悲壯的自尊。

《毛騙》44集，花了5年時(shí)間。

這種精力和出片速度，在如今就是“犯罪”。

5年41個(gè)小時(shí)，平均一年拍8小時(shí)。

這什么概念？

龜速。

完全跟不上如今國(guó)產(chǎn)劇的工業(yè)化效率。

舉例。

近一點(diǎn)，46集的《海上繁花》，拍攝102天。

遠(yuǎn)一些，73集《青云志》（2部），耗時(shí)147天。

58集的《三生三世十里桃花》，耗時(shí)141天。

《毛騙》的窮，有全方位立體化的理由。

龜速和土氣是窮的原因，后又導(dǎo)致了窮的結(jié)果——

別的劇組演職人員一起拍全家福，需要廣角鏡頭，《毛騙》劇組用手機(jī)就足夠。

一導(dǎo)演+一攝像+一錄音+若干演員，就能搞定一場(chǎng)戲。

沒群演？現(xiàn)抓，換演員舉桿，錄音上，錄音出現(xiàn)過了，攝像上……還不夠？有朋友啊。

比如李洪綢學(xué)校復(fù)印店老板包哥，成了三季最鐵的人氣龍?zhí)祝ò缗??。?/span>

還有劇里五大公司頭目之一的高賀勝（石曉東 飾），他和媳婦兒都是劇迷，不但零片酬出演，還把自己家免費(fèi)提供出來拍戲。

“場(chǎng)景？無所謂，酒店用不了用旅館，再不行就日租房；

打光？能看清臉就行，晚上出外景怎么辦？哪里路燈多就上哪拍?！?/span>

盡管《毛騙》受到各種限制。

但珍貴的是，他們對(duì)“創(chuàng)造”這件事，仍然極度自尊。

不迷信IP，不靠流量，始終堅(jiān)持審美和創(chuàng)作獨(dú)立，只為打造出自己想要、也對(duì)得起觀眾的硬招牌。

我們做片子，首先要自己喜歡，然后相對(duì)擅長(zhǎng)，同時(shí)要考慮市場(chǎng)上同類型的作品不多，甚至是稀缺的。切忌跟風(fēng)，別人的作品好，不代表你也能做好。做適合自己的，先過自己這一關(guān)，才能面對(duì)觀眾。導(dǎo)演李洪綢

你問李洪綢為什么扛得起窮？

回到16年前。

2005年，李洪綢從廣東老家考到河北傳媒學(xué)院，讀廣播電視編導(dǎo)。

在學(xué)校，他就開始做短片上傳到視頻網(wǎng)站。那時(shí)酷6、優(yōu)酷才起步。2008年畢業(yè)時(shí)，他和同學(xué)一起成立了工作室，開拍處女作《大學(xué)生同居那些事兒》。

至今，李洪綢團(tuán)隊(duì)大本營(yíng)都沒離開石家莊。

甚至，也一直沒有離開類似大學(xué)生群體的青年觀眾。

不止他，那是個(gè)草莽英雄紛紛揭竿的年代——

彼時(shí)，盧正雨的《嘻哈四重奏》上線優(yōu)酷，播放量破億。

大鵬的《屌絲男士》隨后開啟網(wǎng)絡(luò)短劇時(shí)代，用段子+明星的搭配一炮而紅，首集播放量近3億，之后的明星龍?zhí)赘浅邪税雮€(gè)娛樂圈。

還有Sir最迷的。

后來居上的，同樣顯得很窮的，叫獸易小星的《萬萬沒想到》。

一集3分鐘的冷笑話、“粗”制作、面癱表演，創(chuàng)造出一系列出圈人物，王大錘、小美、女神孔連順……

他們或許青澀、粗糙。

但相同的，是那種獨(dú)特、旺盛而又持續(xù)的創(chuàng)作力。

十年過去，草莽英雄分道揚(yáng)鑣——

大鵬交出了《吉祥如意》。

叫獸易小星拍了幾部院線片，最近的是《沐浴之王》。

就像毛騙系列最終集結(jié)尾，每個(gè)人都選擇了自己的路，不再同行。

只是偶爾。

很偶爾的偶爾。

他們會(huì)做回當(dāng)年的自己。

你看——

這是不是那顆，熟悉的、賤賤的、但又有點(diǎn)可愛的光頭？

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：莫妮卡住了