妙齡直男如Sir，一直有個習(xí)慣。

每當(dāng)覺得生活有點煩，心情有點悶，就要找一部動作片看。

什么港臺的、內(nèi)地的、歐美的、日韓的......

額別想歪。

是武、打、動作片。

看著看著，往往自己也能來點勁，打開switch打兩把拳擊……畢竟兩塊胸肌最近已經(jīng)出現(xiàn)松軟跡象。

而且Sir這種人，總是追求身體精神兩不誤成長。

看動作片除了看，還要研究。

一研究，還真研究出了好玩的東西。

所以今天咱們就聊這個，為了女同學(xué)們也不無聊 ，Sir想說：

你知道么？

動作片，一直是一種流行時尚。

別說Sir胡扯。

這幾年流行的動作大片，幾乎都是時尚代名詞。

它和衣著、思想、流行趨勢一樣，總會影響每一代年輕人的審美。

話說，每個時代的動作片，其實都沒有土氣的。

如果你覺得土氣，那一定因為它過時了。

而且，動作片過時很快。

如果說十年為一代系，你仔細想想，80年代、90年代、2000年后，是不是風(fēng)格都有不同。

是不是每一代動作片，都打在了觀眾心里？

01

先提問。

你覺得華語武打片里，打得最“帥”的電影是哪一部？

給你三秒鐘。

3、2、1。

估計7成的人，第一想到吳京或甄子丹。

但要知道，在他們之前，有很多巨人留下過身影。

胡金銓、李惠民、程小東、徐克……真的，每一個你現(xiàn)在為之感嘆的牛人背后，都曾經(jīng)大師輩出。

現(xiàn)在看90年代香港動作片，確實有點土氣。

但當(dāng)年觀眾看到它們，和后來2009年看《阿凡達》的心理感受是一樣樣的。

那種驚喜感……舉個例子，《笑傲江湖：東方不敗》。

一開頭就顛覆物理極限。

猿飛日月的草上飛，帥不帥？

服部千軍用劍氣就劈開了一匹奔跑中的馬，帥不帥？

帥，帥死了。

但當(dāng)年的少年們，大部分沒聽過猿飛佐助或服部半藏。

就像他們不知道徐克、程小東的背后，大概率還有著美國西部片、劍俠電影和日本劍戟片的先師。

所以動作片，人家一開始就是個“國際范”。

在90年代武俠片里，不需要牛頓第三定律。

影迷只需要相信，這個世上有獨孤九劍、葵花寶典、金鐘罩、鐵布衫……練了之后就能飛天入地。

因為他們才從金庸古龍的書里走出，放下書，看到電影里也這樣，就自然相信了一切。

但導(dǎo)演們是如何抵達這一點的？

如何用特效、鏡頭、剪輯和威亞，讓演員，不，讓“俠客們”看起來出神入化？

導(dǎo)演們一邊發(fā)明著各種方法，一邊也要從其他國家的電影里找方法。

可以說，那個時期的武打片，就是在用一種國際化精神，意淫著中華的傳統(tǒng)武林。

后來，它漸漸超越了更本土的胡金銓式寫實主義，來到了另一個“偽科幻”武俠時代。

比如《笑傲江湖2》，東方不敗只需兩個武器，就能制霸武林。

一個，深藏不露的葵花寶典。

另一個，手里一根繡花針。

這根繡花針能讓所有觀眾相信，它比任何兵器都了不起。

一根針，能打贏一把劍，能瞬間殺掉一個人。

武俠小說告訴你，這叫“內(nèi)力”。

導(dǎo)演告訴你，這叫“特寫”和“剪輯”。

為了賦予一根針以神話。

導(dǎo)演用高超的剪輯，制造了時空錯位。

人話說就是，用更長的時間流，表現(xiàn)“一秒鐘里能干的事兒”。

動作片的一秒鐘，能干多少事兒？

1、讓一堆俠客舉著劍，一同騰空沖向東方不?。?/span>

2、讓東方不敗一個小轉(zhuǎn)身，從銅爐上摳下鉚釘，再將鉚釘發(fā)射出去；

兩個動作，一個瞬間。

要轉(zhuǎn)換多個空間場景，記錄許多人物動作。

這，當(dāng)然不符合正常動作邏輯和時空概念。

但這，也就是動作片偉大的發(fā)明創(chuàng)造。

再如《倩女幽魂》。

燕赤霞的劍已出鞘，但觀眾還得看完樹妖一連串變身……

你覺得誰在前、誰在后？

你說，這都是一起發(fā)生的呀。

是的，你這么說，就證明你已經(jīng)相信了這一秒可以發(fā)生N多事。

那么這一秒，就成了魔幻一秒。

但魔幻不能讓動作片吃一輩子福利，它也是會審美疲勞的。

到了21世紀，觀眾要求還是“打得帥”。

但，“帥”的含義已經(jīng)悄悄改變。

在葉偉信《殺破狼》里，帥不再是魔幻，反而變成了要求“真實”。

這真實，又不是真的真實。

就像俠客得先是一個真實現(xiàn)代人，其次，還得是一個俠客。

所以動作得真，也得不真——

甄子丹跟吳京的巷戰(zhàn)，打到激烈處，不忘用轉(zhuǎn)刀的方式換手拿刀。

這不太現(xiàn)實，因為花俏了不實用，只是帥。

但也現(xiàn)實，因為符合重力原則，符合肌肉原理，不是來自“內(nèi)力”。

《導(dǎo)火線》也是。

鄒兆龍一個飛踢，從屋里打到屋外，連續(xù)踢很多腿。

你會想，打得真過癮，但你不會說，“這很魔幻”。

因為導(dǎo)演對“一秒鐘”的操作思維改變了。

這一秒鐘，要快、準、狠、帥。

但打完了，仍然要落到地上，落在土里。

發(fā)現(xiàn)沒，我們對武打片的審美是慢慢進步的。

動作片觀眾的共同點是：

每一代年輕人都喜歡快，追求“一秒鐘的刺激”。

而江山代有杰人出，也總有新導(dǎo)演想努力滿足新觀眾的口味，克服審美疲勞。

所以動作片導(dǎo)演不好做。

他關(guān)心的不僅是劇情的90分鐘，更重要的，是打斗戲的每一秒鐘。

估計你也要反問：

故事不好看，動作片不就爛了嗎？

如果只是打得好看，為什么很多好動作片，會讓我們感覺“燃”，感覺到傷心、憤怒、喜悅？

那是因為。

動作片，也是講感情的。

02

有意思。

打架就打架，還要打出感情……

但，每每讓我們迷戀一個功夫明星的動力。

其實一半來自他的身手，一半也來自他的影視人格。

就像很多人喜歡李小龍，喜歡的不僅是截拳道。

而是喜歡一種時尚感，甚至?xí)M而喜歡他的功夫哲學(xué)；

很多人喜歡成龍，喜歡的也不僅是身手。是他的喜感，他隨機應(yīng)變的輕松，他的勇氣與世界的關(guān)系。

世界在成龍的身軀和動作下，似乎變輕了；

李連杰也一樣。

代表作之一《霍元甲》，是他后期動作片打得不算狠的一部。

片尾，霍元甲上擂臺，與日本武士生死決斗。

出拳時他本可一招致命。

但，腦海里突然出畫面了。

他想起年輕時的自己，盛氣凌人，重拳將人打死過。

也因此被仇人滅門。

回憶的穿插讓霍元甲進化了自我。

他不再追求殺人的一秒，所以在這一秒，當(dāng)他的拳頭到達對手胸前時。

他收回了拳。

發(fā)現(xiàn)有意思的地方了嗎？

動作片的“一秒鐘”，不僅可以用來服務(wù)“動作”，也可以服務(wù)“人物”。

它能重疊動作與心理，外在與內(nèi)在。

能讓只有皮表的打斗，帶上慈悲、謙讓，帶出人物性格。

這還是簡單玩法。

動作片到了2010年左右，開始有了后現(xiàn)代的演化。

多虧一個人，徐皓峰。

2015年，《師父》上映。

因為打得實在出色，甚至也影響了故事風(fēng)格和人物心理，從而開宗立派，成了一派新武俠。

《師父》的打斗風(fēng)格聽起來很專業(yè)，回歸了傳統(tǒng)——

叫，挾刀揉手。

這也是徐皓峰努力想在電影里實現(xiàn)的概念之一。

不需真刀實戰(zhàn)，而是近身比劃。

最終，電影里的評委只要數(shù)競賽的兩人誰身上皮筋被割開的多，誰就輸。

不出人命，但刀刀兇險。

如果說前面“徐克們”的武俠片，融合了國際電影套路。

那么徐皓峰，則在向中國的功夫思想回歸——

他找回了“氣”，并且努力想讓這個武俠傳統(tǒng)的玄學(xué)字眼，呼應(yīng)新時代審美。

例如。

主角師父陳識，要跟子午鴛鴦鉞門派的多位師父巷戰(zhàn)。

從進攻到制敵，仍是“一秒鐘系統(tǒng)”。

現(xiàn)實中兩秒出了三招，觀眾可能沒看清，但絲毫不會懷疑它的真實。

一刀封喉之后，導(dǎo)演終于給了一個長鏡，從動到靜。

鏡頭的重點，放在靜處。

好功夫

好兵器

你說什么都沒發(fā)生？

錯。

點到即止，是徐浩峰武俠片特有的美學(xué)理念。

止的只是動作，但不止的，是兩人的青眼有加、彼此的敬仰…… 可以說是打出了感情。

再看王家衛(wèi)。

他甚至把動作片，拍出了傾倒眾生的效果。

《一代宗師》3D重映版，片尾新加了個片段。

宮二跟葉問在車站，最后一次過招。

透過門的縫隙，兩人一來一往，一推一擋。

看似過招，但，也是人物心理的進退，彼此在揣摩對方的心意。

在燈光的旖旎變化中，雖然兩人神情嚴肅，但不難看出彼此的情愫流轉(zhuǎn)，光影配合下就像是一支雙人舞。

接著，看仔細了。

宮二抓住門把手，腳不沾地，非常輕盈地轉(zhuǎn)向另一邊。

片葉不沾身。

她灑脫地離開了男人。

自然與她那句“可我也只能到喜歡為止了”，呼應(yīng)上了。

再往后。

宮二巧妙化解了葉問的出拳，一個轉(zhuǎn)身又回到門里。

從另一邊看，像是宮二把門決絕地推了回去。

葉問那邊，為了抵擋她推來的門，也就順手關(guān)上了這扇門。

動作，再一次與劇情巧妙呼應(yīng)——

從此二人再無瓜葛。

所以，這就是動作片的高級。

在王家衛(wèi)手里，動作可以是心理，是性格，是命運，是抉擇。

走心的動作，就是好故事。