今年，他徹底火了。
被年輕人追捧，成為“初代偶像”和“精神導(dǎo)師”。
但Sir沒想到，有部電影竟然在最主流的答案之外，挖掘出了他不為人知的面目——
“文人”“官吏”“商販”。
Sir更沒想到，這些身份加在一起，還能爆發(fā)出讓人熱淚盈眶的力量。
只有看清了這些。
你才能真正走進這位——
革命者
原話是魯迅說的。
他在1933年5月29日《守常全集》的題記中寫道：
（他）給我的印象是很好的：誠實，謙和，不多說話?！缎虑嗄辍返耐酥校m然也很有喜歡明爭暗斗，扶植自己勢力的人，但他一直到后來，絕對的不是。他的模樣是頗難形容的，有些儒雅，有些質(zhì)樸，也有些凡俗。所以既像文士，也像官吏，又有些像商人。
此時，距離李大釗去世已經(jīng)整整6年。
像文士，像官吏，像商人。
又儒雅，又質(zhì)樸，又凡俗。
這些具體而矛盾的詞，加在一起，該是什么模樣？
這是《革命者》想要去探究的。
制片人梁靜坦言，這是一場主旋律與年輕人的對話，用實驗性的東西，打破自己的邊界。
主演更讓人期待——
張頌文。
一個表演永遠(yuǎn)給人信任感，能夠突破你的想象，為角色注入別樣內(nèi)涵的演員。
卻承認(rèn)這次的表演，“超過了從業(yè)二十年來的所有緊張”。
他會帶來一個怎樣的李大釗？
01
作為今年一部重要的主旋律電影。
《革命者》可謂一反常規(guī)。
沒有按照時間線，敘述李大釗的生平。也沒有用很長的跨度，去表現(xiàn)他求索的歷程。
聚焦于李大釗生命最后的38小時。
閃回到幾個片段，彼此關(guān)聯(lián)，互相呼應(yīng)。
用剪輯指導(dǎo)楊紅雨的話說：這是一部用情緒串起邏輯的電影。
首先，是命運的伏筆。
1927年4月26日，距離李大釗在北京被逮捕，已經(jīng)過去了整整二十天。
38個小時之后，將是那場“長達四十分鐘的絞刑”。
他是如何走過來的？
電影用幾個人不同的視角，串聯(lián)起李大釗先生從愛國者，到覺醒者，再到革命者的一生。
第一個，張學(xué)良。
1927年，他26歲。
十年前的他第一次見到李大釗。
那是在上海的十里洋場，這位公子哥，對眼前的花花世界無比好奇。
但那晚讓他難忘的，不是繁華夜上海。
而是霓虹燈背后的黑暗。
走街串巷的報童阿晨，被俄羅斯惡徒維克托當(dāng)街槍殺。
這時一個人立刻沖上前去，他悲痛地哭嚎，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)喚不醒這個無辜的孩童。
他就是李大釗。
從《晨鐘》辭職后，在上海與陳獨秀共辦《新青年》，廣泛接觸了各類工人、群眾，同情底層民眾。
報童阿晨之死，點燃了李大釗的憤怒。
他從中串聯(lián)，號召租界各行業(yè)的工人展開了一場罷工，逼迫租界當(dāng)局的洋人高官交出兇手，懲辦惡徒。
年輕的張學(xué)良也成為了當(dāng)時被鼓動的一員。
而十年后，李大釗落入張作霖之手。
張學(xué)良聯(lián)想起十年前那場罷工，李大釗的影響力和動員能力，他逐漸和父親達成了共識：
這個人，留不得。
李大釗另一個重要的見證者，蔣介石。
故事來到了1922年的上海。
蔣介石帶人去上海北站接李大釗，這是他們的第一次見面。
他直言不諱：
如果你是“姓布的”，我不希望你接近總理（孫中山）。
但李大釗作為共產(chǎn)黨的代表，信心滿滿：
我相信你們總理一定會同意我的建議。
他們還打了個賭——
中國的未來。
李大釗與中山先生一見如故，相談甚歡，這次會面，促成了第一次國共合作，李大釗還當(dāng)選了國民黨的中央執(zhí)委，并在大會上發(fā)表了演講。
彼時的蔣介石，還沒有參會資格，只能列席。
但時間來到1927年4月27日。
形勢已經(jīng)完全不同。
此時的蔣介石，搖身一變成為國民黨領(lǐng)袖。
就在半個月前，他發(fā)動震驚中外的“412清黨”，搜捕屠殺了大量的共產(chǎn)黨人。
正在上海聽堂會的蔣介石，收到了張作霖的電報，陷入沉思，心里有了盤算。
當(dāng)晚，張家父子收到了蔣的回應(yīng)，天平被壓倒，李大釗的命運最終確定——
殺。
發(fā)現(xiàn)了沒有。
無論張學(xué)良還是蔣介石，電影總讓他們的面目，籠罩在黑暗中。
他們代表了李大釗身后詭譎的陰影。
但李大釗的革命之路，不是只有陰影相隨。
也有數(shù)不盡的春光與烈火。
02
《革命者》特別之處還不在于它閃回的剪輯方式。
而是第一次把地位崇高的革命者，放到那么低的視角中。
只有低，才能讓普通人能看得見，夠得著，感同身受。
比如在上海。
張學(xué)良的閃回里，夾雜著一段李大釗自己的經(jīng)歷。
他剃著平頭，穿著粗布馬褂，奔波在上海的弄堂，碼頭，工廠……走訪、調(diào)查、寫作。
他與報童阿晨的結(jié)識，來自于找阿晨買書。
那時他并沒有領(lǐng)袖的氣質(zhì)，像鄰家長輩一樣，諄諄教導(dǎo)阿晨，多掙錢讓家里的弟弟妹妹讀上書。
但也小心地講著讀書人的破規(guī)矩：
“手上有油啊，是不可以碰書的?！?/span>
他對阿晨之死的悲憤。
這是一個普通人對公義的堅持。
同樣具有生活氣息的場景，還出現(xiàn)在北京。
在共產(chǎn)黨員慶天的回憶里，李大釗曾經(jīng)在1916年的大年夜，一個人來到澡堂。
彼時的李大釗，與過去的導(dǎo)師，立憲派的湯化龍分道揚鑣，正值人生低谷。
大年夜里，澡堂里都是被收留的乞丐。
李大釗將自己與他們同樣視為天涯淪落人，毫不嫌棄，同吃同住同洗澡，眼鏡臟了往床邊一扔，在大通鋪上倒頭就睡，自得其樂。
這是一個普通人的平常平等。
而在妻子的閃回中，李大釗又是另一副模樣。
在北京大學(xué)任職，他們一家也曾過著非常優(yōu)渥的生活。
那時候，教授工資高，地位高，受人尊敬，家里總擠滿了學(xué)生。
一家人甚至可以去郊外野餐。
藍天，白云，綠草地，自行車，李大釗穿著西裝，和孩子們互相打鬧。
這是普通人對生活的熱愛。
革命者與普通人。
不是界限分明的。
甚至他就是為了維護這份普通，才成為了義無反顧的革命者。
在戰(zhàn)友陳獨秀的閃回里：
1919年6月，他倆在涴花春川菜館吃完飯后，陳獨秀當(dāng)街灑下一千多份《北京市民宣言》，當(dāng)場被捕。
幾個月后李大釗接陳獨秀出獄，提議讓他南下。
李大釗親自護送陳獨秀離京。
當(dāng)晚大雪封路，兩人架著馬車，一路暢談理想和未來，最終相約，南陳北李共同建黨，要為全天下人謀福祉。
這不是自己作，而是一個人在實現(xiàn)了溫飽之后，還能找到人生理想與志同道合的伙伴的幸運，足以讓人羨慕。
《革命者》用了大量瑣碎的生活片段，展現(xiàn)了他平凡的一面。
他不只是一個革命導(dǎo)師，領(lǐng)袖。
而是一個成功走出了人生低谷，幸運找到了理想道路，并且能放棄優(yōu)渥的生活，還矢志不渝地走下去，哪怕面對死亡的殉道者。
03
有人認(rèn)為革命者就是完美的。
但魯迅也這樣寫到李大釗：
所以現(xiàn)在所能說的，也不過：一，是他的理論，在現(xiàn)在看起來，當(dāng)然未必精當(dāng)?shù)摹?/span>
有人認(rèn)為革命者就是無畏的。
但電影里有一幕令Sir印象深刻：
1926年3月18日的游行，站在最中間的李大釗，帶著學(xué)生、群眾們沖向軍警。
多么熱血激昂。
結(jié)果軍警開槍，當(dāng)場打死打傷上百人，釀成了“連五四運動都未曾有過”的慘案，被當(dāng)時的無數(shù)報紙稱作“民國歷史上最黑暗的一天”。
我們熟知的“劉和珍君”就是歿于此日。
你在課文中讀過魯迅這樣的話：
我向來是不憚以最壞的惡意，來推測中國人的，然而我還不料，也不信竟會下劣兇殘到這地步。
電影中，在現(xiàn)場經(jīng)歷了慘案的李大釗，面對學(xué)生的求助和疑問，震驚得說不出話來。
這留在了《守常全集》的題記里：
一九二六年三月十八日，段祺瑞們槍擊徒手請愿的學(xué)生的那一次，他也在群眾中，給一個兵抓住了，問他是何等樣人。
答說是“做買賣的”。
兵道：“那么，到這里來干什么？滾你的罷！”一推，他總算逃得了性命。
倘說教員，那時是可以死掉的。
然而到第二年，他終于被張作霖們害死了。
親歷者，旁觀者，歷史現(xiàn)實，藝術(shù)加工……交融在一起。
是電影里李大釗在醫(yī)院里的喃喃自語：
我們有主義，也要有槍。
李大釗沒能走完全部的革命歷程。
但他卻用自己的覺醒和熱血。
為迷茫中的年輕人點燃了火把。
1916年，為了報童阿晨，發(fā)動群眾，向租界的洋人討要公義。
1920年，他相信只有馬克思主義才能救中國，所以有南陳北李共同建黨。
1927年，在慘案面前，他認(rèn)識到了槍桿子的重要性，與他的那位學(xué)生的想法不謀而合。
從要愛國。
到要用主義愛國。
再到要用槍桿子支撐主義。
《革命者》展現(xiàn)出了一個富有層次，一步步覺醒，最后無比從容而堅定的李大釗。
回到電影中1927年4月27號的那個下午， 面對慶天提出的救助計劃，李大釗最終選擇了拒絕：
如果革命一定要流血，那把我的血也流掉吧。
李大釗短暫的一生劃下了句號。
但他樹立的豐碑長存。
很多人可能會疑惑，這份“遺產(chǎn)”和“豐碑”之于當(dāng)下的年輕人，有什么價值？
藏在電影的細(xì)枝末節(jié)里：
在弄堂里，他諄諄地教誨阿晨要讀書；在澡堂子，他告訴流浪兒慶子“工人為天”。
更重要的是，作為老師，學(xué)者，他也沒有囿于課堂與書本，而是真正的躬耕于土地，求索于底層工農(nóng)中。
他的每一個決定。
都不全然是理想與激情。
而是身在平凡的群眾中，不斷交流、實踐，自我反省，哪怕流血犧牲。
一步步趟出來的。
在當(dāng)下，已經(jīng)是一個普通人不需要去流血犧牲的時代。
但并不代表，我們在自己平凡的道路上，不需要堅持，勇氣，為道義挺身而出。
就像李大釗為今天留下的話——
吾人在世，不可厭“今”而徒回思“過去”，夢想“將來”，以耗誤“現(xiàn)在”的努力。又不可以“今”境自足，毫不拿出“現(xiàn)在”的努力，謀“將來”的發(fā)展。宜善用“今”，以努力為“將來”之創(chuàng)造。凡事都要腳踏實地去作，不弛于空想，不騖于虛聲，而惟以求真的態(tài)度作塌實的工夫。以此態(tài)度求學(xué)，則真理可明，以此態(tài)度作事，則功業(yè)可就。吾愿吾親愛之青年，生于青春，死于青春，進前而勿顧后，背黑暗而向光明。
帶著對后輩的熱忱期冀：
希望當(dāng)下的年輕人，不要因生活的困難而放棄，不要因生活的安逸而麻木。
先賢已經(jīng)看不到他想創(chuàng)造的世界。
但我們可以。
活成他曾希望所有后來者幸福生活的樣子。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：吉爾莫的陀螺
分享到：
