這年頭，翻車的門檻也越來越低了。

但你怎么也沒想到的是，有一種翻車叫——

打了兩星。

01

被打兩星的電影，《懸崖之上》。

豆瓣7.6，被稱為是十年來最好的諜戰(zhàn)片。（上一部是《風(fēng)聲》）

這部片Sir也夸過（回顧請(qǐng)戳），雖然更喜歡去年的《一秒鐘》一點(diǎn)，但還是認(rèn)為是張藝謀一次成功的類型化嘗試。

而給《懸崖之上》打了兩星的人，導(dǎo)演謝飛。

他認(rèn)為——

對(duì)如此薄弱的劇作加工及把控失利，抵消了演員們及視聽制作的努力?？蓢@！

△ 后改為三星

但就是這個(gè)兩星，讓老年網(wǎng)上沖浪選手謝飛遇上了不小的風(fēng)波。

有人質(zhì)疑資格。

你算哪根蔥，有什么資格評(píng)論張藝謀的電影！

有人說他是酸、刷存在感。

還有人直接上升到道德攻擊，批評(píng)張藝謀，就是德行敗壞了。

奇怪了，《懸崖之上》到底是什么不容置疑的真理？

在《指環(huán)王》上映時(shí)，Sir也寫過“一星事件”，但Sir強(qiáng)調(diào)的是——

是經(jīng)典，觀眾就沒有資格打一星嗎？不。我們只是懷疑，打一星的理由。一部作品，當(dāng)然應(yīng)該接受批評(píng)，前提是有理有據(jù)。

我們當(dāng)然支持批評(píng)，但無法接受不可理喻的批評(píng)，比如說《指環(huán)王》爛，就是因?yàn)樗谝徊繘]有結(jié)局。

同樣，Sir也并不是說謝飛是大導(dǎo)演，他的觀點(diǎn)就不能反駁。

而是那些攻擊謝飛的人。

沒人關(guān)心他說了什么，也不是用道理去反駁他。

而是一味地揪住“配不配”這點(diǎn)。

即，文藝觀點(diǎn)沒有了暢所欲言，沒有了平等自由，一切都成了——

地位即正義。

誰地位高，誰權(quán)勢(shì)大，誰就立于不敗之地。

真的是這樣嗎？

來看看那些攻擊謝飛的理由有多么無厘頭。

他們質(zhì)疑，沒有代表作，就不配來評(píng)價(jià)張藝謀——

但謝飛是誰？

中國(guó)的“第四代”導(dǎo)演，今年79歲。

獲獎(jiǎng)履歷上寫著：

1988年，憑借電影《湘女蕭蕭》獲得塞巴斯蒂安電影節(jié)堂吉訶德獎(jiǎng)；

1990年，《本命年》獲得柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)；

1992年，《黑駿馬》獲得蒙特利爾最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)；

1993年，《香魂女》獲得柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。

退出一線創(chuàng)作后，謝飛更多地從事電影教學(xué)工作，擔(dān)任電影節(jié)評(píng)委，也成為豆瓣上的頭號(hào)電影KOL。

這些年他關(guān)心新導(dǎo)演的培養(yǎng)。

監(jiān)制了《萬箭穿心》《盛先生的花兒》《抵達(dá)之謎》等小眾文藝片的監(jiān)制。

關(guān)心影視行業(yè)的新動(dòng)向。

在評(píng)論網(wǎng)劇《無證之罪》和《白夜追兇》時(shí)他寫道：

這幾部網(wǎng)劇的編導(dǎo)表、攝錄美制中，不少是我電影學(xué)院與其他專業(yè)藝術(shù)院校近年來新畢業(yè)的年輕一代，網(wǎng)劇廣闊的平臺(tái)為他們，為更多的青年影視創(chuàng)作者提供了成長(zhǎng)、閃光的平臺(tái)，值得關(guān)注！

有人只看到他“酸”張藝謀。

卻沒看到今年1月份，謝飛導(dǎo)演剛給張藝謀的《一秒鐘》打了四星。

點(diǎn)評(píng)語，字里行間道著敬佩：

不論主觀和客觀因素，造成片子多少“硬傷與瑕疵”，主創(chuàng)對(duì)那段歷史題材的開掘與付出，都是值得尊敬與贊揚(yáng)的。

就算是他不滿意的《懸崖之上》，他也說的是“可嘆”，為創(chuàng)作上的不足而惋惜。

姜文出演過謝飛的《本命年》。

謝飛寄予厚望，也十分惜才，在2018年的FIRST青年影展采訪上這么說過：

姜文在拍完《鬼子來了》這么好的作品之后停了這么多年，我覺得是最大的遺憾。

但是對(duì)于姜文的《邪不壓正》，他同樣略帶失望地只給出三星。

這同樣又被當(dāng)成“罪證”——

他給了一部電影差評(píng)。

就是嫉妒了，是被時(shí)代拋棄的不甘，是打壓同行和晚輩。

什么時(shí)候，大家經(jīng)不起一點(diǎn)直接而真實(shí)的評(píng)價(jià)。

對(duì)不同于自己的意見，就這么“嫉惡如仇”？

被追著喊打的不只是差評(píng)，有理說不清的也不止謝飛。

02

2017年5月，Sir發(fā)過一篇“楊冪們拿這種「國(guó)際影后」，丟誰的臉”。

文章內(nèi)容針對(duì)頻繁冒頭的不知名國(guó)際性獎(jiǎng)項(xiàng)，提出質(zhì)疑。

導(dǎo)演李楊轉(zhuǎn)發(fā)后，#李楊 楊冪#便火速登頂熱搜，惹怒了楊冪的粉絲。

一下子，李楊的微博評(píng)論、私信仿佛被導(dǎo)彈轟炸。

“賤客就是賤客，就是來蹭楊冪熱度。”

“哪里來的三流野雞導(dǎo)演，我希望有一個(gè)敢死隊(duì)把你殺了?！?/span>

“你的電影都被國(guó)家封禁，真的好丟臉，因?yàn)槟愕碾娪皝G了國(guó)家的臉，因?yàn)槟氵@種野雞導(dǎo)演讓外國(guó)人以為中國(guó)是個(gè)落后封建的國(guó)家，而楊冪的電影讓外國(guó)看見了中國(guó)科技的進(jìn)步?！?/span>

聽聽，這眼界。

連《盲山》《盲井》這樣關(guān)注社會(huì)底層的電影，到他們嘴里都是“丟國(guó)家的臉”。

唯有自家正主的佳作，讓外國(guó)看見了中國(guó)科技的進(jìn)步。

與謝飛被攻擊的方式如出一轍。

素來低調(diào)的導(dǎo)演哪見過這陣仗，李楊在微博中反問，其中最有力的是這句：

“動(dòng)不動(dòng)就你家主子如何，你們是奴才嗎？”

賈樟柯在《賈想》寫過：

“誰也沒有權(quán)力代表大多數(shù)人，你只有權(quán)力代表你自己，你也只能代表你自己，這是解脫文化禁錮的第一步。 ”

但是現(xiàn)在。

許多人主動(dòng)跪服崇拜，并且大肆撻伐那些不愿和他們一樣跪下的人。

知否作者就曾因點(diǎn)評(píng)電視劇《香蜜》，被嗅覺靈敏的粉絲覺察出“端倪”。

涌進(jìn)小說豆瓣。

二話不說，就是侮辱咒罵。

年初《你好，李煥英》大火，有人自己感動(dòng)了不算，覺得全世界都必須陪著自己一起哭。

那些沒有流淚的，批評(píng)了電影的。

就是沒心沒肺、冷血自私的“孤兒”。

更早的還有，《擺渡人》一眾明星接龍“我喜歡”。

王傳君一句“我不喜歡”，就引來粉絲的圍攻——是不是不給我們家正主面子，你有什么資格叫板他們。

不看對(duì)錯(cuò)，先論資格。

照這個(gè)趨勢(shì)下去。

是否發(fā)言之前，得先出示資格證書。

確認(rèn)后，再證明自己并非拉踩、并非內(nèi)涵、沒有蹭熱度。

等一切手續(xù)完畢，還得依據(jù)模板、文字規(guī)范，才能說話，一旦有任何違逆的言論，就群起而攻之。

他們?cè)诒苿e人向“主子”跪下道歉。

好像自己也一下威嚴(yán)高大起來。

03

這些“護(hù)主”的爭(zhēng)論。

大多都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：

摁著頭給人定罪。

皇帝是沒有了，但這些人并沒有學(xué)會(huì)真正的自尊自立和言論自由，反而熱衷于炮制各種“大不敬罪”。

把你說過的話、做過的事，一一翻找出來，惡意解讀。

但凡有點(diǎn)“蛛絲馬跡”，就要上綱上線嚷嚷著制裁。

比如李楊的電影被禁，直接判定——

國(guó)家罪人。

同行點(diǎn)評(píng)同行。

無可爭(zhēng)議，就是在拉踩、內(nèi)涵。

簡(jiǎn)單來說：我不喜歡的，就要讓它消失。

只要事情不按照他們預(yù)想的發(fā)展，就是有罪。

心理學(xué)有種說法，叫“確認(rèn)偏誤”。

什么意思？

一旦偏好某個(gè)人、某個(gè)事物。

就會(huì)選擇性搜集有利的細(xì)節(jié)和證據(jù)，并排斥不利信息。

按照自己的成見傾向，去片面詮釋，從而推導(dǎo)出符合自己意愿的結(jié)果。

說的正是這些人。

“就事論事”，在這里成為一種奢侈。

盲從、殘忍、偏執(zhí)和狂熱，才是他們的情緒底色。

評(píng)論，亦化身成為群體的霸權(quán)。

這一切的本質(zhì)。

來源于他們太習(xí)慣把自己的觀點(diǎn)和喜好奉為“絕對(duì)正確”。

不同的聲音，在他們耳里都是噪音。

與之持相反意見的，都是“異端”。

他們真的熱愛電影嗎？

不。

他們又是真心地在維護(hù)權(quán)威嗎？

不見得。

就好像在攻擊謝飛的評(píng)論中，有一個(gè)以張藝謀為頭像，號(hào)稱是“官博”的ID。

極致地演繹了什么叫狗仗人勢(shì)——

請(qǐng)問。

你這樣打著張藝謀的旗號(hào)，他同意了嗎？

張藝謀需要你們來搞粉圈那一套嗎？

說白了在這場(chǎng)鬧劇中，無關(guān)謝飛，也無關(guān)張藝謀。

他們兩人見面，大概會(huì)畢恭畢敬，相互問候和鼓勵(lì)。

攻擊謝飛的人，不是真的在恨謝飛。

而是熱衷于整人，能夠整謝飛這樣有頭有臉的大導(dǎo)演，那更是得意。

捧張藝謀的人，也不是真在維護(hù)張藝謀。

他們只是在瓜分張藝謀的名聲，讓無名之輩的自己，也可以打著旗號(hào)橫行霸道。

他們無權(quán)無勢(shì)。

卻在這一瞬間感受到了支配他人言論的特權(quán)。

像誰？

《霸王別姬》里一個(gè)很少被提到的角色，小四。

他打小無父無母，是程蝶衣把他從路邊撿回了戲班子。

孤獨(dú)無依中，造就了他成角兒的信念。

他做夢(mèng)都想成為程蝶衣，但同時(shí)，他也恨程蝶衣。

在他身邊這么多年，每個(gè)人的眼里都只有程蝶衣，從沒有人注意過他。

只要有程蝶衣和段小樓在的地方，他就永遠(yuǎn)是個(gè)只能站在后頭的小跟班，輕如草芥。

所以，一次他出街，偶遇進(jìn)城的解放軍。

在前頭一路跑跑跳跳。

迎面是夾道歡迎，數(shù)不盡的彩旗和掌聲好像都是為自己準(zhǔn)備的。

其實(shí)呢？

這些熱烈半點(diǎn)不屬于他，他沉迷的是狐假虎威，沾盡風(fēng)光。

自己無法成為角，那就打倒角。

自己沒有權(quán)勢(shì)，那就崇拜絕對(duì)正確，抄起大旗，審判異己。

以為真的就成為主流了，真的就能靠這樣占到便宜。

但結(jié)果。

他的利用和鉆營(yíng)，都會(huì)狠狠地摔在地上。

就像是《西游記》，一個(gè)個(gè)偷了法寶，仗著自己是某某童子，某某坐騎就跑出來興風(fēng)作浪的妖怪。

最終還是要被打回原型。

偷來的風(fēng)光和得意，一點(diǎn)也不剩。

而真正在踏實(shí)趕路的創(chuàng)作者呢？

已經(jīng)頭也不回地，走到了很多人望塵莫及的地方。

至于別人的評(píng)價(jià)。

Sir在《十三邀》里，看到張藝謀就給出了最好的回答。

當(dāng)許知遠(yuǎn)問起“你覺得你在其中（后輩導(dǎo)演）的責(zé)任”。

你以為他會(huì)無比嚴(yán)肅。

但張藝謀無比自在，“可能是另一種影響，就是‘我們得甩開張藝謀，張藝謀那套不行了’”。

前浪死在沙灘上

這一笑，把所有的紛爭(zhēng)，都像輕飄飄的灰塵一樣撣掉了。

別小看這份灑脫。

這在如今逼仄的評(píng)論語境里實(shí)在難得。

還是老話，“讓人講話，天不會(huì)塌下來?！?/span>

評(píng)論不屬于任何群體的特權(quán)。

異見也不是這個(gè)社會(huì)該消滅的雜質(zhì)。

沒有人有權(quán)力讓不喜歡的東西消失。

更沒有人有權(quán)力去規(guī)定“正確”。

今天你拿起正義的旗幟驅(qū)逐掉不喜歡的部分。

明天你喜歡的部分，也會(huì)被另一批人舉報(bào)后死亡。

不讓批評(píng)自由，每個(gè)人都不自由。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：罐頭蓋的日與夜