文｜支菲娜

 編輯｜如   今

目力所及，《1921》恐怕是歷年來重大革命歷史題材電影中，描繪了跨越階層最多、跨越年齡最大的女性群像的作品，盡管它也許原本重心并不在此。即便在世界優(yōu)秀史詩電影中，這種對女性群像的展現(xiàn)分量和筆觸之細膩也是罕見的。我們在《1921》中窺得，在“中國迫切需要新的思想引領(lǐng)救亡運動，新的組織凝聚革命力量”之際，不同智識、不同階層、不同年齡、不同地位的女性們，是如何認(rèn)識歷史、參與歷史、影響歷史、凝視歷史的。僅從這一點來講，《1921》就能成為一部當(dāng)前值得觀看、今后值得留史的作品。

青年婦女：建黨的衛(wèi)士

王會悟不是中共“一大”代表，甚至當(dāng)時也不是黨員，是名副其實的“王會務(wù)”。但正是這種協(xié)助者的身份，提供了一個“她者”的視角。

歷史上，王會悟被稱為中共“一大”的“溫柔衛(wèi)士”。她本就是早期婦女解放運動的先鋒，辦女學(xué)、求進步。早在1918年時，年僅20歲的她就與《新青年》主編陳獨秀通信，21歲就發(fā)表《中國婦女問題——圈套—解放》，與李達相識相愛也不過22歲的年紀(jì)。但影片沒有把王會悟描寫成臉譜化的“女神”。幫助選擇會場、變更會場、守衛(wèi)會場，安頓代表、掩護代表、轉(zhuǎn)移代表的幾場戲，將她柔美的江南女子特點和革命先鋒的堅韌智慧較為立體地呈現(xiàn)出來。

她是矜持而感性的。王會悟第一次出場，是新婚之日身著白裙手持紅花。鏡頭以李達的視角將走下樓梯的她帶到觀眾眼前，樓梯窗戶賦予的頂光和攝影機仰角將她塑造得高貴典雅。聽聞伴侶傾訴民族命運的多舛和困頓，她在輕聲和著《國際歌》旋律時忍不住淚流滿面。

她是有煙火氣的。搬家時，她會記得拿一株不起眼的梔子花。買湯圓，要專門去喬家柵。1922年，她懷抱嬰兒，成為母親。

她是機智的。她與女朋友楊淑慧一起幫著訂旅店，發(fā)現(xiàn)旅店不安全后果斷離開。代表爭論不休，她端上西瓜降火氣。南湖續(xù)會時，她特意安排了麻將，讓與會代表偽裝成來湖上游玩的模樣。

但她更是有勇有謀的。建議會議代表借宿博文女校，建議至南湖續(xù)會，設(shè)計危急時刻的逃生路線，安排與會代表逃走和分批轉(zhuǎn)移，均是她。外國語學(xué)校被查抄，她像慈母一樣護著學(xué)生。連續(xù)數(shù)日的中共“一大”，她全程放哨，或是在擇菜，或是撐傘坐于船頭。

當(dāng)然，影片中的青年婦女形象不僅限于王會悟一人。陳公博的太太李勵莊，是中國共產(chǎn)黨早期婦女運動的領(lǐng)導(dǎo)人之一；周佛海的新婚妻子楊淑慧，是追求婚姻自由的大城市新女性。影片在給予她們與歷史相稱的描寫之外，也通過這兩對新婚夫婦在百貨商店櫥窗前邂逅的場景，用人物扮相和臺詞隱晦地展現(xiàn)了她們此后的命運。

進步學(xué)生：信仰的忠貞

與形象立體豐富的王會悟不同，影片用三場寫意的段落，定格了楊開慧豐沛而高潔的愛情，從而將大時代進步女學(xué)生們對信仰的忠貞和革命的熱忱具象化了：第一場戲是毛澤東即將離鄉(xiāng)赴會，楊開慧前往江邊送行，近景和特寫鏡頭下，雨中的紅衣和油紙傘將19歲少女常見的嬌嗔和多情唯美化。第二場戲是毛澤東外灘夜跑后，閃回與楊開慧共度新年、在煙花中共同立志為理想奮斗終身的場景。第三場戲是1930年秋楊開慧在長沙犧牲的瞬間，用高速攝影來閃回1921年江邊送行的場景。

楊開慧29歲的短暫生涯與我黨波瀾起伏的革命斗爭歷史緊緊相連，她被捕后拒絕退黨并堅決不與毛澤東脫離關(guān)系，最終被害?！?921》沒有著墨于她投身革命、開展武裝斗爭等時代女性先鋒的形象，而是以愛情之名，將偉大的革命伉儷還原為能夠與普通觀眾產(chǎn)生情感共鳴的血肉之軀。

《1921》有限的畫面里，也不忘掃過一群風(fēng)華正茂的女學(xué)生：中國婦女運動先驅(qū)、27歲的巴黎共產(chǎn)主義小組成員劉清揚，在旅法青年中起到了核心作用；中國共產(chǎn)黨第一位女黨員、21歲的繆伯英和北京女學(xué)界聯(lián)合會會長、23歲的陶玄，追隨老師李大釗參與到爭取教授薪酬的靜坐運動中。在劉仁靜對鄧恩銘講述五四運動的回憶里，大量女學(xué)生從校園走向街頭參加愛國運動，北京女子高等師范學(xué)校五四“四公子”敢為人先的身影尤為突出。

前輩女性：革命的同構(gòu)

陳獨秀的妻子、33歲的高君曼，博文女校校長、29歲的黃紹蘭，28歲的宋慶齡，影片中出現(xiàn)的這幾位知識女性，是民族獨立與解放的同構(gòu)者。她們比片中的主要女性角色略為年長、閱歷更豐富，社會地位更高，更有膽有識，折射出那個時代女性在參與改變歷史方面的智慧。

影片用四個片段來刻畫高君曼的性格側(cè)面：第一場是擔(dān)任王會悟李達的證婚人（熱情助人），第二場是幫助王會悟搬家（重情重義），第三場是告知李達有日本特務(wù)前來打聽其行蹤一事（警惕性高），第四場是特務(wù)夜闖會場后幫助會議代表藏身（不畏危險）。

我們也很難想象黃紹蘭對校舍借宿的真實情況一無所知，因為舍工老楊日夜照顧與會代表，并幫助代表轉(zhuǎn)移?！安┪呐！边@個名稱背后，本就是那個時代女性渴望教育平權(quán)的種種艱辛而不懈的探索。

中年女性：包容的母性

影片中，毛澤東身邊的兩位女性給予他母親的溫暖。

青年毛澤東在上海打工的洗衣場老板娘陶阿姨，是典型的大城市小資產(chǎn)階級。農(nóng)村青年獨闖繁華都市期間，她始終關(guān)心的是毛澤東的成家問題，代行了臨時家長的角色。第一場戲，她告知毛澤東陳獨秀來滬約見事宜；第二場戲，毛澤東帶著其他代表前來洗衣，為出席會議作準(zhǔn)備，她將客人遺忘經(jīng)年的舊西服給毛澤東穿上以示隆重。短短兩場戲?qū)⑺鳛槭忻耠A層的熱情、善意、細心和市井生活氣息勾勒出來。

毛澤東湖南農(nóng)村的母親文素勤，是典型的農(nóng)民階級。當(dāng)青年毛澤東憤懣地跑過法租界時，攝影機先是用高速攝影跟拍毛澤東的跑，營造出時空轉(zhuǎn)換的過渡，再用平行蒙太奇的手法將他的童年回憶和現(xiàn)實相交疊。回憶里，是晝間日影稀疏的竹林里，母親支持他反叛父親作為封建權(quán)威的因循守舊；現(xiàn)實中，是燈紅酒綠的十里洋場，他逐漸明晰了解決當(dāng)下民族困境和未來中國前進方向的路徑，腳步越發(fā)矯健。

這兩位女性長輩分屬不同的階級，從不同的角度支持和呵護了先驅(qū)者的成長。她們與上海英美煙廠工人大罷工運動中的女工人們一道，體現(xiàn)了我黨成立之初就獲得更廣大人民支持、團結(jié)更廣大階層的宗旨。

幼年女性：希冀的精靈

《1921》對女性的描寫，是虛實相間的?！皩崱笔乔笆瞿切v史上真實存在的人物?！疤摗眲t通過虛構(gòu)了一個住在李達家對面的小姑娘來展現(xiàn)。這位在總?cè)缇`一般出現(xiàn)的小姑娘，總共有四次出場。

前三場戲，導(dǎo)演以李達的視角，通過中景、相對固定的鏡頭來交代李達在風(fēng)波甫定的午后、前途迷茫的深夜和充滿希望的早晨，都處于被小姑娘凝視的關(guān)系中，那眼神純真、好奇又似乎飽含鼓勵。第一次，是外國語學(xué)校被查封、李達夫婦遷入新居，夫婦二人站在二樓的窗前，初識對面的小姑娘。第二次，是李達和馬林會晤夜歸，獨自在露臺困頓求索家國命運時，轉(zhuǎn)身看到她，用手語告訴她趕快睡覺。第三次，是李達徹夜工作后，清晨跣足爬上房頂觀日出，正好看到趴在窗前仰視自己的她。

小姑娘第四次出場已是片尾。鏡頭切到2021年，一群小學(xué)生參觀“一大”會址，她的身影出現(xiàn)在人群中，正離開小朋友們獨自找尋著什么。導(dǎo)演以近景切換到特寫來追隨小姑娘看到國旗迎風(fēng)招展時的清澈純真眼神，達成了她與不在場的李達之間的百年跨時空對話。

這個小精靈，與開篇時黑白紀(jì)錄片的全景鏡頭劃過的那個插著草標(biāo)賣身的小女孩，兩者的命運以場面調(diào)度和鏡頭語言形成了強烈對比。此外，小姑娘這個角色安排，不難讓人聯(lián)想到與《辛德勒名單》約略有些異曲同工。不同的是，《辛德勒名單》的小姑娘象征著悲絕的、人性的至暗，而《1921》的小姑娘則是百年獨立自強夢想實現(xiàn)的見證者。影片內(nèi)部的人物之間，影片與影史杰作之間，由此形成了有意味的對話關(guān)系。

青年男性：平權(quán)的在場

《1921》用有限的篇幅將女性塑造得層次豐富而立體鮮活，也并未將男性放置于平權(quán)的失語中。不如說，王會悟、李達和毛澤東身上，凝結(jié)了主創(chuàng)對男女平權(quán)的厚重態(tài)度：

毛澤東到李達家做客那場戲，三個人討論男女平等的內(nèi)容，甚至超過了毛李二人討論《共產(chǎn)黨》雜志湖南傳播的分量。李達和毛澤東要喝酒慶?！靶鹿鹃_張”，王會悟說自己也要喝，李達與毛澤東共同表示：“男女平等！”

三人的默契，應(yīng)是基于長久以來對女性地位、女性價值、女性權(quán)利的共識之上。中國革命成功之后，男女平等被寫入憲法，中國婦女受教育程度普遍提高。這，是《1921》意猶未盡的題中之義。

婦女的自由獨立與中國的自由獨立密不可分。女性于黨史、新中國史、改革開放史、社會主義發(fā)展史之重要，不必贅言。重大革命歷史題材電影中，對女性的描寫并不鮮見，如《建國大業(yè)》、《建黨偉業(yè)》等；也有根據(jù)真人真事改編的作品，來表現(xiàn)參與“四史”的女性個人史，遠有《趙一曼》，近有《秀美人生》等?！?921》雖仍有某些讓人意猶未盡之處，但是它讓我們看到了在建黨這一波瀾壯闊的歷史選擇中，一群女性在爭取男女平等、爭取民族獨立、探索中國道路方面的努力。

（作者為中國藝術(shù)研究院高級編輯）

聲明

歡迎分享至朋友圈