文｜徐則臣

 編輯｜林  琳

進(jìn)電影院之前，還是有些犯嘀咕的，這《1921》該怎么拍？且不說這一題材目下稍通歷史的國(guó)人皆不陌生，而相關(guān)的文字和影像資料又浩如煙海，想講出一個(gè)煥然一新的好故事，何其難也。單說影視，重心放在建黨這一塊的，近年里珠玉在前者，就有《建黨偉業(yè)》《開天辟地》《覺醒年代》等。既要堅(jiān)守主旋律，又能與這些作品有所區(qū)分并獨(dú)樹一幟，這“楊柳枝”究竟該如何新翻呢？

整部電影看下來，疑惑和擔(dān)憂一點(diǎn)點(diǎn)放下?？傮w上，我以為這是一部完成度頗高的影片。

建黨不是一個(gè)孤立的事件，1921年也不是一個(gè)可以斷章取義的年份。正因?yàn)槌猩蠁⑾?，電影必須把作為“周邊”的“上”與“下”解決好。但一部電影的時(shí)長(zhǎng)有限，要在極其有限的篇幅內(nèi)做好前后呼應(yīng)，形式與結(jié)構(gòu)必須匠心獨(dú)具?！吧稀闭撸捌院诎子跋窠淮说谝淮硒f片戰(zhàn)爭(zhēng)以來的中國(guó)，水深火熱的半殖民地半封建社會(huì)現(xiàn)實(shí)，一直到“五四”救亡圖存的努力，山河破碎民生維艱而群情激奮。風(fēng)雨飄搖之際，進(jìn)入了彩色的建黨前夕的1920年：希望開啟了，時(shí)間也開始了。

1921年建黨的主體故事結(jié)束后，剩下的問題是，參與建黨的相關(guān)人物，其后的命運(yùn)是否要交代？就影片的完整性而言，完全可以到此為止，但鑒于建黨這一事件的重大影響，交代了似更完備。那么如何交代？坦率地說，以羅列的方式一一呈現(xiàn)他們的最后的人生，失之單調(diào)，但回顧主體故事中的一些穿插與閃回，比如留法學(xué)生的討論等，以及1920年之前的黑白影像與相關(guān)說明，似乎又是對(duì)這種拼貼式的處理有所呼應(yīng)，在結(jié)構(gòu)上取得了一定程度的平衡。

盡管電影多處以散點(diǎn)推進(jìn)故事，但主要的視角還是相對(duì)穩(wěn)定，即李達(dá)和王會(huì)悟夫婦。他們的新婚之家是建黨的“大本營(yíng)”，五湖四海的共產(chǎn)黨人會(huì)聚到他們上海的家中，暴露以后，會(huì)議地點(diǎn)又經(jīng)由王會(huì)悟建議，轉(zhuǎn)移到嘉興南湖的一艘游船上。他們倆是運(yùn)籌中共一大的主線人物之一。正所謂鐵打的營(yíng)盤流水的兵，以營(yíng)盤為敘事之綱最為穩(wěn)妥，綱舉而目張。

在中國(guó)共產(chǎn)黨的發(fā)展史上，李達(dá)肯定不是最重要的人物，但影片沒有追逐個(gè)人展開影片，正是考慮到了敘事根基和故事展開的合理性與有效性。也因?yàn)橛兄拌F打的營(yíng)盤”，影片在大量使用閃回、拼貼的蒙太奇時(shí)，才避免了支離破碎之感。

《1921》是一部事關(guān)大歷史的主旋律影片，其定位決定了它首先要解決“宏大”的問題：作為歷史褃節(jié)的建黨的必然性和必要性。就歷史本身和當(dāng)下語境而言，對(duì)《1921》來說，這個(gè)任務(wù)不難。即使不作相關(guān)鋪墊和宏大的論述，在歡慶建黨100周年的濃郁氛圍中，觀眾理解和接受起來都不會(huì)有任何問題。因此對(duì)《1921》來說，更重要的可能卻是解決好“小”的問題。何為小問題？就是細(xì)節(jié)問題、日常生活問題、活生生的每個(gè)個(gè)人的問題。

一部作品能否立得起來，四梁八柱其實(shí)在細(xì)節(jié)。好作品從來細(xì)節(jié)也必過硬。時(shí)日遷延，一部作品故事講了什么，主旨為何，我們可能都會(huì)忘記，但動(dòng)人的細(xì)節(jié)會(huì)留下來；只要這些動(dòng)人的、有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)留下來，作品也就留下了。魯迅的短篇小說《孔乙己》，中心思想是什么，可能在告別中學(xué)課堂多年后，我們都原封不動(dòng)地還給語文老師了，但我們依然記得孔乙己長(zhǎng)衫破舊，“鶴立雞群”地立在一群短衣幫中；記得他在咸亨酒店的柜臺(tái)上“排出九文大錢”；記得說到“茴”字時(shí)，兩眼放光，“茴字有四種寫法”。這些細(xì)節(jié)在，《孔乙己》就在；這些細(xì)節(jié)留下了，《孔乙己》就留下了。分散在作品各處的有效細(xì)節(jié)，就這樣充當(dāng)了四梁八柱，把一部作品撐起來了。它們讓這部作品可感、可親、可理解、可記憶、可傳誦?！?921》中最動(dòng)人、最可回味的，也正是這樣一些細(xì)節(jié)。

李達(dá)婚前理了平頭，大有去發(fā)明志之意；他匆忙趕往印廠，堅(jiān)持把“百姓”一詞改為“人民”，在他看來，“人民”意義重大；他與鄰居的大眼睛女孩多次對(duì)視交流，以至影片回到當(dāng)下時(shí)間中，一個(gè)同一長(zhǎng)相的小姑娘出現(xiàn)在鏡頭里，亦真亦幻，讓他對(duì)未來的美好期望呼之欲出；通宵寫作之后，他清晨赤腳爬上屋頂，面對(duì)朝陽四肢舒展大聲呼吸，此情此景，正是一個(gè)高度關(guān)切苦難中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義者，對(duì)革命的自信和對(duì)新中國(guó)建立的浪漫主義向往。

青年毛澤東的好細(xì)節(jié)也很多。穿中式對(duì)襟的毛澤東硬被套上西裝，表現(xiàn)出某種不自然，象征意味不言自明，必須走出一條自己的路，才有希望。另有一段，毛澤東想和唱著《馬賽曲》的法國(guó)人進(jìn)入上海法租界復(fù)興公園，但被攔在了門外，憤懣的他選擇在焰火和霓虹閃爍的大上海一路奔跑。這奔跑與他少年時(shí)代的叛逆、奔跑、求索重疊交錯(cuò)：從歷史中跑來，跑到了建黨這一年的上海，同時(shí)也跑向了革命和新生的未來。這一細(xì)節(jié)，把一個(gè)根植于中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)跑者形象，高度凝練地塑造了出來。

在會(huì)議討論中，大家都將革命的寶押到工人階級(jí)身上時(shí)，只有毛澤東一個(gè)人發(fā)出疑問：“農(nóng)民呢？”這三個(gè)字瞬間即逝，一不經(jīng)心就容易被忽略掉，但恰恰是這個(gè)微弱的疑問改變了中國(guó)。正是這個(gè)提問者堅(jiān)持的農(nóng)村包圍城市的路線，挽救了黨，挽救了革命，最終讓“中國(guó)人民從此站起來了”。

當(dāng)然，觀眾肯定也不會(huì)忘記王會(huì)悟?yàn)樽庾〔┪呐５乃奚幔瑢W(xué)習(xí)撒謊的那一段。這一處看似閑筆，在別的影片里可能不一定保留，但《1921》留了下來，成了革命人光輝的一筆。類似的閑筆，還有何叔衡與毛澤東準(zhǔn)備啟程赴上海時(shí)，面對(duì)毛澤東與楊開慧依依不舍的深情，何叔衡接著傘尖流下的雨水，寬慰一對(duì)有情人：不著急。所有這些細(xì)節(jié)，把傳說中的革命前輩拉回到活生生、可觸可感、有情有義的人的位置上，其實(shí)是件好事。即便是革命先輩，看得見他們?nèi)绯Ｈ税愕南才?，才更讓人肅然起敬。

鮮活的人物立起來了，歷史現(xiàn)場(chǎng)才能得以真切地還原。人物立不起來，那人物就只能是提線木偶，成為一個(gè)個(gè)抽象的符號(hào)；那個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)，也不過是一個(gè)時(shí)間和空間意義上的“過去的”位置而已。

事實(shí)也如此，真正能深入人心的大歷史，往往都是個(gè)體生命展示出來的。只有當(dāng)它與一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體及其日常生活血肉相連時(shí)，或者說，只有當(dāng)個(gè)體生命有效地參與進(jìn)大歷史時(shí)，那個(gè)大歷史才是真正成立和有意義的。

也正是這個(gè)意義上，在表現(xiàn)主旋律的大歷史的文藝作品中，我們才如此看重那些既日常又具象征意味的獨(dú)特細(xì)節(jié)。它們的豐富與飽滿與否，幾乎可以作為衡量一部作品優(yōu)劣的最重要指標(biāo)。由是觀之，《1921》是一部經(jīng)得起推敲的影片。

（作者系《人民文學(xué)》副主編、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主）

聲明

歡迎分享至朋友圈