萊奧·卡拉克斯是誰？

即便是熱愛電影的法國人，對本土“出品”的導(dǎo)演萊奧·卡拉克斯也感到神秘莫測。

他繼承了新浪潮導(dǎo)演侯麥的低調(diào)作風(fēng)，極少接受采訪、談?wù)撟约旱碾娪?，但不像他那樣高產(chǎn)；他還狂熱地迷戀過戈達(dá)爾的電影，但不像他那樣狂傲。

戈達(dá)爾曾在采訪中建議卡拉克斯要勇敢一點，但他其實并不是一個怯懦的人。

他隱藏了自己的真實姓名，忠于自我，每部作品都極盡自我表達(dá)，拍電影和個人生活都是我行我素。

卡拉克斯上一次引起全球影迷關(guān)注已是九年前的事了。

他的[神圣車行]入圍了2012年戛納電影節(jié)主競賽，雖然顆粒無收，但立刻被《電影手冊》捧上神壇，成為年度十佳影片第一名。

正是因為[神圣車行]，正在上大學(xué)的我第一次聽說了萊奧·卡拉克斯這個名字。

[神圣車行]

時間匆匆流逝，如今我已經(jīng)成為職場“老油條”，而卡拉克斯卻自[神圣車行]之后，直到今年才推出新片[安妮特]，主演是法國歌手兼演員瑪麗昂·歌迪亞和美國演員亞當(dāng)·德賴弗。

將近40年的時間里，卡拉克斯只完成了六部長片，但他不像王家衛(wèi)那樣，慢工出細(xì)活。

大部分時間里，他沒有埋頭籌備電影，而是在等待時機成熟了，才開始拍電影。

這個時機可能是他戀愛了，可能是找到了投資人，也可能是他妥協(xié)了。

[安妮特]是卡拉克斯的第一部英語片。

不過，他也許不太喜歡這個所謂的“第一”。因為他曾說過電影本身就是一門語言，無需再強調(diào)它是講英語還是法語。

之前，第74屆戛納電影節(jié)《銀幕》場刊第4日評分：

[安妮特] 3.0；[阿赫德的膝蓋] 2.1；[一切順利] 2.1；[語]1.8

卡拉克斯只有在被記者“逼”問的情況下，才言簡意賅地談?wù)撟约旱碾娪啊?/p>

大部分時候，他都三緘其口，不接受專訪，甚至連電影的發(fā)布會也不參加。

戈達(dá)爾曾是卡拉克斯走上電影之路的啟明燈。后者讀了電影專業(yè)，《電影手冊》的主編正好在大學(xué)授課，關(guān)注到他，邀請他在《電影手冊》做影評人和記者。

但是沒多久，雙方就因理念不合而分道揚鑣。當(dāng)初，卡拉克斯是為了拍電影才與《電影手冊》合作，離開是遲早的事。

不過那時，他還不到20歲，血氣方剛。

法國媒體曾把卡拉克斯捧為戈達(dá)爾的接班人。他們大概以為法國電影界又出現(xiàn)了一個特立獨行的“瘋子”導(dǎo)演，但萬萬沒想到，這個人太低調(diào)，甚至有些靦腆，一點不像他的電影表現(xiàn)出的那樣狂妄。

戈達(dá)爾把電影當(dāng)成革命的武器，而卡拉克斯只想用它來訴說愛情和孤獨。

1984年，卡拉克斯完成了結(jié)構(gòu)松散但小巧精致的愛情片[男孩遇見女孩]；緊接者又執(zhí)導(dǎo)了標(biāo)新立異的瘋狂愛情片[壞血](1986)。

這兩部電影的男主角都是德尼·拉旺。他比卡拉克斯小一歲，主演了他的[安妮特]之前的五部長片中的四部。

另外，這兩部電影的女主角都是卡拉克斯當(dāng)時的女朋友?？ɡ怂乖f過，是戀愛讓他有拍電影的沖動。

1988年，[壞血]的女主角朱麗葉·比諾什，主演了卡拉克斯的第三部長片[新橋戀人]。

這部電影的制作過程成了制片人眼里的災(zāi)難，換了兩次制片人，預(yù)算從3200萬法郎一路透支到超過一億法郎。

卡拉克斯花重金搭建了破敗的塞納河畔景觀。因為超支，影片制作一度擱置。

幸虧法國文化部惜才，出手相助，卡拉克斯才得以在1991年完成[新橋戀人]。

雖然國內(nèi)外的媒體把[新橋戀人]夸上了天，但影片票房慘淡。完成此片后不久，卡拉克斯和朱麗葉·比諾什分手。

他上了制片人的“黑名單”，等了很久才有人愿意投資他的下一部電影——[寶拉X]。

女主角是卡拉克斯當(dāng)時的女朋友——俄羅斯女演員葉卡捷琳娜·戈盧別娃。

[寶拉X]沒能幫助卡拉克斯翻身，他還是投資人眼里的噩夢。

又是等了十年，終于有人看中了他，要找他拍片，但是提出了苛刻的條件——

“預(yù)算在三百萬到四百萬歐元之間，絕對不允許超支。要么馬上開始，要么徹底放棄”。

沒有選擇的余地，卡拉克斯考慮了一個月后，接受了這個條件。年近五十，他不再只因戀愛才燃起創(chuàng)作沖動。

男主角還是德尼·拉旺，他的臉上已經(jīng)布滿了皺紋。這次，他演的角色還是叫奧斯卡，如同現(xiàn)實中的卡拉克斯，不再為愛情瘋狂。

奧斯卡被一個接著一個的表演任務(wù)折騰得心力交瘁?？ɡ怂谷〉昧藢?dǎo)演生涯最大的一次口碑和市場的成功。

這部影片名叫[神圣車行]，講述一個中年男人時時刻刻都在工作，飾演現(xiàn)代社會里各種各樣的人，漸漸模糊了工作和生活的界限。

讓人意外的是，卡拉克斯沒有趁熱打鐵，而是又消失了將近十年。

消失的卡拉克斯

卡拉克斯和他的電影一樣，捉摸不透，神秘游移，仿佛過著詩意一樣自由自在的生活。

低調(diào)而有才華的人，往往容易被罩上一層榮耀的光環(huán)。

他們不在公眾視線的包圍下，人們便用想象和臆測的能力，拼湊那個不在場的“神話人物”的形象。

在紀(jì)錄片[卡拉克斯先生]里，作為當(dāng)事人，卡拉克斯只以被觀看者的身份出鏡，沒有面對鏡頭接受采訪，談?wù)撟约汉碗娪啊?/p>

紀(jì)錄片中，看完他的電影的觀眾起立鼓掌，影廳前排，烏壓壓的人群中，煙霧繚繞，卡拉克斯抽著煙，像眾神之主一樣，起身接受他們的敬意。

他一副唯我獨尊的樣子，瘦瘦的身軀散發(fā)出不可一世的力量。

這部關(guān)于萊奧·卡拉克斯的紀(jì)錄片，雖然是站在旁觀者的立場上，但導(dǎo)演不一定是個客觀的觀察者，甚至可以說這部紀(jì)錄片，是一個仰慕者向他心中的大神表達(dá)崇拜之情的獻(xiàn)禮之作。

片中用了大量卡拉克斯的電影片段，穿插在同他合作過的演員、制片人，以及導(dǎo)演、影評人、研究者的采訪中。

如果用詩意和神秘來概括卡拉克斯的電影，那么本片的剪輯繼承了他的風(fēng)格。

它不是通過眾多有名望的電影人的采訪，對卡拉克斯的電影進(jìn)行一次拉片式回顧，而是使用風(fēng)格化的蒙太奇手法對采訪和電影片段進(jìn)行剪輯，在觀眾的腦海里建構(gòu)了一個不在場的卡拉克斯的形象。

紀(jì)錄片不是解密，而是更加神話了他的形象。

[卡拉克斯先生]用卡拉克斯的作品講述他自身。

本人出現(xiàn)的鏡頭并不多，零星的幾次出場也都沒有說話，而說話的時候，又沒有他的畫面。

唯一一場“聲畫同步”的鏡頭還是截取自一部他參演的電影的片段。

這個片段被放置在戛納電影節(jié)前主席吉爾·雅各布的采訪后面，雅各布談到有投資人表示“不想和他(卡拉克斯)扯上關(guān)系”時，接著后面即是卡拉克斯在[孤獨先生]里的一場戲：

他手里夾著煙，坐在辦公桌前，對一個年輕人趾高氣揚地說“你需要錢”；一邊重復(fù)這句話，一邊不顧年輕人的反應(yīng)，隨手抓起一把錢放在他面前，年輕人似乎有點尷尬。

這個尷尬的年輕人是否就是現(xiàn)在影迷眼里神一般存在的卡拉克斯曾經(jīng)的現(xiàn)實寫照呢？

觀看一個人說話，可以拉近與他/她的距離，但在這部紀(jì)錄片中，卻看不到導(dǎo)演要拉近觀眾與卡拉克斯之間距離的用意。

影片開始，我們看到鏡頭里的他站在禮堂最前排的位置，手里夾著煙，眾人圍著他鼓掌，似乎在表達(dá)對他的敬意。

接著一個遠(yuǎn)景鏡頭，我們只能看到圍觀的人群中，升起一縷清煙，很顯然，那是來自于卡拉克斯手中的香煙。

即使你是一個完全不知道他是誰的人，也會被這樣一組鏡頭迷惑——那立于中央的定是不凡之人。

影片后面所有有卡拉克斯的鏡頭，包括他在片場導(dǎo)戲的過程，我們都不會聽到他說話的聲音。

這讓觀眾始終處于遠(yuǎn)處觀望的角度，不得不猜想：

“拍出如此新奇的電影的導(dǎo)演，究竟私下里是一個怎樣的人，他是如何說話的，他說了些什么……”

片中偶爾會插入卡拉克斯談話的錄音，相比有畫面的訪談給人的對話交流的感覺，這種單純通過聲音傳達(dá)信息的方式更具神秘感.

聆聽者會有一種處于被動接受信息的錯覺，而不是在與說話人進(jìn)行平等對話，所以說話人語言的力量也會潛在的增加。

不管是卡拉克斯本人不愿出鏡(可能他愿意出鏡，但不愿在鏡頭前說話)，還是導(dǎo)演刻意為之，本片的確借此，讓本就神秘的卡拉克斯變得更加神秘，這是從他和他的作品的關(guān)系而言。

是什么樣的經(jīng)歷和思維，讓他拍出那樣與眾不同的電影，觀眾依舊不得而知。

雖然從大量與卡拉克斯有過合作或接觸的電影人的采訪中，觀眾可以對他的電影制作過程、表達(dá)內(nèi)容有一定的了解。

但正如吉爾·雅各布所言，他電影的故事非常簡單，一秒鐘就可以把劇情概括完，然而“它(卡拉克斯的電影)帶著純粹的詩意：夢、想象和直覺，這些東西很難用語言表達(dá)，它的鏡頭卻能夠?qū)⑦@一切呈現(xiàn)出來”。

理解卡拉克斯的作品和理解他這個人其實是兩件事，本片更多的是帶我們進(jìn)入他的作品，而非他的生活。

透過神秘和詩意的作品去看創(chuàng)作者，必然也要留有幾分距離，才能保持那份神秘的美感。

歸來的卡拉克斯

武斷一點地說，從處女作[男孩遇見女孩]到一波三折的[新橋戀人]，再到最后一次恣意揮灑情欲的[寶拉X]，卡拉克斯都是一個浪漫主義者。

[男孩遇見女孩]里有初戀和暗戀的溫柔；

[新橋戀人]里有兩個一無所有的人狂熱的虐戀之苦，也有他們肆無忌憚的快樂；

[寶拉X]里是愛欲錯亂的悲劇。

這些作品充滿了文青的孤獨和為愛執(zhí)著的趣味，流淌著青春的音樂，處處是自由奔放的沖動。

四十歲前，卡拉克斯在愛情里過了一把又一把的癮，然后把它們折射進(jìn)電影里。

1999年后，他再度陷入沉寂，直到2008年才和法國導(dǎo)演米歇爾·貢德里、韓國導(dǎo)演奉俊昊合伙完成了一個短片集錦電影[東京！]。

這是一部以東京為背景，充滿現(xiàn)代狂想情節(jié)的電影。

卡拉克斯為此拍攝的短片把久未合作的老友德尼·拉旺請了回來，讓他飾演小水道變態(tài)狂人梅德，大鬧東京街頭，最終被處以絞刑。

不讓角色在電影里談戀愛，那就讓他成為徹頭徹尾的瘋子吧。

梅德說著奇怪的語言，留著山羊須，長發(fā)稀疏而凌亂，指甲長得嚇人，只穿著不合體的綠色西服西褲，臟兮兮地從下水道爬出來。

他是個有攻擊性的“怪物”，搶奪人們手中的東西，無差別地朝人群扔手榴彈。

至于這個“怪物”是怎么被制造出來的，卡拉克斯只半遮半掩地給出了一個軍國主義的線索。

經(jīng)過將近十年的沉寂，卡拉克斯變了。

表面上，他的電影還有狂野的氣質(zhì)；內(nèi)里，壓抑狂野的不再是愛情的無賴和苦悶，還有主角所處的社會、家庭和工作環(huán)境。

不知道是不是年齡和經(jīng)歷改變了他。

2012年，卡拉克斯終于繼1999年的[寶拉X]后推出新作[神圣車行]，現(xiàn)實主義滲透到了他的浪漫主義里。

他從孤傲憂郁的革命者，轉(zhuǎn)變成了思前想后的保守者。

換個角度，我們也可以說卡拉克斯沒有變，因為我們依然能夠從他的作品里看到超越性的力量。

他沒有躲進(jìn)保守者的固步自封里，而是繼續(xù)以瘋狂的態(tài)度回?fù)粢粋€中年人的現(xiàn)實。

不同階段，一個人看待人生的方式總會出現(xiàn)些許調(diào)整，感性和理性彼此拉鋸。

作為導(dǎo)演，卡拉克斯始終精確地把握著其中的分寸，帶領(lǐng)我們進(jìn)入超越現(xiàn)實的空間。

如果說[神圣車行]只是一部關(guān)于電影的電影，堆砌了德尼·拉旺扮演的主角奧斯卡演繹的各種短劇——關(guān)于不同階層、身份之人的人生，那么這部電影也就只是影迷間的游戲。

但是，正如卡拉克斯所說，他只是對電影感興趣，借電影說事，而不是為了致敬電影才拍了[神圣車行]。

片中的那些短劇，講的既是一個人的故事，也是一群人的故事。

奧斯卡在一天之內(nèi)完成九個扮演他人的任務(wù)。

清晨，他告別家人出去上班，女兒透過窗戶看著他遠(yuǎn)去。

觀眾會以為這是他真實的家庭，但到了結(jié)尾，才發(fā)現(xiàn)他沒有“家”，一切都是在演戲。他不僅演怪人、乞丐，還飾演怪物。

最初，奧斯卡工作投入，但越到后面我們越發(fā)容易看到他的疲倦。

他的情感漸漸和角色黏著到一起，漸漸模糊了生活和演戲，到了“與舊情人相會”那段，觀眾已經(jīng)分不清那究竟是演戲還是現(xiàn)實。

在巴黎街頭，奧斯卡遇到了舊情人。這是一段即興戲劇還是真實偶遇，影片特意沒有清晰說明。

卡拉克斯正在一步步把觀眾帶入真實和表演混雜的世界，甚至借演員之口發(fā)出“作為演員的我”和“真實的我”之間的關(guān)系的追問。

奧斯卡還穿著上一個角色的服裝，跟舊情人互相訴說各自現(xiàn)實中的生活。

“角色”有了過去(奧斯卡前面扮演的幾個角色都沒有提及他們的過去)。就在奧斯卡要說出他和舊情人的一段不為人知的往事時，情人看了下手表。

奧斯卡感慨到：“是的，時間在與我們作對”，沒有說出那段往事就離開了。

舊情人獨自走向廢棄商場大樓的頂部，脫去外衣和假發(fā)——她和奧斯卡一樣，在扮演他人。

她按照下一部戲的劇情，從樓頂跳下。這是她演的空姐的命運。

聽到她墜樓的聲響后，奧斯卡崩潰地躲會他換裝的車?yán)?。到底是戲還是真實人生，界限不再涇渭分明。

戲里的情與現(xiàn)實的情已多次交織到一起，他們的疲憊感也越來越重，仿佛希臘神話里的西西弗，循環(huán)往復(fù)地推石頭上山，無法從現(xiàn)實的荒謬中逃脫。

曾經(jīng)只顧著在電影里談戀愛的卡拉克斯，只在乎情欲撕扯之痛的卡拉克斯，如今成了一個拉著你嘮嗑人生酸苦的中年人。

他和德尼·拉旺已經(jīng)不年輕了，過去的大膽和奔放都收斂進(jìn)了奧斯卡的人生里。

奧斯卡越來越累，直至最后一個表演任務(wù)——回“家”，他終于在片刻休息中，露出了中產(chǎn)家庭男性招牌性的倦容。

整齊的居民區(qū)里，道路上空無一人，奧斯卡站在路中央，點燃一根煙，拿出鑰匙，看向自己的“家”。

他滿臉疲憊，在家門口抽完煙，猶豫了一會才打開家門，背景音樂不無感傷地唱到“我們想要重頭再活一遍”。到這里，奧斯卡像被抽空一樣，只剩一副皮囊，強撐著演完一天的最后一場戲。

[神圣車行]之后，我們的卡拉克斯又“失蹤”了。

影迷苦等九年，他才以歌舞片[安妮特]回歸——關(guān)于一對好萊塢夫婦和他們的女兒的故事。

那個年輕時為愛情拍電影的導(dǎo)演，現(xiàn)在轉(zhuǎn)型成為了拷問人生和家庭的導(dǎo)演。

回過頭來看，卡拉克斯幸運地瘋狂過。

他愛上電影后，便將才華肆意揮灑在上面，但他不是戈達(dá)爾那種狂熱的革命主義者。

戈達(dá)爾電影里的角色談戀愛都要玩槍，要反抗，要搞政治。

卡拉克斯不這么玩。他的愛情電影里，只關(guān)乎男人和女人自身的瘋狂執(zhí)著，世界如何與他們無關(guān)。

把卡拉克斯視為戈達(dá)爾的接班人，實在是個誤會。

某種程度上，卡拉克斯確實和戈達(dá)爾一樣狂傲，但他們對世界的理解和表達(dá)實在是沒有共通之處。

現(xiàn)在的戈達(dá)爾是個老頑童，仍在拍大眾看不懂的東西，鼓搗著影像革命，卡拉克斯卻變成了主流的保守者。

我們不能說這是一個人的退步，畢竟，年輕時的自由狂野和中年后的內(nèi)斂保守，都有其人格魅力，關(guān)鍵看他們?nèi)绾螒?yīng)對新時期的自我和世界的關(guān)系。

影迷互動

你對萊奧·卡拉克斯的哪部電影有印象？

請到文章末尾評論區(qū)留言

與更多影迷分享你的觀影感受