很不好意思地承認(rèn)。

Sir進(jìn)影院后15分鐘就流淚了。

出影院前聽(tīng)到后排女生第一句話(huà)：你哭了兩包紙??！

哭就是好電影嗎？

未必。

先搞懂我們?yōu)槭裁纯蕖?/span>

為誰(shuí)而哭——

中國(guó)醫(yī)生

疫情，武漢，金銀潭醫(yī)院。

無(wú)論如何，《中國(guó)醫(yī)生》都將成為近年中國(guó)電影最特殊的一筆。

坦白說(shuō)Sir一開(kāi)始的期待沒(méi)有太高。

這里是一切最初的風(fēng)暴眼。

這里涉及太多的故事，電影承擔(dān)著無(wú)窮的壓力。

所有人還隱隱壓抑著一股情緒，等待走進(jìn)黑暗的電影院里去發(fā)泄，去釋?xiě)选?/span>

電影不敢怠慢。

2020年4月8日武漢解封，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)4月初便進(jìn)入武漢，面對(duì)面采訪(fǎng)、調(diào)研、找料。

6月立項(xiàng)，10月開(kāi)機(jī)，12月殺青。

時(shí)間緊任務(wù)重。

主創(chuàng)沿用相對(duì)穩(wěn)妥的《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》班底：

導(dǎo)演劉偉強(qiáng)，主演包括張涵予、袁泉、朱亞文、李晨、易烊千璽、歐豪、周也、馮文娟等。

以及一連串超“豪華”的友情出演：

梅婷、李沁、張?zhí)鞇?ài)、宋佳、俞飛鴻、倪虹潔、周筆暢、張子楓、佟麗婭、劉琳……

其中大概80%的演員，全程口罩，有的甚至沒(méi)一句臺(tái)詞。

Sir心中懸著的石頭慢慢放下，因?yàn)檫@決心和態(tài)度。

沒(méi)有人把它當(dāng)成“任務(wù)”。

當(dāng)真正深入，接近那場(chǎng)人類(lèi)與死神的亡命賽跑后。

他們和我們都會(huì)記得——

有些事，有些人。

不能負(fù)。

01

絕境

這樣一部電影，基礎(chǔ)標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然是：

真實(shí)，不為討好而捏造，夸張。

不得不說(shuō)《中國(guó)醫(yī)生》超出Sir的預(yù)估。

就說(shuō)演員，如何在短時(shí)間內(nèi)，盡量做到真的像一個(gè)真正的醫(yī)生？

沒(méi)捷徑，笨功夫——

模仿，訓(xùn)練，再模仿，再訓(xùn)練。

從戴口罩，到穿防護(hù)服，再到手術(shù)過(guò)程中怎么插管，怎么操作儀器，先按哪個(gè)鍵再按哪個(gè)鍵。

全部由疫情的一線(xiàn)醫(yī)護(hù)人員親自指導(dǎo)。

拍攝過(guò)程中，現(xiàn)場(chǎng)也一直要保持有顧問(wèn)在場(chǎng)。

一旦發(fā)現(xiàn)演員動(dòng)作變形，不規(guī)范。

停。

模仿，訓(xùn)練，再來(lái)一遍。

這樣的結(jié)果——演員根本不用“演”。

一天拍下來(lái)，不用化妝，他們就是新聞里醫(yī)護(hù)的樣子：

這過(guò)程除了肉體上的體驗(yàn)。

也是從內(nèi)心接近醫(yī)生的焦灼，絕望，困苦……

當(dāng)然，你能預(yù)測(cè)到鏡頭里這場(chǎng)戰(zhàn)役會(huì)最終走向勝利，走向?qū)捨俊?/span>

但電影并沒(méi)有因此稀釋過(guò)程的沉甸。

劇情上來(lái)就是狂扇巴掌——

告訴你，這些醫(yī)生、專(zhuān)家、精英……

是怎么一個(gè)個(gè)被新冠病毒打蒙的。

先是青澀的住院醫(yī)，楊小羊（易烊千璽 飾）。

皮孩子一個(gè)。

開(kāi)會(huì)搗蛋，業(yè)務(wù)不熟。

抖手術(shù)服這么一個(gè)基本動(dòng)作，也能失誤。

是真青澀，也是真熱血。

疫情爆發(fā)后，啥都不懂，他就跟著自愿站出來(lái)的前輩們，進(jìn)了臨時(shí)加開(kāi)的ICU病房。

那可是ICU，里面都是最危重的病人。

緊急情況，護(hù)士招呼他過(guò)去搶救，他呢，愣在一邊，根本不敢下手。

結(jié)果當(dāng)然是被老醫(yī)生痛罵一頓。

但能怪他嗎？

楊小羊正印了那句話(huà)：“醫(yī)生哪是英雄，只不過(guò)是一群孩子，學(xué)著前輩的樣子從死神手里搶人罷了?！?/span>

孩子不可能永遠(yuǎn)是孩子。

對(duì)手是死神，他不敢睡不敢懶，別人休息，他就反復(fù)練習(xí)。

等待下一次搶人的機(jī)會(huì)。

孩子不行，老人呢？

張競(jìng)予（張涵予 飾），武漢金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)。

為人耿直、務(wù)實(shí)。

可遇到新冠病毒，他也只能爆粗口。

疫情初期，一夜間，大批患者蜂擁到他們這家小傳染病專(zhuān)科醫(yī)院。

床位緊，物資缺，員工慌……

他急了，開(kāi)會(huì)放話(huà)：

“TMD必須收治病人，有幾多（多少）收幾多（多少）”。

收了就能救嗎？

病人收下，氧氣沒(méi)了；氧氣買(mǎi)來(lái)后，防護(hù)服又不夠了；防護(hù)服借來(lái)后，醫(yī)院又超負(fù)荷停電了……

一次次失控，不斷測(cè)試著這位從業(yè)30多年老院長(zhǎng)的壓力閾值。

能怎么辦？

只能一遍一遍提高音量，提振士氣。

臟話(huà)，是說(shuō)給別人聽(tīng)，也是說(shuō)給自己聽(tīng)。

——妻子在家中確診，他作為院長(zhǎng)，連一張病床都沒(méi)能給她騰開(kāi)。

老人不行，一線(xiàn)正當(dāng)壯年的醫(yī)生呢？

當(dāng)全院都陷入絕望，對(duì)這病無(wú)計(jì)可施時(shí)。

院長(zhǎng)直接對(duì)廣州派來(lái)的專(zhuān)家拍桌子：

我TMD來(lái)保障氧氣

你來(lái)定治療方案

我最看不上那些遇到點(diǎn)挫折就喪失斗志

灰頭土臉的樣子

被他正面懟的這位，叫陶峻（朱亞文 飾）。

第一批來(lái)支援的年輕專(zhuān)家。

專(zhuān)業(yè)過(guò)硬，行業(yè)精英。

來(lái)金銀潭的第一天，他還不了解情況，只是一味嫌棄這里條件簡(jiǎn)陋，人手不專(zhuān)業(yè)。

當(dāng)他真正進(jìn)入ICU，與病毒正面交鋒。

成功過(guò)無(wú)數(shù)次的治療方案，瞬間失敗了……

難得在他的治療下有好轉(zhuǎn)的患者，幾天后，還是走了……

曾經(jīng)“天之驕子”，如今束手無(wú)策。

“新冠”輕易擊碎他從業(yè)以來(lái)的所有自豪，信念：

最近每天都在想

我到底有沒(méi)有資格做一個(gè)醫(yī)生

放在平時(shí)，他們是不是好醫(yī)生？

不用質(zhì)疑。

他們也的確是被打蒙。

只是從未被打趴——

楊小羊的忍耐，讓他經(jīng)過(guò)反復(fù)練習(xí)后，終于能擔(dān)起ICU大部分搶救任務(wù)；

陶峻的倔強(qiáng)，讓他堅(jiān)持自己的想法，最終與專(zhuān)家組一同試出有效的治療方案；

張?jiān)洪L(zhǎng)的魄力，讓金銀潭醫(yī)院在重壓下加建的ICU病房，抵御住疫情第一波沖擊。

電影沒(méi)有回避醫(yī)護(hù)們面對(duì)新冠時(shí)的絕望。

正因絕望。

才得以逼出那不分你我的咬牙切齒——

我們沒(méi)有從不倒下的巨人，我們需要屢敗屢戰(zhàn)的斗士。

02

情緒

《中國(guó)醫(yī)生》第二層真實(shí)，在于它敢于展現(xiàn)“情緒”。

復(fù)雜和混沌情緒。

這是普通人面臨巨變的第一反應(yīng)。

外賣(mài)小哥金仔（歐豪 飾）。

疫情初期，他困惑，恐懼，憤怒。

老婆小文（周也 飾）在孕期感染了新冠，可醫(yī)院沒(méi)有空床位。

作為一個(gè)老公，未來(lái)孩子的父親，他又急又氣。

懟醫(yī)生“見(jiàn)死不救”。

因?yàn)樗约簾o(wú)能為力。

還有醫(yī)生文婷（袁泉 飾），她是醫(yī)院呼吸科主任。

大部分鏡頭里，她都在ICU里到處飛奔，抗住壓力專(zhuān)注救治。

病人抱怨，她要安撫；

醫(yī)護(hù)崩潰，她要開(kāi)解……

鏡頭唯一一次慢下來(lái)，是她深夜回到酒店：

慢慢脫下制服，無(wú)力地打開(kāi)外賣(mài)盒，一邊吞咽一邊刷手機(jī)看同事留言。

比起在醫(yī)院里的堅(jiān)決。

此刻她臉上沒(méi)有表情，只有淚。

她再專(zhuān)業(yè)，也會(huì)嘆氣，會(huì)發(fā)呆，會(huì)消極。

情緒的蔓延，甚至比病毒更快更隱蔽。

幸好。

情緒是中立的，不分善惡。

生而為人，七情六欲讓我們有了軟肋。

但也是這片柔軟地帶，讓我們之間的點(diǎn)滴善意互相感染。

金仔不敢再接單跑外賣(mài)，怕傳染。

然而， 外面沒(méi)人送貨，家中的嬰兒沒(méi)有奶粉吃，病人沒(méi)藥吃。

一位母親碰運(yùn)氣撥通了金仔的電話(huà)，哀求他給孩子送點(diǎn)奶粉，他心一橫，剛要掛電話(huà)……

突然，電話(huà)里傳來(lái)嬰兒哭聲。

他也是一個(gè)孩子的父親啊。

就這樣，他接了這一單，又接了無(wú)數(shù)單……

每天身上掛著一堆奶粉和藥物。

還有文婷。

刷著手機(jī)，她看到一個(gè)熟悉的名字：

小賣(mài)部幫她收快遞的老趙，在家中死亡。

她緩緩點(diǎn)開(kāi)老趙發(fā)來(lái)的信息，三條語(yǔ)音。

一條比一條絕望：

文主任啊，我這幾天有點(diǎn)不舒服，咳嗽……哦你記得來(lái)拿快遞??；

文主任，我好像有點(diǎn)嚴(yán)重，你們醫(yī)院還有床位嗎？

文主任，我知道你這幾天很忙，等疫情過(guò)去后，你記得來(lái)我這拿快遞……

文醫(yī)生聽(tīng)完，只是默默流淚咽下飯菜。

然后第二天醒來(lái)繼續(xù)作戰(zhàn)。

她知道她無(wú)法做更多——

活著的人，只能加倍沖鋒，盡快騰出更多病床。

外賣(mài)小哥金仔，小賣(mài)部老板老趙，現(xiàn)實(shí)中都有原型。

不是別人。

就來(lái)自當(dāng)時(shí)每一位普通的武漢人。

03

敬畏

《中國(guó)醫(yī)生》當(dāng)然不完美。

比如人物的挖掘較淺，停留在大眾熟悉的符號(hào)；敘事的展開(kāi)也有限，拼接感較強(qiáng)。

我們必須承認(rèn)，僅一部電影無(wú)法囊括疫情每個(gè)角落，展現(xiàn)所有混沌或生機(jī)。

正如觀眾在網(wǎng)上說(shuō)，“哭”得最兇一段：

女孩張小楓（張子楓 飾），在醫(yī)生手里接過(guò)雙親的死亡通知書(shū)。

她一臉茫然，轉(zhuǎn)身就走。

醫(yī)生不忍，叫住她：你以后有什么想說(shuō)的，可以找我。

張小楓終于繃不住，轉(zhuǎn)頭，隔著口罩哭喊著：

叔叔，我只想知道

一個(gè)沒(méi)有爸爸媽媽的人

該怎么辦？

這是張子楓全片唯一一句臺(tái)詞，卻力道千鈞。

觀眾看到張子楓瞬間扭曲的臉，聽(tīng)到這哽咽的絕望。

眼淚嘩一下流下。

這是煽情。

但這也是實(shí)實(shí)在在，疫情留給我們，無(wú)法釋?xiě)训囊坏纻獭?/span>

太多無(wú)法回答的“怎么辦”。

回到Sir最初的問(wèn)題——

我們?yōu)槭裁匆颉吨袊?guó)醫(yī)生》而哭。

首先當(dāng)然因?yàn)檎鎸?shí)。

這種真實(shí)來(lái)自敬畏。

敬畏這里的曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切，所以要踏實(shí)把它還原。

怎么拍真實(shí)的金銀潭醫(yī)院？

答案是建一個(gè)“金銀潭醫(yī)院”，各大科室，樓道場(chǎng)景，方艙布局。

幾乎1：1。

張?jiān)洪L(zhǎng)辦公室的陳設(shè)，桌椅擺放，一模一樣。

還不夠。

除了建筑，電影里，所有的床位，醫(yī)療器械，電子儀器，比如除顫儀、呼吸機(jī)等……都是真的。

氧氣罐中的氧氣是真的，連水、電都是正常供給。

換句話(huà)說(shuō)：

就這個(gè)片場(chǎng)，完全可以當(dāng)場(chǎng)讓醫(yī)生護(hù)士來(lái)現(xiàn)場(chǎng)上班。

這樣做的結(jié)果——

每當(dāng)鏡頭往前推一點(diǎn)，Sir就更心驚肉跳一點(diǎn)。

手術(shù)中突然濺出的血漿，你會(huì)覺(jué)得痛；

醫(yī)生給病人插管，整個(gè)過(guò)程近乎白描般呈現(xiàn)，你會(huì)想吐。

許多人說(shuō)，《中國(guó)醫(yī)生》紀(jì)錄片的拍法，讓電影喪失“電影感”。

Sir不能全然認(rèn)同。

它的“電影感”更特殊，不靠設(shè)計(jì)，靠“熬”。

怎么熬？

隨著電影里時(shí)間推移，你能看到醫(yī)生臉上的口罩痕跡，越來(lái)越深；

你能看到袁泉的手，從初期被汗水泡到水腫發(fā)皺，到后期已然干癟；

你還能看到朱亞文每當(dāng)演到情緒激動(dòng)時(shí)，護(hù)目鏡里都會(huì)泛起一層霧。

而這種敬畏，還有第二層。

即——

在無(wú)限接近真實(shí)的過(guò)程中，承認(rèn)我們與真實(shí)的距離，承認(rèn)我們永遠(yuǎn)無(wú)法感同身受。

就像袁泉所說(shuō)：

還原是不可能的

（只能是）無(wú)限地接近

我們當(dāng)然可以在微博，新聞，電影里不斷了解這些英雄們的事跡。

隔著屏幕和文字被他們感動(dòng)。

這種感動(dòng)，也提醒我們銘記——

他們所經(jīng)歷的一切。

遠(yuǎn)比我們感受的更沉，更重。

電影里一個(gè)細(xì)節(jié)Sir印象深刻。

來(lái)自一閃而過(guò)的鏡頭，陶峻醫(yī)生的“噩夢(mèng)”。

陶峻剛來(lái)金銀潭，就目睹過(guò)年輕醫(yī)生楊小羊的失誤。

不敢給病人插管，差點(diǎn)耽誤救治時(shí)機(jī)。

陶峻怒了，把他從廣州帶來(lái)的燒鵝扔給楊小羊，警告他，以后不要進(jìn)ICU。

你剛開(kāi)始以為這是他的高傲？

Sir也以為。

直到那個(gè)全片中極少出現(xiàn)的“非現(xiàn)實(shí)鏡頭”：

陶峻打盹時(shí)，夢(mèng)見(jiàn)自己給病人拔管失敗，釀成大禍。

驚醒，一身冷汗。

什么是醫(yī)生？

醫(yī)生便是，任何一次極小的失誤，甚至只是那一秒鐘有可能引發(fā)失誤的猶豫。

在他眼里，即揮之不去的夢(mèng)魘。

那不是一次失誤。

那是一條生命。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：布拉德特皮、吉爾莫的陀螺