一開(kāi)播就是話題中心——馮小剛導(dǎo)演電視劇。

幾集下來(lái)，你都顧不上看劇情，光數(shù)明星大腕去了。

黃渤客串，還原傳說(shuō)中的“數(shù)字先生”。

這一段教做人的演技，夢(mèng)回二十年前的《大腕》。

但它的熱，也有一半來(lái)自爭(zhēng)議。

吐槽的基本上都集中在一點(diǎn)——懸浮。

一下子，大家看不太懂了。

以前我們熟悉的那個(gè)馮小剛，太懂大眾的喜怒哀樂(lè)。

而現(xiàn)在，大家情緒的反彈，在于明確感受到了那一層隔閡。

這種陌生感從何而來(lái)？

在網(wǎng)上一片的爭(zhēng)議聲中。

Sir看到的，是一個(gè)擰巴而孤獨(dú)的馮小剛。

過(guò)去不會(huì)再來(lái)。

而未來(lái)會(huì)越來(lái)越懷念。

北轍南轅

01

王珞丹演的是誰(shuí)

要理解馮小剛的心結(jié)，得從這部劇的核心問(wèn)題開(kāi)始。

被問(wèn)得最多的，是王珞丹的角色。

投行女老板，和4個(gè)身份差別巨大的女孩成為好友。

餐廳說(shuō)開(kāi)就開(kāi)，錢說(shuō)借就借，再不行自己往里墊。

她圖啥，散財(cái)童子嗎？

“懸浮”是真的。

因?yàn)樵隈T小剛心目中，這本就不是一個(gè)應(yīng)該發(fā)生在當(dāng)下的故事。

《北轍南轅》的色調(diào)，就被金色鍍上了一層懷舊、不真實(shí)的顏色。

這不是第一次了。

從《芳華》開(kāi)始，再到《只有蕓知道》《北轍南轅》，馮小剛調(diào)整了影像風(fēng)格，想要打開(kāi)通往過(guò)去的門(mén)。

王珞丹在劇中開(kāi)店的決定，沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)考量，一切都是仗義、善心、閨蜜情。

讓人搞不懂，她這樣能賺到錢？

但不得不說(shuō)，這很馮小剛。

確切說(shuō)，這屬于那個(gè)烏托邦至上又玩世不恭的年代。

比如王珞丹說(shuō)的臺(tái)詞是熟悉的馮氏幽默（也是因?yàn)橥跛返挠绊懀?/span>

話多，嘴貧，帶點(diǎn)冷，又能一針見(jiàn)血。

包容和遷就

本來(lái)就是愛(ài)情里的標(biāo)配

就好比這兒的廚師

他跟我說(shuō)我可以把生的做成熟的

這事值得你標(biāo)榜嗎

開(kāi)餐廳不指著賺錢，就圖個(gè)朋友聚會(huì)的基地。

聽(tīng)上去很沒(méi)譜。

但是真的。

1983年，王朔從醫(yī)藥公司離職，下海做生意，跟好友葉京在北京五棵松開(kāi)了號(hào)稱北京第一家川菜館“天福酒家”。

不用說(shuō)，馮小剛經(jīng)常跟朋友在那里聚會(huì)，聊創(chuàng)作，餐館只有一個(gè)作用，誰(shuí)過(guò)來(lái)坐坐，說(shuō)說(shuō)話，拔腿就進(jìn)。

1993年，王朔跟馬未都一起做了個(gè)劇，叫《海馬歌舞廳》。

同年，王朔和馮小剛成立了做影視劇的“好夢(mèng)”公司，還結(jié)識(shí)了劉震云。

這些京圈往事，實(shí)際上就是《北轍南轅》故事最初的原型，是“友情烏托邦”的搭建過(guò)程。

甚至這個(gè)“建筑”風(fēng)格還影響了他們的老朋友，另外一個(gè)電視劇導(dǎo)演趙寶剛。

應(yīng)該沒(méi)人忘得了《奮斗》中l(wèi)oft的場(chǎng)景吧。

概況來(lái)說(shuō)，“只是因?yàn)樵谌巳褐?，多看了你一眼，再也沒(méi)能忘掉你容顏”，從此交了朋友，一起做生意都是玩票，重要的是在一起成天“膩著”。

上述說(shuō)的川菜館、“歌舞廳”、影視公司等等基本上都賠了，但是這幫人可一直沒(méi)散，成為京圈文化最初的書(shū)寫(xiě)者。

在階層固化，不同人群之間“有壁”的今天，已經(jīng)難以理解那種超越具體利益的人際網(wǎng)絡(luò)。

但馮小剛其實(shí)沒(méi)有跟著時(shí)代變化。

他還向往著那種“意氣用事”。

是盡可能將職業(yè)、階層、財(cái)富等兒戲化處理，只聚焦在少數(shù)幾個(gè)朋友之間的對(duì)話和交流。

王珞丹在劇中的那種仗義疏財(cái)，熱心周到，不被現(xiàn)實(shí)束縛。

我就按市面價(jià)把那商鋪收了

你拿這錢還給原告

好讓他們趕緊撤訴

以后你們娘倆有任何困難

都來(lái)找我

這不就是《甲方乙方》《非誠(chéng)勿擾》《私人訂制》等等嘛。

替人圓夢(mèng)，是一種癮。

雖然之后的劇情還沒(méi)有完全展開(kāi)，但是Sir預(yù)測(cè)，馮小剛就是想借《北轍南轅》，拍一個(gè)女性版的“天福酒家”、“海馬歌舞廳”，要請(qǐng)幾個(gè)女演員裹著芳華，齊心協(xié)力再次搭建“友情烏托邦”。

只不過(guò)旁人還能理解，想要理解嗎？

02

回憶里都是金黃色

很多導(dǎo)演都有自己癡迷的主色調(diào)。

不完全取樣，第五代的就是“金黃色”，比如《陽(yáng)光燦爛的日子》，再比如馮小剛。

金黃色，不僅僅是一種色彩，更是理想主義的外化。

是力量、是宣言、更是流淌在身體里的精神血液。

被金黃色包裹的，是馮小剛認(rèn)定的故事模板：

“年輕的朋友來(lái)相會(huì)，創(chuàng)造的奇跡要靠誰(shuí)，要靠我要靠你，要靠我們八十年代新一輩。”

1997年，中國(guó)內(nèi)地第一部賀歲片上映。

馮小剛的《甲方乙方》。

四個(gè)好朋友，合伙創(chuàng)業(yè)，開(kāi)展了一項(xiàng)“好夢(mèng)一日游”的業(yè)務(wù)，幫顧客完成他們一天的夢(mèng)想。

最開(kāi)始，是想著怎么賺錢。

誰(shuí)知生意做著做著，賺錢倒成了次要。

變成了那句經(jīng)典臺(tái)詞：

成全了別人，陶冶了自己

故事里有一對(duì)結(jié)婚多年的夫妻，沒(méi)有一套自己的房子，一直分居兩地。

此時(shí)妻子患了肝癌，時(shí)日無(wú)多。

簡(jiǎn)單的團(tuán)圓，對(duì)他們卻像是一場(chǎng)夢(mèng)。

姚遠(yuǎn)（葛優(yōu) 飾）和北雁（劉蓓 飾）一拍即合，把自己的房子免費(fèi)借給了這對(duì)夫妻。

不求回報(bào)，只求給他們圓夢(mèng)。

這樣的情節(jié)，或許只有在當(dāng)時(shí)的電影里，才會(huì)顯得無(wú)比真誠(chéng)，毫不造作。

那個(gè)新年，四個(gè)友人坐在酒桌上，親自主演錢康的馮小剛笑著說(shuō)：

哎呀，我真是覺(jué)得咱們就是一伙兒

只愛(ài)真理不愛(ài)錢的人呢

拍這個(gè)片的背景就是，好哥們多想著點(diǎn)對(duì)方。

1997年，馮小剛在北影廠重獲拍片機(jī)會(huì)后，第一個(gè)想到的就是王朔，小說(shuō)《你不是一個(gè)俗人》，改編成賀歲喜劇《甲方乙方》。

2008年，《非誠(chéng)勿擾》里。

人到中年的秦奮（葛優(yōu) 飾），似乎什么都不缺了。

但當(dāng)初志同道合的朋友，卻見(jiàn)一次，少一次。

能做的，只剩下懷念。

就是缺朋友

最好的幾個(gè)都各奔東西了

有時(shí)候真想你們

現(xiàn)實(shí)生活中遠(yuǎn)在日本的朋友鄔桑出境，道路如人生，一輛車穩(wěn)步馳行。

一場(chǎng)戲，與秦奮分開(kāi)后，一路開(kāi)著車，唱著歌，突然，眼淚止不住地流。

2010年，《非誠(chéng)勿擾2》，王朔寫(xiě)的本子。

秦奮的發(fā)小李香山，突然檢查出癌癥。

在人生的最后階段，是秦奮為他在海邊辦了一場(chǎng)告別會(huì)。

一群朋友，最后坐在一起，陪他感懷人生。

也是秦奮，送他到了人生的最后那一刻。

我能相信你么？

朋友

你有選擇嗎？除了我

03

越孤單越執(zhí)著

馮小剛的固執(zhí)起源于孤獨(dú)。

他不是科班，胡同里的窮人家出身，比不上電影圈里那些世家子弟。

用他的話說(shuō)，“生是自個(gè)兒砍殺出來(lái)的”。

△ 紀(jì)錄片《馮小剛2000年的某一天》

哪怕一炮而紅了，他也還是很擰巴。

擰巴在于他的紅是觀眾接受度，業(yè)內(nèi)，可沒(méi)太瞧得上。

電影這東西，主要是滿足大眾的一個(gè)，欣賞的一個(gè)需要。我基本上，是沿著這樣一個(gè)思路來(lái)走。這個(gè)被廣大的中國(guó)電影工作者，認(rèn)為是不齒的，在我看來(lái)是天經(jīng)地義的。

也就是說(shuō)，早期馮小剛的電影，“自我”的少，主動(dòng)靠近大眾的多。

這才有了在世紀(jì)之交，把中國(guó)觀眾紛紛請(qǐng)回影院的馮氏賀歲檔。

馮小剛今年六十三歲。

這種“擰巴”與伴隨一生的孤獨(dú)是緊密不可分的。

他的孤獨(dú)不是沒(méi)有朋友，而是在如何向朋友和他們所經(jīng)歷的時(shí)代死守自己認(rèn)定的標(biāo)準(zhǔn)。

馮小剛說(shuō)自己，他先是在《芳華》里摘掉了面具，又在《只有蕓知道》里脫掉了鎧甲。

在經(jīng)歷了物是人非、有些老友天人兩隔的過(guò)往，馮小剛動(dòng)用了他最擅長(zhǎng)，也可能是唯一的“特權(quán)”，就是讓影像為友情烏托邦做禮贊，做記錄。

不得不說(shuō)，有時(shí)候渲染得讓人有點(diǎn)臉紅，太濃烈了，不完全像真的。

《芳華》里，把當(dāng)初想象中穿一輩子的最美的軍裝穿在年輕演員身上，重新它的美。

《只有蕓知道》與其說(shuō)是愛(ài)情片，不如說(shuō)是借愛(ài)情送給朋友一份不計(jì)成本，又暗藏生死感悟的禮物。

隋東風(fēng)的原型，是馮小剛的經(jīng)紀(jì)人張述先生，多年來(lái)與自己并肩作戰(zhàn)，共同參與創(chuàng)作過(guò)《集結(jié)號(hào)》《唐山大地震》《一九四二》等片。

羅蕓，是張述去世的妻子羅洋。

拍的，就是這對(duì)夫妻的真實(shí)經(jīng)歷，馮小剛正是這段愛(ài)情的見(jiàn)證。

電影里隋東風(fēng)與羅蕓告別的那段臺(tái)詞，是馮小剛和張述坐在車?yán)?，兩個(gè)大老爺們兒一起含著淚、酸著鼻寫(xiě)出來(lái)的。

后來(lái)，《只有蕓知道》票房1.58億。

馮小剛在微博感嘆：英雄老矣。

也是在這幾年，Sir總是聽(tīng)到這樣的聲音：

馮小剛過(guò)時(shí)了，不懂觀眾了。

是馮小剛不想再對(duì)觀眾負(fù)責(zé)了嗎？

不是。

就像他談及為什么拍《只有蕓知道》：“過(guò)了60歲之后我的心腸越來(lái)越軟，想拍一些純粹的、美好的故事，這是我內(nèi)心的需要。”

但他后面還有一句：“我相信也是觀眾的需要?！?/span>

看上去馮小剛變了，但其實(shí)又沒(méi)變。

馮小剛還是想讓觀眾歡笑，讓觀眾溫暖和感動(dòng)。

你總是能在他的作品里，看到他懷念的“1997年”。

這部陷入爭(zhēng)議旋渦的《北轍南轅》。

五個(gè)女孩，一家餐廳，一見(jiàn)如故，志同道合。

依舊是馮小剛最理想中的友情。

他就是想說(shuō)，美好就是這個(gè)樣子，沒(méi)有雜質(zhì)的暖色調(diào)，大家永遠(yuǎn)在歡笑，做什么不重要，重要的是在一起不分離。

看得出，馮小剛是認(rèn)真的。

攝影，請(qǐng)來(lái)的是張藝謀御用的趙小丁。

運(yùn)鏡、構(gòu)圖，都對(duì)標(biāo)的是電影制作。

但是在電影級(jí)的享受下，也有一位朋友跟Sir聊，在北京北漂了那么多年，真沒(méi)遇到王珞丹這樣的朋友。

現(xiàn)實(shí)的壁壘在加深。

唯獨(dú)馮小剛，依然不想讓財(cái)富、階層、身份成為友情之間的天然屏障。

他偏不強(qiáng)調(diào)差異。

他只強(qiáng)調(diào)感情。

哪怕萍水相逢，互相幫過(guò)，就可以過(guò)命，掏心窩了。

太不現(xiàn)實(shí)，過(guò)于美好。

但馮小剛相信他相信過(guò)，依戀的東西就是觀眾需要的真誠(chéng)的。

馮氏幽默往往是用精準(zhǔn)的語(yǔ)言，指出那些我們的社會(huì)在變動(dòng)中的怪相。

可能荒誕變形，但總有現(xiàn)實(shí)感。

《大腕》，滿嘴跑火車的地產(chǎn)商。（今天看他的想法還是太保守）

《甲方乙方》里，生活麻木，想要憶苦思甜的富豪。

《北轍南轅》在酒桌上點(diǎn)破當(dāng)下演藝圈的生態(tài)位。

那些過(guò)于快的，過(guò)于張揚(yáng)忘形的，都是呼嘯向前的時(shí)代中被揚(yáng)起的灰塵。

總要在馮小剛的作品中被調(diào)侃。

但是在這樣變速的失調(diào)中，我們還可以安心地依靠什么？

還有什么不變的東西能夠讓我們牽掛？

馮小剛諷刺過(guò)浮躁，感慨過(guò)生命無(wú)常的悲涼，凝視過(guò)欲望和利益裹挾的愛(ài)情、婚姻。

但發(fā)現(xiàn)沒(méi)，他從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)友情。

那種友情，過(guò)去叫做同甘共苦，一打開(kāi)門(mén)最好的朋友就在身邊。

后來(lái)是有樁生意，甭管賺多少錢，還能把一群老友聯(lián)系在一起，有個(gè)共同的事做。

現(xiàn)在，它變成了一種信仰。

相信它堅(jiān)不可摧。

相信它可以慰藉生命蒼涼的底色。

《北轍南轅》看到現(xiàn)在，最讓Sir傷感的，是這組鏡頭。

跨年夜。

平時(shí)飯局，酒局不斷的王珞丹悄悄來(lái)到一個(gè)男人的住所。

這男人是她的誰(shuí)？

故事沒(méi)有細(xì)說(shuō)。

王珞丹給他倒了一杯酒，他用新造的手碟給王珞丹隨性敲了一段音樂(lè)。

然后，又有兩個(gè)朋友來(lái)了。

四人寒暄幾句，就各自拿起手頭樂(lè)器，咿呀咿呀地合奏起來(lái)。

在這一刻，音樂(lè)代替了臺(tái)詞，沉默代替了交流，一種奇妙而復(fù)雜的人生況味兀自飄了出來(lái)。

像是回望青春的悵惘。

像是面對(duì)衰老的釋然。

在這一刻，一貫給人張牙舞爪印象的馮小剛，“雙魚(yú)男”的矛盾本質(zhì)暴露無(wú)遺。

油滑又真誠(chéng)。

敏感卻多情。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：M就是兇手