本文作者是撰稿人@駱白寇

一顆電影院在逃爆米花

任何一份本世紀(jì)的恐怖劇集盤(pán)點(diǎn)，都不會(huì)遺漏現(xiàn)象級(jí)作品《美國(guó)恐怖故事》（下文簡(jiǎn)稱《美恐》）。

2011年，《美恐1：謀殺屋》橫空出世，是這部長(zhǎng)壽劇集的起點(diǎn)。因?yàn)榭诒环?，?dǎo)演+編劇瑞恩·墨菲帶著原班人馬，在次年便推出了《美恐2：精神病院》。

瑞恩·墨菲

沒(méi)想到，它打破了大部分續(xù)集必垮的魔咒，竟然比上一部收獲了更多好評(píng)。

從2011到2019年，瑞恩·墨菲團(tuán)隊(duì)一年一季，共拍攝了9季《美恐》。每一季都圍繞不同主題展開(kāi)，如女巫、畸形人、邪教等等。

前三季屢創(chuàng)輝煌，后六季良莠不齊，但水平均在良好線之上，積累了長(zhǎng)情的粉絲群。

受疫情影響，本應(yīng)于2020年推出的《美恐10》延期至今年8月。

大概是為了安撫翹首以待的粉絲，也為了慶祝開(kāi)播十周年，衍生劇《美國(guó)恐怖故事集》（后文簡(jiǎn)稱《美恐集》）于上周播出。

《美恐集》和正片系列不同，它由短片故事連綴而成，每2-3集講完一個(gè)短篇恐怖故事。

聽(tīng)起來(lái)還不錯(cuò)，但播出后反響平平。

相信每位《美恐》迷都會(huì)發(fā)出和小萬(wàn)一樣的感慨：聚集十年精華的特別篇，就這？！

別急，我們慢慢看。

《美恐集》的首周兩集，講述了一個(gè)關(guān)于謀殺屋的故事。這棟謀殺屋首次出現(xiàn)于《美恐1》中，是遠(yuǎn)近聞名的兇宅。

謀殺屋中發(fā)生了無(wú)數(shù)起謀殺案，而死于此處的人會(huì)變成生生世世無(wú)法離開(kāi)的鬼。而鬼的形態(tài)和人也沒(méi)什么兩樣，一般人難以分辨。

《美恐集》中，一對(duì)同志伴侶帶著女兒斯嘉麗搬入謀殺屋。他們看中了此處的商業(yè)價(jià)值，試圖將其改造為鬼屋謀利。

和大多數(shù)鬼片的套路一樣，住進(jìn)鬼屋準(zhǔn)沒(méi)好事，不是撞到鬼就是做噩夢(mèng)。正常人早就搬家了，但主角團(tuán)硬要繼續(xù)住。

斯嘉麗在家中發(fā)現(xiàn)了一套黑色膠衣，這套膠衣如打通任督二脈一般讓她找到了內(nèi)心的施虐欲望。

黑膠衣大有淵源，乃是《美恐1》中不良少年泰特的裝備。膠衣一穿，頭套一戴，誰(shuí)都不愛(ài)，盡情釋放黑暗人格。

“快銀”伊萬(wàn)·彼得斯一直是《美恐》中的人氣演員

黑膠衣也改變了斯嘉麗的人生。

她因?yàn)樾匀∠騿?wèn)題被學(xué)校里的女生小團(tuán)體羞辱和霸凌。在自殺和反擊中，她選擇了后者。

作為女中學(xué)生的斯嘉麗不敢殺人，但穿上黑膠衣便可盡情釋放內(nèi)心之惡，面對(duì)心底最隱秘的屠殺之欲。

于是，斯嘉麗穿好裝備，將同學(xué)們引入謀殺屋內(nèi)一一殺害。

死于此處的人都會(huì)冤魂不散、永遠(yuǎn)走不出謀殺屋，同學(xué)們也不例外。她們的鬼魂日夜騷擾著斯嘉麗，使其身心俱疲。

拯救斯嘉麗的是多年前在謀殺屋內(nèi)自殺的女鬼露比，她彪悍冷酷，手段狠辣，其他鬼都不敢欺負(fù)她。自從她開(kāi)始保護(hù)斯嘉麗，同學(xué)的鬼魂便再也不敢近身。

久而久之，斯嘉麗愛(ài)上了露比，兩人成為戀人。露比想勸斯嘉麗去死，如此便可永遠(yuǎn)和她長(zhǎng)相廝守。

為了讓斯嘉麗下定決心留下，露比還干掉了她的兩個(gè)父親，他們也變成了無(wú)法離開(kāi)的鬼魂。

但斯嘉麗思來(lái)想去，還是更喜歡外面世界的自由。她離開(kāi)了父母與愛(ài)人，約定每年萬(wàn)圣節(jié)回家團(tuán)聚。

至此，故事結(jié)束。怎么樣？是不是有夠平庸？

縱然套用了《美恐1》的關(guān)鍵設(shè)定，搬出了美恐迷像老家般親切的謀殺屋，但仍未講出一個(gè)動(dòng)人的故事。

《美恐》系列的招牌，不單單是恐怖。它擅長(zhǎng)寫(xiě)奇情，無(wú)所不用其極來(lái)創(chuàng)造視覺(jué)奇觀，撩撥觀眾的感官。而在暗黑的氛圍中，往往會(huì)有一絲微弱的情誼，如陰溝里相擁的花瓣。

《美恐1》臺(tái)詞

如《美恐9》中講述了一群青年?duì)I地驚魂的故事，連環(huán)殺人魔重現(xiàn)江湖，眾人紛紛命喪營(yíng)地，變成了盤(pán)桓此處的鬼魂。

但真正殺人魔浮出水面后，大家發(fā)現(xiàn)被懷疑殺人者的傷心往事。他勞碌半生，終于在家庭中找到了安寧。結(jié)局的安寧與溫情消解了之前的殺戮與惶恐。

而《美恐集》的第一個(gè)故事，在恐怖和奇情上的表現(xiàn)均不合格，既不嚇人也不感人。

它多次使用恐怖片里最低級(jí)的佐料：jump scare（猛然一嚇）。雖配合著精心挑選的音效，但突然映入眼簾的鬼或人完全沒(méi)起到效果。

劇中設(shè)定了兩對(duì)同性伴侶：斯嘉麗的兩個(gè)爸爸是男同性戀，她與女鬼是一對(duì)女同性戀。

但我們看到：爸爸們的關(guān)系充滿了猜忌、失信、不忠。如果不是雙雙變鬼，他們大概率會(huì)離婚。

斯嘉麗與女鬼之間的感情有點(diǎn)莫名其妙，類似于兩個(gè)未從原生家庭中獲得濃密愛(ài)意的小孩之間的相擁取暖。

臺(tái)詞在生死契闊、海誓山盟中打轉(zhuǎn)，但兩位女演員之間沒(méi)有任何火花，直愣愣硬邦邦地順著臺(tái)詞過(guò)戲罷了。

《美恐集》把主角們都設(shè)置為lgbt人群沒(méi)有半點(diǎn)意義，即使改為異性戀也完全成立。

如此刻意，有蹭熱點(diǎn)之嫌，且毫無(wú)必要的地方安插同性情節(jié)，可謂是一次刻意消費(fèi)。

事實(shí)上，斯嘉麗和女鬼的關(guān)系就像是《美恐1》中小瓦和泰特的性轉(zhuǎn)版。而后者無(wú)論是情感發(fā)展還是演員演技上，都是碾壓式的勝利。

除了戀人關(guān)系、黑膠人殺人外，《美恐集》多處與《美恐1》撞梗，如校園霸凌、心理醫(yī)生等等。翻來(lái)覆去地炒冷飯，即使是老粉也無(wú)法寬容。

《美恐集》的口碑失守，暴露了主創(chuàng)與觀眾的意趣相背。

作為觀眾，一聽(tīng)到恐怖+短片的組合就忍不住興奮起來(lái)。畢竟，恐怖短片是最考驗(yàn)編導(dǎo)創(chuàng)意和掌控力的測(cè)試題。

大家憑借對(duì)《美恐》系列的了解，自然而然地想到：《美恐集》應(yīng)該是如《陰陽(yáng)魔界》（又名《迷離時(shí)空》）般的短片集，每一個(gè)故事都把類型創(chuàng)意玩到極致。

比起一整季一個(gè)故事的《美恐》，小而美的《美恐集》更符合當(dāng)代觀眾的追劇習(xí)慣。

但主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)卻只想灑灑水就好，幫觀眾復(fù)習(xí)下前9季，再為第10季預(yù)熱一下。

于是，打著致敬自己招牌的《美恐集》變成了炒冷飯之作。從目前曝光的演員陣容來(lái)看，有不少《美恐》系列的配角們，后續(xù)劇集很有可能讓他們扮演相同的角色串聯(lián)一下美恐宇宙。

老熟人們都等著客串

除了謀殺屋外，《美恐集》還有可能去精神病院、野營(yíng)公園等地重溫舊夢(mèng)。

一旦某部作品開(kāi)始頻繁致敬自己，那就意味著創(chuàng)造力的匱乏。而拍了整整九季的《美恐》，也漸漸呈現(xiàn)出力不從心的疲態(tài)。

或許，《美恐集》的平庸只是為了《美恐10》作鋪墊。至于下月的最新一季能否憋出大招、支棱起來(lái)，讓我們拭目以待。

注：本文部分圖片來(lái)源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們。