19年，一部現(xiàn)象級美劇。

從效果看：

大爆。

豆瓣超過29w人，打出9.6的高分。

把一場災難，拍出恐怖片的窒息感。

這部劇講的便是，1986年4月26日，在烏克蘭發(fā)生的切爾諾貝利核事故。

如今，換“自己人”來拍這起事故。

是續(xù)寫神作？

還是經(jīng)典無法超越？

切爾諾貝利

Чернобыль

目前豆瓣6.4分。

這分數(shù)一點不冤。

事實證明，即使題材絕佳，卻也未必出佳作。

原來，“老大哥”也拍不好主旋律。

01

先來看故事。

消防員艾利克斯（丹尼拉·科茲洛夫斯基 飾）跟伙計們一起去理發(fā)。

有一名叫奧佳（奧莎娜·阿金什那 飾）的女店員，看到他后面色緊張，打算回家。

是的，如你所想，兩人關系不簡單——戀人。

他們因意外已十余年未見。

久別重逢。

一個是獨自帶娃十年的普通理發(fā)師。

一個是追妻火葬場的混不吝消防員。

艾利克斯身材高大，長相帥氣，工作穩(wěn)定，是很受女孩歡迎的類型。

但倆人一番甜蜜約會下來，奧佳還是拒絕了進一步的親密關系。

來到她家，艾利克斯才懂了：

一個名叫小艾利克斯的十歲小男孩，正在家里玩呢。

沒錯，是他的兒子……

兩周后，艾利克斯退伍。

聚過餐后，酩酊大醉的艾利克斯，借著酒勁兒，向奧佳吐露心扉：

他想帶著她們母子二人去基輔，暢想一家三口過上幸福美滿的生活。

可再次被奧佳拒絕。

他們都不知道，災難即將來臨……

深夜，小艾利克斯拿著父親送他的攝影機，跟小伙伴一起來到了郊外，卻無意中目睹：

一聲驚天巨響，隨后核電站爆炸。

那一幕極壯觀，也讓人不寒而栗。

小艾利克斯受到核輻射，危在旦夕。

身為一名父親，一名前消防員。

艾利克斯站了出來。

他與另外兩名勇士一起，去執(zhí)行一次“死亡任務”：

打開沒入放射性水層中的閥門，排出廢水，防止發(fā)生威力更大的二次爆炸……

美劇《切爾諾貝利》，從災難發(fā)生后的多方反應，還原了這起事故。

這次俄羅斯拍的電影版，則將鏡頭聚焦到一個群體——輻射清理人。

現(xiàn)實中，潛入水中開閥門的三人，被稱為“切爾諾貝利三勇士”。

之所以稱他們是“勇士”，因為，入水必被高度輻射。

換句話說，就是去送死，然而三人均出于自愿。

這原本是一個相當好的題材。

到底是怎么被拍爛的？

02

電影開頭，兩行字幕，讓人大感不妙：

本片取材自真實事件

影片中的人物及其生平事跡，均為虛構

有那么好的歷史人物原型，它不用，反倒杜撰了全新的人物。

那么，它是怎么塑造主角的？

艾利克斯，一個講義氣，重情義的硬漢。

懷著拳拳赤子心的愛國青年。

看到核電站“起火”之后，第一時間登上消防車趕往現(xiàn)場。

目睹人間煉獄一般的事故現(xiàn)場，他退縮了，帶著受傷的同僚，前往醫(yī)院救治。

接下來，艾利克斯三進三出核電站。

最后終于潛入放射性水層，手動關掉閥門。

第一次，是前消防員的救火本能；

第二次，是為了給孩子換得治病的機會；

至于第三次，抱歉Sir實在沒看出來，他是為了什么。

艾利克斯聽到一起執(zhí)行任務的阿列克謝說，要再次潛入水底關掉閥門，臉上浮現(xiàn)不可思議的表情：

這是一個自殺任務

鏡頭一轉，他把妻兒安排妥當，就再次出穿上防護服，準備執(zhí)行任務。

事關生死的決定，如何做出，卻被一筆帶過了。

三次出任務，都臨危不亂，大開主角光環(huán)。

開始有些困難，不過都能克服；

過程有些艱險，不過問題不大。

這樣的英雄誰想看？

《辛德勒的名單》中，有這樣一幕：

山坡上，辛德勒縱馬而立，視線所及之處，是一個紅衣小女孩在街道上行走。

她身旁是多如牛毛的納粹士兵。

貴重物品被他們搜刮殆盡，破舊行李則散落一地。

不時有猶太人被槍殺。

小女孩偶爾會左顧右盼，似乎在尋找家人。

辛德勒當然看得懂這一幕，但他仍然大受震撼。

也正是這一次山上觀望，讓他從發(fā)戰(zhàn)爭財?shù)募樯剔D變成猶太人口中的“大善人”。

他的轉變，十分自然，令人信服。

這樣的英雄誰不愛？

至于其它角色，更是淪為主角的陪襯。

奧佳被臉譜化。

雖然可以獨居撫養(yǎng)孩子十年，但一遇到大事總要哭哭啼啼去找男人。

孩子被工具化。

存在的唯一意義就是襯托父愛的偉大。

所有人物無成長，無轉變，開局什么樣，結尾還是什么樣。

從消防員這個小人物切入，展現(xiàn)以其為代表的蘇聯(lián)人民在災難來臨之際的大無畏精神，謳歌個人英雄主義。

這當然可以。

但是，是什么讓他做出“舍小家救大家”的決定？是什么讓他從一個普通人變成了“平民英雄”？

電影沒告訴我們答案。

主旋律的圣光太亮，遮住人物至暗時刻的同時，便也遮住其高光時刻。

都知道《活著》里的福貴，小到不能再小的小人物，大時代、大事件下的小老百姓。

他無力改變歷史，也無法與時代抗爭。

但只是平淡、客觀地講述了他和他一家人的故事，《活著》就成了無數(shù)人心中的經(jīng)典。

正是貴在真，貴在小。

相比之下，《切爾諾貝利》少了一份面對真實生活的勇氣。

少了一絲小人物的“小”。

03

在這部電影中，你會發(fā)現(xiàn)。

歷史在消失，某種程度上歷史也在繼續(xù)。

在蘇聯(lián)，因為列寧對“電影”這一藝術形式的重視，電影在很大程度上，曾承擔宣傳與動員的作用。

但令Sir沒想到的是，在2021年。

切爾諾貝利事件發(fā)生35年后，電影的這一職能仍在繼續(xù)。

在Sir看來，本片并非一無是處，仔細看還能找到一些小亮點。

比如，它展現(xiàn)了80年代的蘇聯(lián)，整個社會沉浸在篤定信仰的樂天、自信之中。

主角走在街上，路邊的商店的標語寫著：

事故發(fā)生后，一名當初參與建設核電站的工程師，情緒激動，后悔當初設計時沒有考慮更周到些。

上司勸他，理智點，不要像個孩子。

工程師眼含熱淚，這樣回答道：

我是一個孩子，蘇維埃政權的孩子

它拍出了這樣一個體制下，人們的局限性和排他性。

不搞上帝視角，這其實很真實。

比如事實被當局蒙蔽。

事故消息被封鎖，學生們在核輻射影響下排練，準備慶祝勞動節(jié)……

比如對美國的揶揄。

公交車上，奧佳的同事穿著時尚，有大媽嘲諷她“打扮得跟收美元的妓女一樣”。

路過一大哥也讓她收收腿，“你沒在接客呢”。

但，電影版《切》只拿到剛及格的分數(shù)。

最大原因在于：

無論是事故，還是人心，它都浮于表面，拒絕深挖下去。

因為拒絕深挖，以至于電影全片2小時10分鐘。

都不及劇版一句臺詞動人：

總得有人去做這件事

不是我們就是別人

我們盡了自己的責任

我們應不應該這樣做？

現(xiàn)在來評斷都太晚了

我一點也不后悔

有人罵電影版奇爛無比，有人說它平平無奇，也有人被感動到不能自已。

分裂。

但Sir想，與其說感動那些網(wǎng)友的是艾利克斯一家人的故事，不如說是那段歷史。

是跟艾利克斯一樣參與救援切爾諾貝利的那50萬英雄。

沒有什么比真實的歷史本身更動人。

有人推卸責任，生怕惹火上身。

有人怒不可遏，叫囂嚴懲兇手。

有人不知實情，枉受無妄之災。

有人一身是膽，驗證養(yǎng)兵千日……

它記載了一切。

Sir并非要劇情片去還原歷史，那從來不是它的責任。

只是，歷史中的人，才應該是真正的主角。

不是災難，也不是災難扯出來的體制黑幕和意識形態(tài)。

諾貝爾文學獎得主，白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇在創(chuàng)作《切爾諾貝利的悲鳴》時，曾冒著核輻射危險，深入切爾諾貝利，采訪了上百位相關人員。

其中有孩子的母親：

我的女兒剛生出來的時候，看上去并不像一個嬰兒，倒像是一個小布袋，一個用無數(shù)小布頭縫補而成的布袋。她全身上下找不到一個開口處，只有兩只眼睛露在外面。

有受核輻射影響的居民：

他們都很害怕我們。他們說我們有傳染性。上帝為什么要這樣懲罰我們？

但當時的報紙上說，他們的核電站絕對安全，比薩瑪瓦爾銅壺還要安全。

真安全？

2014年，德國《圖片報》報道，薩克森州的野豬體內(nèi)仍能檢測出放射性物質(zhì)。

原因是，28年前有一塊積雨云從切爾諾貝利方向飄來。

而德國與烏克蘭之間還隔著一個偌大的波蘭。

無獨有偶。

同年，一名英國電視制作人，用無人機航拍了切爾諾貝利核事故遺址，呈現(xiàn)在鏡頭下的“城市”，空無一人。

要知道，這里有過五萬常住居民，曾經(jīng)人來人往，人聲鼎沸，“祖上闊過”。

有孩童樹下玩耍，有戀人熱情擁抱，有老人安享晚年。

但現(xiàn)在，這里靜謐如鬼域。

△ 無人機航拍圖

電影中，艾利克斯雖受到嚴重的核輻射，但還是幸運地活了下來。

奧佳走進隔離病房，冒著生命危險脫下隔離服，躺在艾利克斯的懷里。

兒子也從瑞士平安歸來。

但現(xiàn)實是否真有這么美好？

我們未必知道。

可他們，卻一定知道的。

本文圖片來自網(wǎng)絡

編輯助理：逍遙客