這個(gè)月，一個(gè)久違的類型重出江湖——歌舞片。

張一白的《燃野少年的天空》。

再老的一點(diǎn)，你可能會(huì)想到《高興》。

但華語歌舞片里，永遠(yuǎn)繞不過去的一部，還是它。

想要探索前路。

卻成為最后的巔峰：

如果·愛

陳可辛導(dǎo)演北上后第一部電影。

卻成為他最后一部愛情電影。

回顧整個(gè)華語電影的二十年來路。

《如果·愛》身上留下的腳印，又早已踏出了歌舞類型的范疇：

香港電影人的北上，合拍片的浪潮，崛起于合拍巨制的大陸女演員們……

記得去年，《如果愛》又火了一次。

源于一段老視頻被網(wǎng)友扒出：

一段拍攝間隙時(shí)的花絮。

金城武用煙，給周迅點(diǎn)煙花。

拿著煙花的周迅，在結(jié)冰的河面手舞足蹈，開心得像個(gè)小女孩，眼里仿佛有星星。

十六年過去。

連當(dāng)時(shí)的過期糖，都比現(xiàn)在的好嗑。

關(guān)于《如果·愛》，可以聊的太多。

戲里戲外。

它是一曲注解“逝去”，最美麗動(dòng)人的歌謠。

01

戲里

孫納（周迅 飾）與林見東（金城武 飾）的故事，始于1995年的冬天。

一個(gè)，是只身來北京漂泊的鄉(xiāng)下姑娘。

做著出人頭地，成為大明星的美夢(mèng)，過著挨餓受凍、無家可歸的日子。

一個(gè)，是來到北京學(xué)習(xí)導(dǎo)演的香港小伙。

原本一腔壯志，卻不得不面對(duì)沒有天分，被迫退學(xué)的現(xiàn)實(shí)。

兩個(gè)人，相識(shí)于最落魄的歲月。

林見東坐在公交車上，正準(zhǔn)備回學(xué)校退學(xué)。

孫納穿著一身紅色的棉襖，一路追逐著公交車，叫著他的名字。

△ 根據(jù)他們坐的951路車，網(wǎng)友推理他們是住在酒仙橋一帶

到站他要下車，可孫納緊緊挽住他的胳膊，將他留在了北京。

北京大雪紛飛的寒冷冬季，老舊的工廠地下室。

同是天涯淪落人，他們互相取暖。

孫納和林見東蹬著三輪車，她嘴里唱著那首齊秦的《外面的世界》。

在很久很久以前

你擁有我 我擁有你

在很久很久以前

你離開我 去遠(yuǎn)空翱翔

外面的世界很精彩

外面的世界很無奈

這一幕，讓Sir想起陳可辛的《甜蜜蜜》。

異鄉(xiāng)香港的街頭，李翹坐在黎小軍的自行車后座，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”

如果只看愛情故事，《如果·愛》和《甜蜜蜜》有一個(gè)何其相似的伊始。

都是出身小小的地方，到大大的世界里去漂泊。

只是，香港換成了北京。

如果《甜蜜蜜》里，張曼玉扮演的李翹，堅(jiān)韌而現(xiàn)實(shí)。

那么《如果·愛》里，周迅的孫納，則是一個(gè)加強(qiáng)版的李翹。

她永遠(yuǎn)打不死。

她總是擇利而為。

為了自己的目標(biāo)，一次又一次拋棄相依為命的林見東。

一個(gè)寒冷的早晨，她留下一捆錢和一盒錄音帶，頭也不回地永遠(yuǎn)離開。

錄音帶里她對(duì)林見東說：

最愛你的人，永遠(yuǎn)是你自己。

2005年，兩人分別十年后，終于重逢。

此時(shí)，他們都已從曾經(jīng)的淪落人，成為風(fēng)光無限的大明星。

這十年。

孫納不斷尋找導(dǎo)演依傍，最后遇到聶文（張學(xué)友 飾），成為他的伴侶，和每一部戲的專屬女主。

林見東落魄回到香港，不是做導(dǎo)演的料，卻憑借一副好皮囊，意外成了當(dāng)紅演員。

他們那段過去，已經(jīng)被掩藏在皚皚大雪里，無人知曉。

一部歌舞電影，《毋忘我》。

二人被選定為男女主，導(dǎo)演聶文親自出演男二。

開機(jī)新聞發(fā)布會(huì)上，三人鼎立而坐。

林見東越過聶文，想要從孫納的眼里，找到他們那段曾經(jīng)的剪影。

她卻一眼也不看他。

面對(duì)媒體，她微笑得體，游刃有余。

“我不認(rèn)識(shí)他?！?/span>

戲中孫納飾演的馬戲團(tuán)女郎，失去了回憶，忘記了林見東飾演的舊情人。

他們相見了。

但是否還能相認(rèn)，重歸于好？

你發(fā)現(xiàn)了。

陳可辛設(shè)計(jì)了一個(gè)戲中戲。

用絢麗的歌舞，充滿藝術(shù)探索的鏡頭剪輯與敘事結(jié)構(gòu)。

電影里的回憶、現(xiàn)實(shí)、以及戲中戲，開始交錯(cuò)縱橫。

02

戲外

現(xiàn)在來看，不管是戲里還是戲外，《如果·愛》都是先鋒的。

它是一場(chǎng)時(shí)代浪潮中的先行者。

2003年，香港與內(nèi)地簽署《內(nèi)地與香港關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排》，開啟了兩地的合拍片時(shí)代。

陳可辛，是最先一批北上的香港導(dǎo)演。

他用這部《如果愛》，叩響了內(nèi)地電影市場(chǎng)的大門。

在《如果·愛》里，孫納與林見東的再度相遇，就源于兩地電影合作大潮的時(shí)代背景。

香港電影業(yè)持續(xù)衰落，資本北上，人才北上。

曾志偉客串的，就是一位來自香港的制作人。

他來大陸投資聶文，讓他拍歌舞片，拍愛情片，用香港演員。

2005年，內(nèi)地的商業(yè)電影才剛剛起步。

不少類型都是都是未知的，需要探索開拓的領(lǐng)域，那時(shí)候的中國電影人們，都格外敢于突破。

陳可辛，要用《如果·愛》填補(bǔ)國產(chǎn)歌舞片的空白。

用他自己的話說：為什么華語商業(yè)大片只能是動(dòng)作和武俠？

于是，他大膽選擇了歌舞。

如今來看，《如果·愛》的陣容實(shí)在夢(mèng)幻。

當(dāng)時(shí)內(nèi)地最紅的四小花旦之一周迅，紅遍亞洲的男神金城武，香港歌神張學(xué)友，還有因?yàn)椤洞箝L(zhǎng)今》爆火的韓國演員池珍熙。

聯(lián)手亞洲，放眼世界。

豪華陣容背后，是交融的初期，電影人們體現(xiàn)出的寬廣的國際視野。

《如果·愛》是商業(yè)的，同時(shí)又飽含著陳可辛的藝術(shù)野心。

歌舞片難拍。

不管是對(duì)導(dǎo)演的調(diào)度，演員的歌舞表演，剪輯的節(jié)奏……都是巨大的考驗(yàn)。

好萊塢歌舞片有著成熟的類型工業(yè)基礎(chǔ)，許多優(yōu)秀的歌舞片導(dǎo)演，還都有過百老匯經(jīng)歷。

比如執(zhí)導(dǎo)《雨中曲》的吉恩·凱利，執(zhí)導(dǎo)《芝加哥》的羅伯特·馬歇爾。

令人佩服的是。

第一次在中國拍歌舞的陳可辛，完成得竟然很漂亮。

巧妙的敘事設(shè)計(jì)。

一些現(xiàn)在看來都非常驚艷的視聽語言。

在那一屆的金馬金像獎(jiǎng)上，《如果·愛》成為大熱門。

它讓陳可辛拿到了金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，也讓周迅一次獲得了金馬和金像兩個(gè)影后。

當(dāng)年，陳可辛談到為什么用周迅。

周迅讓我想起《甜蜜蜜》里的張曼玉。張曼玉是那種沒有被文化地域限制的演員，你需要她在哪兒，她就可以在哪兒。她可以在巴黎，可以在紐約，可以在倫敦。我發(fā)現(xiàn)內(nèi)地具備這樣特質(zhì)的演員特別少，有的演員演古裝戲很漂亮，你一旦讓她演時(shí)裝戲那味道就不對(duì)了。周迅未必是最好的演員，可她身上具備張曼玉這種特質(zhì)。

巧合的是。

戲里的孫納與戲外周迅的某些人生軌跡，竟也有著相似的重疊。

當(dāng)年的四小花旦里，與章子怡的大導(dǎo)開路，趙薇的一夕爆紅不同。

周迅和孫納一樣。

沒上過電影學(xué)院，當(dāng)年懷揣著夢(mèng)想，成為北漂大軍中的一員。

《如果·愛》里，孫納曾經(jīng)在三里屯的酒吧表演歌舞。

這經(jīng)歷，和周迅簡(jiǎn)直一模一樣。

最初周迅也在北京西壩河駐場(chǎng)，唱三首大概賺150。

最豪華的陣容，最合適的人選，只為了給“首部華語歌舞片”打響頭炮。

但效果，卻有些尷尬。

8000萬的成本，僅在內(nèi)地收獲3000萬票房。

《如果·愛》或許用一腔熱情，證明了中國真的不是適合歌舞片生根的土壤。

陳可辛的歌舞片計(jì)劃就此打住。

也對(duì)愛情片封了筆。

它像是一場(chǎng)凄美至極的告別。

只是當(dāng)時(shí)，我們都把它看成了“平平無奇”。

03

逝去

陳可辛曾說，《如果·愛》是他對(duì)愛情表達(dá)得最徹底的作品，是他的自豪之作。

多年以后再看，才發(fā)現(xiàn)他早已在片中，寫下了自己封筆的宣言。

那是在電影一開始，張學(xué)友和曾志偉對(duì)戲中戲《毋忘我》的討論。

一段看上去喜劇式的閑筆，特別容易被忽略。

小雨應(yīng)該不是真的愛張揚(yáng)

張揚(yáng)回來找小雨也不是因?yàn)閻鬯?/span>

班主跟小雨也談不上什么愛情

曾志偉扮演的人制片人聽完很急，逼著他改劇本，必須讓這三個(gè)人是真的相愛。

觀眾都愛看愛情片

聶文撂下一句：

愛情片有什么好拍的

什么意思？

那種觀眾都愛看的美好愛情故事，陳可辛拍膩了。

其實(shí)最擅長(zhǎng)拍愛情片的陳可辛，本質(zhì)卻是最懷疑愛情的：

其實(shí)到了一定的年齡你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，愛情是沒有那么理想化的，愛情是承受不起時(shí)間的，碰到利益的時(shí)候它一定會(huì)輸，這就是《如果·愛》的命題。

但也正是因?yàn)樗麘岩蓯矍?，所以他才能拍出愛情里那些最真?shí)的，我們不愿面對(duì)的遺憾和不偉大。

聶文口中，《毋忘我》里或許沒有愛情的小雨、張揚(yáng)和班主。

對(duì)應(yīng)到扮演他們的孫納、林見東和聶文身上。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，陳可辛丟給觀眾的那些曖昧的命題。

孫納是真的愛林見東嗎？

那種漂泊異鄉(xiāng)落魄之時(shí)的相擁取暖，是各取所需，還是愛情呢？

這份“愛”，在利益，在夢(mèng)想，在個(gè)人的欲望面前。

孫納一次次拋開，再選擇性遺忘。

它經(jīng)不起考驗(yàn)。

這十年，林見東對(duì)于孫納念念不忘。

是他太愛嗎？一直愛嗎？

或者，只是因?yàn)樗挪幌?，不甘心?/span>

所以，他拼命把孫納拉回過去，并且讓她也嘗試被拋棄的滋味。

至于孫納和聶文之間，或許更難以稱得上是真愛。

如同聶文自己說的：

“那時(shí)候，你需要個(gè)導(dǎo)演，我需要一個(gè)伴侶?！?/span>

“在一起這么多年，大家都要多了?！?/span>

《如果·愛》的英文片名，是perhaps love。

Perhaps，表示或許，不確定。

三人之間或許是愛，也或許不是。

早在《甜蜜蜜》里，陳可辛就有類似的思考。

他說：李翹和黎小軍之間，其實(shí)有的只是緣分。

最后那場(chǎng)十年后，兩人在美國的重逢，無疑是一個(gè)理想化的糖衣。

那時(shí)候，有對(duì)于市場(chǎng)和觀眾意愿的考量。

多年后陳可辛再提起那一幕，他坦言再有一次機(jī)會(huì)，不會(huì)讓他們重逢。

甚至在他心里，他們就算重逢了，也不一定會(huì)在一起：

黎明和張曼玉兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)多年，沒在一起總有原因，不是電影里的很多障礙。真的能在一起，早就在一起了。但觀眾總希望那回頭一笑，等于他們?cè)谝黄穑鋵?shí)他們說不定喝杯咖啡就走了。

所以你看到，在《如果·愛》里。

最后，沒有誰和誰在一起，都成了孤身一人。

陳可辛或許殘忍。

他堅(jiān)信，最愛你的人永遠(yuǎn)是自己。

但你卻總是會(huì)從他那些名為“如果”的愛情里，看到最動(dòng)人的，真情的部分。

這份真情，是《甜蜜蜜》里，李翹對(duì)黎小軍說的：我想每天睜開眼都看到你。

是《如果·愛》里，孫納在外面的世界被撞得頭破血流后，和林見東在結(jié)冰的河面緊緊相擁。

是聶文忘記了自己最初想要拍的那個(gè)，最簡(jiǎn)單的愛情故事，但孫納一直替他記得。

這份真情或許會(huì)在現(xiàn)實(shí)面前節(jié)節(jié)潰敗。

也或許轉(zhuǎn)瞬即逝。

但真情之所以珍貴動(dòng)人，正是因?yàn)樗嗳醯貟暝邶e齬里。

多年以后。

陳可辛的妻子吳君如，在節(jié)目上與周迅對(duì)談。

說陳可辛曾對(duì)她說，是周迅給了孫納他設(shè)想之外的生命。

那個(gè)陳可辛跟我說

明明叫周迅

演一個(gè)壞一點(diǎn)的女人

但是

又變成另外一個(gè)化學(xué)作用

陳可辛最開始覺得，孫納應(yīng)該是一個(gè)特別冷酷絕情的女人。

周迅卻演出了一種絕情與深情拉扯的悲涼和宿命感。

她把孫納僅存的那一點(diǎn)真情，演得格外偉大。

從某種意義上講。

是周迅那設(shè)想之外的表演，幫助陳可辛完成了對(duì)于愛情，最徹底的表達(dá)。

陳可辛為什么不再拍愛情了？

也許，是他拍完了。

也許，是愛情沒得拍了。

在《如果·愛》之后，是《投名狀》《武俠》的新武俠嘗試。

再之后是《中國合伙人》《奪冠》等中國當(dāng)代的共同記憶。

陳可辛的電影，從來不是那種孤芳自賞的電影。

他永遠(yuǎn)頑固地要追上時(shí)代的步伐。

去摸準(zhǔn)當(dāng)下，最大眾、最強(qiáng)烈的那條脈搏。

與愛情的分道揚(yáng)鑣，就成為了必然。

“愛情”，曾經(jīng)是電影中一個(gè)重要的類型。

但你看現(xiàn)在，多久沒出現(xiàn)過一部讓人爭(zhēng)相走進(jìn)電影院的愛情片了？

華語票房的前十：

民族、國家、科幻、改命……

△ 截自貓眼電影專業(yè)版

更加宏大而嘹亮的主題，才能攫取住這代年輕人的注意力。

對(duì)愛情的渴望或許沒有消失。

只是這種渴望的載體改變了。

它不再是一首蕩氣回腸、莫測(cè)詭譎的長(zhǎng)歌。

而是一個(gè)個(gè)三觀無暇的理想模板，是碎片而短暫、一次性的糖。

比起萬劫不復(fù)地投入一段愛情。

我們已經(jīng)習(xí)慣了在剛嘗到甜頭的地方就折返，甚至只在愛情的界線外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看。

你想要避免不可預(yù)測(cè)地撞上痛苦，撞上遺憾。

那事實(shí)上，也就取消了愛情。

于是愛情片，逐漸淪為了一種空洞的姿態(tài)，成了我們對(duì)現(xiàn)實(shí)愛情失望和膽怯的遮掩。

放眼虛假的美好里。

真情已無立錐之地。

如今再看《如果·愛》，Sir總是會(huì)一直想到“逝去”。

戲里戲外。

十六年過去。

動(dòng)人的真情已逝。

時(shí)代的潮水落盡。

電影最后，選擇性遺忘過去的孫納，找回了自己的記憶。

并答應(yīng)林見東，永遠(yuǎn)不忘記1995年的北京。

聶文拍完這部《毋忘我》，經(jīng)歷了離別，卻意外想起了那部自己最初想拍的，被遺忘了很久的愛情電影。

那或許也是陳可辛最后的溫柔。

當(dāng)一切都逝去。

還有記憶，還有舊日的歌聲，還有留下的電影。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：M就是兇手