東京奧運(yùn)正式開幕。

可我們，似乎還沒準(zhǔn)備好接受這一切。

Sir理解網(wǎng)絡(luò)上各種復(fù)雜的情緒。

疫情中的奧運(yùn)？

沒見過。

但近乎完美的奧運(yùn)，我們見過。

昨晚之后，一種情緒被推到頂峰——懷念。

懷念那些人，在那個(gè)夏天，為我們編織那場(chǎng)盛大的夢(mèng)。

張藝謀的2008

08年奧運(yùn)，為我們留下無數(shù)美妙而感人的回憶。

朱啟南痛失首金，在頒獎(jiǎng)臺(tái)上失聲落淚；

劉翔退賽，教練孫海平在發(fā)布會(huì)淚灑現(xiàn)場(chǎng)；

冼東妹衛(wèi)冕，成為中國(guó)奧運(yùn)歷史第一位“冠軍媽媽”；

伊拉克代表團(tuán)在戰(zhàn)亂時(shí)抵達(dá)北京，穿著舊T恤和二手跑鞋為國(guó)而戰(zhàn)；

德國(guó)大力士馬·施泰納，在舉重領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)左手舉起金牌，右手舉起亡妻照片；

……

這一切發(fā)生在全國(guó)人民眼前。

為此，我們等了整整18年。

1990年7月3日，鄧小平到新建的國(guó)家奧林匹克體育中心視察時(shí)說：

你們對(duì)申辦奧運(yùn)會(huì)下決心了沒有？

為什么不敢干這件事呢？

申奧之路開啟。

1991年2月22日，北京市政府正式提出申奧。

第一次，兩年籌備，四輪投票。

2票之差憾負(fù)于悉尼。

第二次，1994年，國(guó)家體委決定由北京繼續(xù)申辦2004年奧運(yùn)會(huì)。

這次沒有投票。

報(bào)告交上去就被否決，國(guó)家建議，再等等。

一等就是五年。

第三次，1999年。

經(jīng)過史無前例的嚴(yán)格篩選，投票，等待，再投票，再等待……

2001年7月13日，北京時(shí)間22：08。

薩馬蘭奇說出了那兩個(gè)字：Beijing。

△ 截自b站@共青團(tuán)中央

舉國(guó)振奮。

接著呢？

全國(guó)人民期待著這一盛事來臨，可首先我們面臨的。

抱歉，是“舉國(guó)謾罵”。

2004年，雅典奧運(yùn)會(huì)閉幕式尾聲。

《北京八分鐘》，惡評(píng)如潮。

用導(dǎo)演本人的話說：

我們所謂圈里頭，一片罵聲

罵的級(jí)別，罵的場(chǎng)合，罵的次數(shù)和人

都相當(dāng)?shù)亩?、相?dāng)?shù)母?/span>

誰(shuí)干的？

張藝謀。

一年之后，北京奧組委組辦開幕式創(chuàng)意方案征集活動(dòng)。

參與者，包括李安、陳凱歌、崔健、張繼鋼等十余位著名藝術(shù)家及其團(tuán)隊(duì)。

唯獨(dú)張藝謀想放棄。

但經(jīng)過不少相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)勸說，權(quán)衡再三，他還是參加了競(jìng)標(biāo)。

這次難多了。

奧組委做了22個(gè)細(xì)分項(xiàng)表格，讓8名評(píng)委給創(chuàng)意方案打分。

通過兩輪激烈角逐。

張藝謀團(tuán)隊(duì)得分最高，拿下開閉幕式總導(dǎo)演的位置。

別看張藝謀在發(fā)布會(huì)上笑得燦爛。

之后兩年籌劃，他和團(tuán)隊(duì)才開始經(jīng)歷前所未有的“折磨”。

2006年3月，創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)開了第一次會(huì)議。

接著，是大大小小兩千次會(huì)議。

研究啥？

太多要研究。

你經(jīng)常能在紀(jì)錄片中看到這樣的情景：

團(tuán)隊(duì)開會(huì)開到麻木，精神渙散，情緒萎靡……

此時(shí)有經(jīng)驗(yàn)的骨干會(huì)站出來。

通過夸張的肢體，超冷的笑話，試圖緩解氣氛，提振士氣。

Sir至今看這部紀(jì)錄片仍看得入迷。

整個(gè)過程下來，沒有靈光一現(xiàn)，沒有神來之筆，沒有捷徑。

Sir只看到一個(gè)字——“逼”。

先是甲方相逼。

創(chuàng)作初期，要把整個(gè)開幕式的框架形式定下來。

團(tuán)隊(duì)最初方案：四大發(fā)明。

不錯(cuò)，這是中國(guó)最享譽(yù)全球的標(biāo)簽了吧？

方案交上去后。

團(tuán)隊(duì)是這表情：

因?yàn)榱闫吣耆路莸臅r(shí)候

離開幕只有一年零五個(gè)月

大家一下子就崩潰了

領(lǐng)導(dǎo)把整個(gè)方案否掉：

中國(guó)上下五千年文明，就用四大發(fā)明來概括？

不行，重想！

重想不難。

難的是，此時(shí)離奧運(yùn)開幕只剩1年5個(gè)月。

沒辦法，團(tuán)隊(duì)懵了，張藝謀站出來。

組織創(chuàng)意組的多次激烈討論，終于想出一種獨(dú)特的表述：

“畫卷”。

整個(gè)演出分兩部分：

歷史部分，是一副古老的畫卷打開；當(dāng)代的部分，就這個(gè)畫卷繼續(xù)打開、延展，今天的時(shí)代更加的寬廣。

幸好，這次得到組內(nèi)成員和領(lǐng)導(dǎo)一致認(rèn)可。

高興？

不好意思，還早著呢。

“畫卷”只是最基礎(chǔ)的框架，還有太多具體細(xì)節(jié)需要敲定。

比如最重要的一幕——亮相。

如何在開幕式的頭三五分鐘，就給觀眾最震撼的沖擊？

這次，輪到他們自己逼自己。

許多人提議用鼓——幾千人一起打鼓，氣勢(shì)恢宏吧？

張藝謀第一個(gè)跳出來反對(duì)。

拿自己當(dāng)反面教材，說用鼓就會(huì)是這個(gè)樣子：又亂又土。

簡(jiǎn)直國(guó)師的名聲都不要了。

接著，開幕式副總導(dǎo)演，張繼鋼。

提議用扇：

中國(guó)元素，柔中帶剛。

又接著，又是開幕式副總導(dǎo)演，陳維亞。

提議：用五千人剁槍。

那氣場(chǎng)，那沖擊，不一般啊。

拍腦袋想創(chuàng)意，是最簡(jiǎn)單的。

可這些方案經(jīng)過研討后，一一被否決。

因?yàn)樗麄冏约盒睦镏溃?span id="ig4r3lh5d" class="bjh-strong">還是不夠特別，還是不夠驚艷，還是沒到極限……

后來，團(tuán)隊(duì)翻閱古籍。

找到一種傳統(tǒng)樂器，“柷”。

啥東西？

柷，如漆桶，方二十四寸，以起始樂器之用。

好像可以？

方案再拿出來討論，又被另一邊道具組的人否決：

柷是漏斗狀，只有五個(gè)面，最上方無面，如果非要設(shè)計(jì)一個(gè)面，跟活體傳承有沖突，而且不利于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)。

最后，張藝謀想到“擊缶而歌”。

但這“缶”，也已經(jīng)失傳，只能自制。

經(jīng)過二十六次大試驗(yàn)，聽過近百種聲音樣式后，導(dǎo)演組才挑選到他們最心儀的缶的聲音。

那么。

如此艱難才定下來的一段“擊缶而歌”，在開幕式上究竟表演了多久？

6分鐘（開幕式表演總長(zhǎng)1.5小時(shí)）。

還要想多少個(gè)6分鐘？

沒時(shí)間算了，只能繼續(xù)一個(gè)個(gè)攻破，一個(gè)個(gè)逼出來。

導(dǎo)演組也有創(chuàng)意“失誤”的時(shí)候——皮影戲。

其名為《大秦古韻》，時(shí)長(zhǎng)也是6分鐘左右。

每一個(gè)皮影都有5米高，兩百多斤重。

需要兩名戰(zhàn)士配合進(jìn)行表演。

近千名戰(zhàn)士為之排練了大半年。

但最終，因?yàn)楣?jié)目時(shí)長(zhǎng)和道具問題，該節(jié)目在奧運(yùn)會(huì)舉辦前夕被整場(chǎng)拿掉。

一大堆戰(zhàn)士失聲痛哭。

皮影編導(dǎo)張衛(wèi)東聽到消息后，不停與導(dǎo)演組進(jìn)行溝通。

對(duì)啊，為啥？

副導(dǎo)演張繼鋼，一邊安慰節(jié)目組，一邊自己陷入無奈；

張藝謀也只能盡量攬責(zé)任，這是他們導(dǎo)演組在創(chuàng)意上的錯(cuò)誤，不是戰(zhàn)士們排的節(jié)目不好。

可終究，誰(shuí)都沒給出一個(gè)確切答案。

副導(dǎo)演也好，總導(dǎo)演也好。

在盛大的開幕式面前。

他們和那些被拿掉節(jié)目的戰(zhàn)士一樣，就是一個(gè)個(gè)渺小而無奈的人。

這恰恰是Sir看《2008》時(shí)最振奮的地方。

此時(shí)張藝謀，不再是“國(guó)師”。

他跟開幕式團(tuán)隊(duì)里所有人無異：

被環(huán)境逼，被領(lǐng)導(dǎo)逼，被現(xiàn)實(shí)逼，被自己逼……

最終，磨煉出一顆顆強(qiáng)壯的心臟，撐起那一場(chǎng)讓全世界驚嘆的夢(mèng)境。

2008年8月8日，鳥巢。

一道耀眼的火光，激活古老的日晷。

隨后，火光傾瀉而下，一尊缶被點(diǎn)亮。

繼而2008尊缶被點(diǎn)亮。

觀眾狂歡，燈火通明，煙花綻放……

2008名表演者，面帶笑容。

整齊劃一，擊缶而歌。

歌曰：

有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎。

這是我們對(duì)世界發(fā)出的誠(chéng)摯邀請(qǐng)。

也是所有幕后人員對(duì)自己，交出的最后答卷。

遺憾當(dāng)然有，但絕無保留。

我們?yōu)槭裁磻涯钸@一切？

有人說，是因?yàn)闁|京奧運(yùn)會(huì)太“爛”，太“奇葩”，想洗洗眼。

爛不爛Sir說不準(zhǔn)。

可Sir發(fā)現(xiàn)，昨天刷屏吐槽的所謂“開幕式視頻”，許多其實(shí)根本不是正式開幕式的片段。

△ 網(wǎng)上流傳的大批動(dòng)圖，其實(shí)來自東京2020日本文化慶典“Wassai”，以及一些日本舞蹈團(tuán)體的演出視頻

說到底。

我們懷念08奧運(yùn)，是因?yàn)槟菆?chǎng)開幕式足夠振奮。

更因?yàn)?，那時(shí)的我們，曾經(jīng)真切地融入過“奧林匹克”。

那是一種什么樣的感覺？

敞開胸懷的包容。

不分你我的熱誠(chéng)。

相互尊重的拼搏。

無關(guān)會(huì)場(chǎng)規(guī)格高低，獎(jiǎng)牌榜高低，藝術(shù)水平高低……

它關(guān)于理解、接納、公平，和競(jìng)爭(zhēng)。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：逍遙的酒館