夏天，最重要的是什么？

對(duì)Sir的專業(yè)來說。

是為你整理全球高分冷門綜藝，是為你奉上上半年九分片單。

因?yàn)橄奶?，必須好好過。

但，還不夠：

夏天，有最重要的一件事。

且不關(guān)乎年齡、階段。

相遇。

沒有相遇，就沒有故事。

電影，不也是相遇的故事？

電影中愛情高頻發(fā)生的季節(jié)，大多是夏天。

所以這個(gè)夏天，Sir必須拿出壓箱寶貝，要不不安心

有一位大師，善于用電影講述季節(jié)中的每一場(chǎng)遇見。

尤其夏天的相遇，他講得特別撩人。

侯麥。

圍繞他的標(biāo)簽，一個(gè)比一個(gè)厲害。

頂流電影人，一流影評(píng)人，法國(guó)新浪潮先鋒人物，世界公認(rèn)大師級(jí)導(dǎo)演......

關(guān)鍵是，他越來越潮。

這幾年流行的，拼色、慵懶風(fēng)、法式穿搭，民宿必備的綠植白椅，拍照必加的柔光濾鏡……

就算不是侯麥發(fā)明的，也是侯麥用電影傳播給好幾代青年的。

侯麥的故事也潮。

因?yàn)樗皇撬赖模橇鲃?dòng)的，能從一個(gè)時(shí)代流淌進(jìn)下一個(gè)。

它不是刻意編造的孤男寡女，只會(huì)用物質(zhì)的懸殊和命運(yùn)的巧合營(yíng)造愛情的噱頭；

不是固定的置景、特意的搭配，而是一種人與世界配合的雅致。

說回“相遇”。

夏天因相遇而無價(jià)。

如果你也同意。

那今天這部片，這一場(chǎng)關(guān)于遇見的故事。

就是Sir送給你夏天里最好的禮物

夏天的故事

Conte d'été

01

夏天。

陽(yáng)光，海灘，荷爾蒙。

似乎把青春扔進(jìn)這個(gè)季節(jié)就絕不浪費(fèi)，隨便攪一攪都能鍍上一層閃閃金光。

某一個(gè)這樣的法國(guó)夏天。

年輕的男主角賈斯伯，來到一個(gè)海邊小鎮(zhèn)。

文藝范的小身板，不羈的小卷發(fā)，獨(dú)來獨(dú)往，眼神飄忽，不輕易和別人對(duì)視，也不覺得自己是個(gè)“善于融入的人”。

他很文青，帶著磁帶，帶著吉他，哼幾句就記下來，隨手就寫出一首關(guān)于海浪和愛情的歌。

人到位，景到位，這么獨(dú)特的青年，就差一場(chǎng)獨(dú)特的海邊邂逅。

沒想到，他的夏天很奢侈。

相遇不止一場(chǎng)，而是三場(chǎng)。

賈斯伯遇見的第一個(gè)女孩，是餐廳服務(wù)生，瑪戈。

她就像走在夏日街頭時(shí)，不經(jīng)意吹來的涼爽小風(fēng)。

輕松，舒適，開朗。

但這樣的女生，賈斯伯太年輕，未必是懂的。

你看，他果然沒有注意到瑪戈……和對(duì)普通人沒兩樣，眼神都沒多一秒的停留。

第二次見面是在海灘。

瑪戈一眼認(rèn)出了賈斯伯，畢竟，賈斯伯還是很有賣相的。

兩人大方地搭話，不過是一方熱情，一方無意。

下面這樣的對(duì)話，你可能也經(jīng)歷過很多次了吧？

用一些浮在表面的信息，遮蓋我們?cè)噲D隱藏的小心思

你讀什么？哦我讀數(shù)學(xué)系。

你讀什么？我是民族學(xué)碩士。

干巴巴的對(duì)話中，兩人反而自然了。

瑪戈像個(gè)無性別的朋友一般，用自己的自然和大方，迅速和靦腆的賈斯伯成了朋友。

吉他，未必總是彈奏情歌的。

短短幾天，倆人就處成了，呃，好兄弟。

聊久了，瑪戈知道賈斯伯來到海灘，其實(shí)是等一位女生。

一位他（以為）自己很喜歡，但人家好像沒拿他當(dāng)回事的女生。

女生爽約了，鴿了他好幾天。

聊得更深時(shí)瑪戈發(fā)現(xiàn)，賈斯伯豈止是不懂那位女生，他似乎還有點(diǎn)不懂愛情。

再聊下去，一個(gè)靈魂拷問遲早會(huì)來：

“你確定自己愛她嗎？”

愛情讓人頭昏腦脹，靈魂拷問也是。

賈斯伯思考著矛盾著，瑪戈審視著猶豫著。

新的愛情，開始了魔力轉(zhuǎn)圈圈。

眼看氣氛到位，忍不住親一口……

這是愛情嗎？

你沒想通，我沒想透。

不，瑪戈不要這樣的愛情。

有的相遇是平地一聲驚雷起，有的相遇是一見誤傾心。

但在侯麥的電影里，相遇總是不經(jīng)意間吹拂的微風(fēng)，無聲輕盈，又帶有絲絲溫度，吹來新的可能。

Sir插嘴問一句，這是你要的一見鐘情嗎？

迷離的燈光下，兩雙時(shí)而碰撞、時(shí)而逃離的眼神？

第二個(gè)女孩蘇蘭，無疑更像男生夢(mèng)中情人的那種。

就像夏夜特調(diào)的雞尾酒，性感外放，刺激舌尖。

乖男孩遇到了cool girl，一般會(huì)做什么？

他會(huì)馬上拿出自己的私藏。

音樂文青賈斯伯，拿出了新作的一首情歌。

這回，吉他似乎遇到了合拍的歌聲。

愛情達(dá)成？

沒那么快。

蘇蘭對(duì)賈斯伯有好感，但蘇蘭也不會(huì)輕易把好感和愛情劃等號(hào)。

瞧，不是每次相遇都有結(jié)果，但起碼是抓住了靠近的契機(jī)。

第三次邂逅，其實(shí)不算邂逅，那只是遲來的相約。

賈斯伯等待的女孩琳娜，終于來了。

如果說瑪戈是街頭宜人的風(fēng)，蘇蘭是夏夜醉人的酒。

那么這個(gè)琳娜，就是一個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夏天的夢(mèng)。

他倆是什么關(guān)系？

有點(diǎn)不好說——

賈斯伯覺得琳娜“像”自己的女友；

而琳娜覺得，賈斯伯有時(shí)“適合”做男友，有時(shí)又不“適合”。

不適合的時(shí)候？

就像琳娜沒來赴約，是因?yàn)闆]想清楚要不要確定這段關(guān)系；

適合的時(shí)候？

就是她后來終于來了海灘，是因?yàn)橄肫鹳Z斯伯的優(yōu)點(diǎn)——這個(gè)暖男，多像夏天海灣里，一座暖暖的避風(fēng)港。

嗯，有點(diǎn)復(fù)雜……

但別急著罵誰(shuí)。

愛情沒被證明時(shí)，也許就像這種樣子。

不如讓瑪戈來說吧，她的公式很簡(jiǎn)單，能測(cè)試一萬種愛情：

愛情=存在感。

你感覺不到ta的存在，那ta就是不愛你；

如果你感覺很愛ta，那……也不是相愛。

行吧。

第三次相遇像是命中注定，需要給彼此一個(gè)解答的路徑。

不知愛為何物的賈斯伯，偏偏就遇到了三個(gè)不同的女人。

你問該選誰(shuí)？好問題。

侯麥，則聰明地把這個(gè)難題，變成了一道簡(jiǎn)單的旅行題——

三個(gè)女生，都想去旅游勝地威松旅行。

賈斯伯，該陪誰(shuí)去？

別問Sir。

Sir是不會(huì)說的，但凡頂級(jí)好片，Sir都不劇透。

不管跟誰(shuí)去，這都是屬于賈斯伯的這個(gè)夏天，最好的印記。

哪怕不是愛情，也關(guān)乎成長(zhǎng)。

02

如果用今天的眼光去看這部片？

Sir不好說。

電影在B站有的看。

彈幕里，時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)這樣的字句：

看到賈斯伯的顏，有人說“姐的菜”，看到賈斯伯的猶豫又說，“渣男”。

就算不說這些，很多人也會(huì)忍不住根據(jù)個(gè)人喜好，給賈斯伯“定親”。

很多人喜歡瑪戈配賈斯伯，理由是她不裝；

也有人喜歡蘇蘭配賈斯伯，因?yàn)樾愿耧S爽不含糊，外形和愛好也最般配；

準(zhǔn)女友琳娜？和賈斯伯一樣，三心二意，被網(wǎng)友噴得不輕。

這些討論對(duì)大部分觀眾來說，人之常情。

話聽著貌似在理，但照著做呢，似乎又矛盾，到底看顏還是看人，到底什么是婊，到底外表般配好，還是內(nèi)心默契好……

如果容許Sir說一句。

侯麥的片，這么看浪費(fèi)了。

侯麥大多數(shù)電影里的人物關(guān)系，都會(huì)有暗流涌動(dòng)的現(xiàn)實(shí)落點(diǎn)。

△ 《午后之愛》《克萊爾的膝蓋》

與其說侯麥不正確。

不如說侯麥更好奇人性的微妙。

問一個(gè)問題吧，你未必答得上來——

生活的底色是雷同的，可人與人為何不同？

人們都會(huì)期待相逢的美好，都會(huì)憎惡沖突的爆發(fā)，這些出現(xiàn)了，就是生活的不同。

但99%的時(shí)候，我們是一樣的，我們的時(shí)間都會(huì)融成柴米油鹽、雞毛蒜皮、絮絮叨叨的日常……

好導(dǎo)演，與其說關(guān)心“沖突中誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)”。

不如說想拍出相似的人們，為什么會(huì)不同。

由于開頭說的原因。

侯麥的粉絲，往往都是年輕人。

他們看侯麥的目的，比起批判別人，更多反而是想搞懂自己。

不管你喜不喜歡賈斯伯，從年輕到成熟，我們應(yīng)該都會(huì)經(jīng)歷“賈斯伯般的懵懂時(shí)刻”。

我們不會(huì)時(shí)刻遵循“正確”，有時(shí)迷茫，反復(fù)，恰恰由于無法分辨“什么是正確”。

對(duì)賈斯伯來說，“守約”等待琳娜是正確，可琳娜來了，賈斯伯沒有獲得他期待的關(guān)系，愛情與付出之間奇怪的邏輯，讓他更糊涂了；

對(duì)瑪戈來說，和賈斯伯“保持距離”是正確，但一而再再而三放開賈斯伯，她似乎也一無所得，等待中，時(shí)間和青春也在一點(diǎn)點(diǎn)流逝。

鏡頭里，年輕人有著無數(shù)的小九九，身處其中的賈斯伯看不清，琳娜看不懂。

但我們可看得清楚:

什么叫。

“我留意到你了，但你卻視若無睹”；

什么叫。

“雖然表面不在意，但你一根頭發(fā)絲我都瞧在心里”；

什么叫。

“雖然素昧平生，但仿佛天地為證，萬物為媒”；

什么叫。

“愛情沒來的時(shí)候，我們既冷靜又自然”

蘇蘭把賈斯伯帶去叔叔家，一進(jìn)房間，她就抬起腳盤坐在沙發(fā)上，伸手隨意脫下鞋。

什么叫。

“愛情來的時(shí)候，我未必是日常那個(gè)我”

當(dāng)聊起了音樂唱起了歌，眼神交匯了，蘇蘭的腳趾也忍不住不安分起來。

為什么侯麥這么懂相遇時(shí)的那些小心理？

因?yàn)椋铥溨?span id="ig4r3lh5d" class="bjh-strong">真實(shí)的相遇該什么樣

現(xiàn)實(shí)里的每一場(chǎng)不期而遇，不是發(fā)生在90分鐘的電影里。

它沒有開場(chǎng)，也可能沒有結(jié)束，沒人喊cut，也沒人跳出來指責(zé)對(duì)錯(cuò)。

沒有上帝視角，讓你看到將會(huì)發(fā)生的所有事。

也不一定會(huì)有happy ending，甚至不一定會(huì)有你所期待的“結(jié)果”。

每一場(chǎng)相遇的主角，未必能從頭到尾保持清醒，ta會(huì)有ta的迷惘，有ta的思考甚至心理的反復(fù)，甚至不經(jīng)意犯下許多小誤會(huì)。

ta的心動(dòng)和ta的心碎，往往接踵而來，沒有邏輯和因果……

但這些都是真的。

侯麥說。

“電影只有抹去虛假的光彩，才能展現(xiàn)人與事物的純粹狀態(tài)。”

而他鏡頭中每一場(chǎng)關(guān)于相遇的電影，也都會(huì)竭力尊重“真實(shí)”。

他會(huì)規(guī)定說，布景要采用自然狀態(tài)，少用技術(shù)設(shè)備，使用非專業(yè)演員，住宿和餐飲就地解決……

在他的鏡頭里，你能看到真實(shí)的法國(guó)街道、巴黎少男少女，連時(shí)間也是按部就班地走。

清晨的相遇。

正午的相會(huì)。

黃昏的告別。

早期他拍過一部電影，主演都是素人（都有本職工作，拍戲是兼職）。

于是為了協(xié)調(diào)時(shí)間，電影基本只能在周末拍。就這么拖拖拉拉大半年，跨了幾個(gè)季節(jié)，剛好……

營(yíng)造出了一群人相遇時(shí)，那種時(shí)間流逝的真實(shí)感。

劇本也是，先有人物，再有故事。

侯麥甚至常常會(huì)根據(jù)演員的性格來撰寫劇本，留意他們的談話方式，傾聽他們的人生，讓劇本貼近演員……

（所以賈斯伯，搞不好生活里就是那個(gè)樣子哈哈）

聽起來很麻煩，但對(duì)侯麥來說，反而最快捷有效。

這樣操作，他的鏡頭往往只需拍一遍，也很少給演員指導(dǎo)表演。

最終，演員與真人一體，電影與世界一體。

故事，與真實(shí)一體。

說了這么多，Sir只希望你明白。

在電影的世界里，不止紀(jì)錄片才算真實(shí)。

能讓我們對(duì)人性的理解多一毫米、深一毫米的作品，都在貼近真實(shí)。

正因?yàn)樗皇蔷唧w的“某某某”，才抵達(dá)了我們所有人。

而相遇和緣分，也不是電影和文學(xué)編造的東西。

它一樣是真實(shí)的，盡管它可能只有1% 。

1%，代表了它的珍貴，也代表了在看清了你、也看懂了我之后。

我們必然獲得的“真實(shí)的成長(zhǎng)”。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：超有錢婆婆