時(shí)光撰稿人 | 日灼

電影應(yīng)該相似音樂(lè)多過(guò)小說(shuō)。

在今年柏林電影節(jié)上，日本電影《偶然與想象》獲得評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，截止目前該片爛番茄新鮮度高達(dá)95%，IMDb評(píng)分7.6。

2021年，日本導(dǎo)演濱口龍介用《偶然與想象》和《駕駛我的車》兩部高水準(zhǔn)的新作，證明自己的爆發(fā)絕非曇花一現(xiàn)。

很多人都在猜測(cè)，濱口龍介會(huì)成為下一個(gè)日本電影大師嗎？

今天，時(shí)光君就來(lái)聊聊這部《偶然與想象》。

電影由三個(gè)小故事組成，在看似稀松平常的生活流敘事里，濱口龍介精心布局，并用偶然性的因素，完成破壞性的沖擊，折射出復(fù)雜多變的女性形象。

IndieWire影評(píng)人盛贊，“濱口龍介將人物從日常的迂腐中解放出來(lái)?！?/p>

或許我們可以更大膽地說(shuō)，濱口龍介已經(jīng)將日本電影，從某些迂腐的陳腔濫調(diào)里解放出來(lái)，然后找到全新的方向。

無(wú)論是關(guān)注的母題，或是其展現(xiàn)出的趣味，亦或是在影迷群體中的號(hào)召力，屬于他的電影時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。

濱口龍介

濱口龍介在國(guó)際影壇躥紅的速度，可以說(shuō)快得驚人。

2015年，他帶著五個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)片《歡樂(lè)時(shí)光》，來(lái)到洛迦諾電影節(jié)，這已經(jīng)是他的第八部長(zhǎng)片，卻是第一次入圍國(guó)際A類電影節(jié)主競(jìng)賽單元。

從此，他仿佛開(kāi)掛了一般，僅僅在三年后，他就憑借《夜以繼日》空降戛納電影節(jié)主競(jìng)賽，和來(lái)自全球的當(dāng)代最頂尖電影大師同臺(tái)競(jìng)技。

而今年，濱口龍介的新作《駕駛我的車》，再次入圍戛納主競(jìng)賽，憑借場(chǎng)刊3.5分，高居所有影片之首，并最終拿下最佳編劇獎(jiǎng)。

再加上獲獎(jiǎng)的《偶然與想象》，同一年中，執(zhí)導(dǎo)的兩部作品獲得這樣的認(rèn)可，放眼如今世界影壇，濱口龍介的上升態(tài)勢(shì)確實(shí)風(fēng)頭無(wú)二。

《偶然與想象》的靈感，源自法國(guó)電影新浪潮大師埃里克·侯麥晚年的作品《人約巴黎》。

《人約巴黎》

同樣是分段式的敘事結(jié)構(gòu)，同樣是男女間的情感小品，濱口龍介的作品，更有日本社會(huì)獨(dú)特的倫常味道。

在第一個(gè)標(biāo)題為《魔法》的故事中，女主角美子在和閨蜜津美的談話中，發(fā)現(xiàn)閨蜜最近邂逅的對(duì)象，竟然是自己的前任和晃。

美子的心思十分縝密，并沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)表露出情緒波動(dòng)，但在閨蜜下車之后，美子卻讓司機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)車頭，立刻出現(xiàn)在和晃面前，與他當(dāng)面對(duì)質(zhì)。

在兩人的交流中我們得知，美子在三年前背叛了和晃，后者長(zhǎng)期深陷于兩人情感的失敗陰影中，盡管他沒(méi)有做錯(cuò)什么。

如今在和晃面前，美子急于證明自己的位置，但當(dāng)和晃試圖求復(fù)合時(shí)，她又躲開(kāi)了。

在關(guān)鍵性的第三個(gè)場(chǎng)景——咖啡館中，三人在這里意外相聚，三角關(guān)系也被擺上臺(tái)面。

處于決定性位置的美子，必須作出決定，在傷害他人或是面對(duì)自我中作出選擇。

這段故事的魅力正在于此。

美子選擇攤牌，當(dāng)場(chǎng)告訴津美那晚之后發(fā)生的事，并要求和晃在她們之間作出選擇。

然而這只是她欲望的投射，濱口龍介用了一個(gè)洪尚秀式的變焦鏡頭，將三人瞬間拉回到現(xiàn)實(shí)中。

剛才的一切，原來(lái)只是美子都想象。

緊接著的第二個(gè)故事《讓門(mén)開(kāi)著》，情節(jié)更加復(fù)雜。

已婚但又重新考入大學(xué)的奈緒，與同學(xué)保持著情人關(guān)系，情人希望她用色誘的方式，陷害他們剛剛獲得芥川獎(jiǎng)（日本權(quán)威小說(shuō)獎(jiǎng)）的大學(xué)教授。

有趣的是，奈緒誘惑的方式非常獨(dú)特，她帶著教授的獲獎(jiǎng)小說(shuō)來(lái)到他的辦公室，想讓他為其簽名。

實(shí)際上奈緒本人也非常喜歡這本小說(shuō)，尤其是其中有關(guān)情欲的部分。

奈緒答應(yīng)情人去陷害教授的動(dòng)機(jī)，很大程度上源自她對(duì)這本小說(shuō)的迷戀，或者說(shuō)情人提出的要求，是一把適時(shí)外力將她推到教授的辦公室。

在空蕩蕩的大學(xué)辦公室中，氣氛逐漸變得曖昧，敘事的張力也逐漸發(fā)酵。

閑話之后，奈緒進(jìn)入主題，開(kāi)始挑選小說(shuō)中露骨的部分朗讀，教授似乎不為所動(dòng)，每當(dāng)奈緒一邊讀一邊將辦公室的門(mén)關(guān)上時(shí)，他都會(huì)要求將大門(mén)敞開(kāi)。

奈緒以為計(jì)劃失敗，只好向教授坦白自己背后的意圖，并拿出正在錄音的手機(jī)。

讓奈緒出乎意料的是，教授并沒(méi)有因此震怒，他反而對(duì)此表現(xiàn)出異常的興奮。

原來(lái)在奈緒讀他小說(shuō)的時(shí)候，他就產(chǎn)生要錄下來(lái)的想法，沒(méi)想到奈緒真的這么做了。

兩個(gè)人在彼此錯(cuò)位的交流中，因?yàn)檫@個(gè)偶然連接心意，雖然沒(méi)有身體接觸的激情場(chǎng)面，但卸下心理負(fù)擔(dān)的兩個(gè)靈魂，卻更顯曖昧。

《再一次》是第三個(gè)故事的標(biāo)題，也是三個(gè)故事中最為輕盈與溫暖的一個(gè)。

人至中年的夏子回到故鄉(xiāng)仙臺(tái)，在參加完同學(xué)會(huì)后準(zhǔn)備返回東京時(shí)，在車站前的扶梯上偶遇學(xué)生時(shí)代的初戀美嘉。

濱口龍介在此表現(xiàn)兩人重逢時(shí)的鏡頭調(diào)度，堪稱神來(lái)之筆。

夏子在上行的扶梯上看到正在下行的美嘉，鏡頭跟隨她到達(dá)頂端后馬上趕往下行扶梯追尋美嘉的身影。

此時(shí)美嘉也同樣出現(xiàn)在上行的扶梯上尋找夏子。兩人再次擦肩，但彼此目光已經(jīng)交匯，為接下里兩人關(guān)系的展開(kāi)，鋪墊了極強(qiáng)的情感動(dòng)機(jī)。

但這只是濱口龍介的障眼法。

已經(jīng)為人妻的美嘉邀請(qǐng)夏子來(lái)到家中作客，在閑聊時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，兩人彼此并不相識(shí)，更不曾有過(guò)同性間的曖昧情愫，她的真名為小林綾。

只是綾的外表與夏子的舊愛(ài)形似，而夏子的注視也讓綾有了似乎認(rèn)識(shí)對(duì)方的錯(cuò)覺(jué)。

在失落之余，兩人交談起各自的過(guò)往，彼此竟能為對(duì)方共情。

這種奇妙誤會(huì)鑄就的女性情誼，使得她們作出有趣的決定：短暫地扮演對(duì)方誤認(rèn)為的那個(gè)人，互相撫慰心靈中失落的部分。

與《歡樂(lè)時(shí)光》《夜以繼日》同樣，《偶然與想象》中的三個(gè)故事，也以女性視角展開(kāi)。

在這三個(gè)故事中，濱口龍介將這種“偶然”的力量進(jìn)行不同的演繹。

這種力量可以促成角色自身的成長(zhǎng)（第一段故事的美子），可以讓人物的社會(huì)地位崩塌（第二段故事中的奈緒與教授），同樣也可以讓人轉(zhuǎn)向破壞的反面，尋找正向的和解（第三段故事）。

這種“偶然”激發(fā)著主角們（包括我們）去“想象”，慫恿他們探尋正常生活軌跡之外的領(lǐng)域。

那些想象與現(xiàn)實(shí)之間的落差，讓他們找到真實(shí)的自己，再次確認(rèn)生活的真相。

我們也得以和他們一道，體驗(yàn)這個(gè)過(guò)程中劇烈起伏的情感沖擊。

濱口龍介和許多亞洲導(dǎo)演不同，他的作品雖然從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，但無(wú)意描繪宏大的社會(huì)或政治圖景，電影故事的發(fā)展，往往引入幽深的私人情調(diào)。

有時(shí)觀看他電影的趣味，在于品味人物之間那種散漫、輕松、由淺至深的交流狀態(tài)，這一點(diǎn)在《偶然與想象》中尤其明顯。

熟悉侯麥、卡薩維蒂、洪常秀的影迷，可以很容易發(fā)現(xiàn)他們與濱口龍介之間的脈絡(luò)，而導(dǎo)演本人也的確在日本獨(dú)立電影界蟄伏多年。

在這幾部影片接連獲得西方電影節(jié)的認(rèn)可后，濱口龍介被視為繼是枝裕和、黑澤清、河瀨直美、深田晃司之后，日本電影的又一張名片。

或許，新一輪的日本電影浪潮，正因他蓄勢(shì)待發(fā)。