什么是頂流？

昨天（周四）工作日直播，開(kāi)場(chǎng)前3分鐘，1200萬(wàn)人在屏幕前守著。

數(shù)據(jù)最高時(shí)，突破一億人次。

什么是YYDS（永遠(yuǎn)的神）？

別人直播帶貨、刷禮、撈金。

他開(kāi)場(chǎng)直接把送禮功能關(guān)閉，淡淡地說(shuō)：“這樣粉絲更專心，會(huì)多看我?guī)籽??！?/span>

劉德華出道四十年的直播，標(biāo)題《這平常的一天》。

平常嗎？

的確平常，面對(duì)主持人，一人一椅，2小時(shí)純聊天。

真的平常嗎？

網(wǎng)友在留言區(qū)瘋狂刷屏：

一年一偶像，百年劉德華。

一貫毒舌的易立競(jìng)，面對(duì)他也無(wú)語(yǔ)：

你知道大家對(duì)你的評(píng)價(jià)嗎，全是正面的評(píng)價(jià)。

Sir怎么覺(jué)得。

他才是那個(gè)顛覆我們“常識(shí)”的人

安迪·沃霍爾說(shuō)每人都能成名15分鐘，劉德華紅了40年；

古語(yǔ)云人無(wú)完人，你卻似乎找不到劉德華任何瑕疵。

究竟怎么做到的？

他又是怎么過(guò)來(lái)的？

Sir連夜扒完了這段兩小時(shí)的直播，捕捉他說(shuō)的每個(gè)字，解析他鏡頭前所有微表情。

就想帶你們走近他——普通人劉德華。

01

叫我華仔

開(kāi)場(chǎng)，見(jiàn)慣大場(chǎng)面的主持人馬東，還顯得有些拘謹(jǐn)。

面對(duì)天王，他嘀咕……

叫啥好呢？

華哥？華神？天王？

劉德華果斷回：叫華仔就好。

“華仔”，是他面對(duì)自己整個(gè)事業(yè)生涯的態(tài)度。

不是哥，不是王。

只是跟你我無(wú)異的，人一個(gè)。

人會(huì)怎樣？

預(yù)熱視頻上，華仔上來(lái)就說(shuō)，會(huì)哭。

他提到一首歌，《男人哭吧哭吧不是罪》。

淡淡地開(kāi)場(chǎng)白：

你們有沒(méi)有想過(guò)我也是一個(gè)普通人

我會(huì)哭的

什么，劉德華會(huì)哭？

什么時(shí)候哭？

這個(gè)問(wèn)題，你感興趣，一臉壞笑的馬東也感興趣。

你有委屈的時(shí)候嗎？還會(huì)掉眼淚嗎

委屈不會(huì)了，眼淚還是會(huì)掉的

他哭，不是因?yàn)樽约何鞘菫檎l(shuí)？

為別人，陌生人，痛哭流涕。

說(shuō)起一個(gè)選秀節(jié)目。

一對(duì)夫婦，老婆在唱歌，老公穿了個(gè)咸蛋超人的衣服，在甩大蒜。

正好，飛機(jī)機(jī)身傾斜了一下。

淚流滿面的華仔，嚇到了空姐。

她趕緊過(guò)來(lái)問(wèn)我

“劉先生，不是有什么問(wèn)題吧”

雖然故事講得沒(méi)頭沒(méi)尾，但你能猜到

這是一個(gè)普通的中年人，為真實(shí)的愛(ài)而共情。

普通人還會(huì)怎樣？

會(huì)心疼。

先是心疼錢。

馬東說(shuō)劉德華有個(gè)習(xí)慣，過(guò)年收的紅包全不敢打開(kāi)。

你專門有個(gè)箱子放紅包

紅包不開(kāi)是為什么？

不知道，可能怕打開(kāi)看見(jiàn)那個(gè)量，哈哈哈

說(shuō)心疼錢，其實(shí)是不希望人情因金錢變質(zhì)。

他還心疼“戲”。

《無(wú)間道》那段經(jīng)典的往事，再次被翻出來(lái)問(wèn)。

電影兩大主角是劉德華與梁朝偉，都知道兩人多少年來(lái)都在演技舞臺(tái)上較著勁。

此時(shí)，劉德華掌握著《無(wú)間道》最終剪輯權(quán)。

怎么剪？

明眼人都懂，像林家棟說(shuō)的：

如果劉德華戲霸一點(diǎn)，讓自己的戲份更多，角色發(fā)揮更充足，那梁朝偉在里面肯定不會(huì)那么耀眼。

可最終怎么剪？

劉德華心里比誰(shuí)都清楚：

我的演技是潮流的，只能存在于某個(gè)特定的歷史時(shí)期，梁朝偉的演技是經(jīng)典的，不受時(shí)間和影片限制而永遠(yuǎn)存在。

他真就這么大方嗎？

20年過(guò)去，直播里，他依然心心念念。

他說(shuō)：

當(dāng)時(shí)和鄭秀文有很長(zhǎng)一段感情戲，但全放上顯得節(jié)奏、重心不對(duì)，整個(gè)劇組商量后才剪掉的。

話音未落，立馬補(bǔ)上。

如果我一個(gè)人做，我一定放回去

哈哈哈。

惹得評(píng)論區(qū)飄過(guò)一行又一行，“你好可愛(ài)”。

的確，看劉德華采訪太舒服了。

俏皮但不?；拐\(chéng)但不苦情。

說(shuō)到底，這是他在香港這片土地里汲取的濃濃人情味。

02

無(wú)線五虎

暖場(chǎng)過(guò)后，馬東就把劉德華引到了無(wú)線五虎的往事上。

曾經(jīng)在臺(tái)慶時(shí)跟兄弟們一起表演“胸口碎大石”，是劉天王少有的“黑料”。

很多人不知道。

就這苦力活，還是劉德華辛苦爭(zhēng)回來(lái)的。

自己比較笨的，翻跟斗沒(méi)一次能翻成，如今有一個(gè)不需要翻跟斗的重頭戲節(jié)目，只需要一項(xiàng)技能：

忍痛。

那你上不上？

必須上啊，忍痛，不就是我的“才華”。

畢竟，無(wú)線五虎里，他真就是最“普通的”。

華仔這樣總結(jié)——我們五個(gè)人完全不一樣。

苗僑偉就是大俠，很有智慧。

黃日華就是那種很穩(wěn)重。

湯鎮(zhèn)業(yè)是比較帥，很精致，所有漂亮的角色都是他的。

梁朝偉是最年輕的，也是紅得最早的。

還解釋了觀眾一個(gè)多年的疑惑，為什么叫苗僑偉作“三哥”。

因?yàn)橹x賢是“四哥”，苗僑偉自認(rèn)帥過(guò)謝賢，他就成了“三哥”。

還現(xiàn)場(chǎng)模仿了他耍帥的場(chǎng)景。

四虎中，最常被人拿來(lái)和華仔比較的，當(dāng)然是梁朝偉。

《無(wú)間道》影帝之爭(zhēng)，劉德華以一票之差輸給梁朝偉。

沒(méi)得獎(jiǎng)，失落固然有。

但想到這個(gè)對(duì)手是梁朝偉，華仔不覺(jué)得丟人。

因?yàn)槊鎸?duì)梁朝偉，華仔直言在演技上對(duì)方確實(shí)是個(gè)“對(duì)手”，他身上有許多自己很難辦到的事情。

華仔笑稱現(xiàn)在已經(jīng)和梁朝偉成為好朋友了，而盡管五人現(xiàn)在很少聯(lián)系，但彼此都有留意對(duì)方。

曾經(jīng)，普通的華仔拼命追著天賦異稟的另外四虎。

如今，轉(zhuǎn)眼回望

一個(gè)“忍”字，讓他成為五虎中咬得最緊，跑得最遠(yuǎn)的那一只。

03

伯樂(lè)

劉德華聊起他演藝生涯遇到的不少“伯樂(lè)”。

比如王晶。

王晶眼光好，但他一開(kāi)始看上的不是劉德華。

而是鄭伊健。

他對(duì)鄭伊健偏愛(ài)，甚至立誓“拍到他紅為止”。

劉德華呢？

用王晶的話說(shuō)，“他怎么樣都會(huì)紅的，不用我拍”。

因?yàn)?/span>

“努力”，是所有人評(píng)價(jià)劉德華都會(huì)用到的詞。

還有黃霑。

當(dāng)時(shí)劉德華進(jìn)軍歌壇，給黃霑第一印象：笨。

“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)寫歌這么笨的人。”

華仔沒(méi)有抱怨，被罵，就再寫唄。

直到有一天。

黃霑看完華仔的歌詞，直接在專欄中，大肆表?yè)P(yáng)，那首經(jīng)典的《冰雨》。

劉德華在直播中回憶這段往事，很平靜。

他心里清楚

我一個(gè)半路出家，何以打動(dòng)黃霑這樣的大才子？

打動(dòng)黃霑的根本不是歌詞，而是劉德華這個(gè)人，這個(gè)人身上令人驚嘆的勤勉。

直播中還出現(xiàn)馮小剛。

他回憶起當(dāng)年和劉德華一起拍《天下無(wú)賊》，每天早上，劉德華都比劇組要求的時(shí)間更早到。

馮小剛覺(jué)得不好意思。

于是，他想到兩個(gè)辦法：

一是比平時(shí)更早到片場(chǎng)，二是通知?jiǎng)⒌氯A晚點(diǎn)到。

即便是這樣，劉德華還是早到了。

誰(shuí)才是劉德華的伯樂(lè)？

Sir看出來(lái)了——劉德華的“伯樂(lè)”，有且只有他自己。

正如他評(píng)價(jià)好演員：

第一種，天才型，如周潤(rùn)發(fā)梁朝偉，天生有才，演技不用說(shuō)；

第二種，好人型，虛心好學(xué)，勤奮上進(jìn)，這種人演的戲也不會(huì)差。

天才固然難遇。

努力的天才，更少有。

04

偶像是什么

作為一個(gè)“偶像的偶像”，這個(gè)問(wèn)題自然逃不過(guò)：

你覺(jué)得偶像是啥？

華仔的答案其實(shí)不意外：

有了小孩后我才明白

就和爸爸媽媽一樣

偶像是一種榜樣

馬東繼續(xù)追問(wèn)：

榜樣又是啥？

劉德華開(kāi)始走心。

Sir覺(jué)得這段話值得當(dāng)下每個(gè)“小鮮肉”，流量，idol反復(fù)熟讀并背誦。

首先，不需要故作姿態(tài)。

不用想著自己一定要做什么，一定要做什么。

但要謹(jǐn)記，別人的言行，潛移默化地會(huì)受到你的影響。

做好自己，就不會(huì)讓別人變壞。

其次，尊重后輩。

我希望能和他們一起成長(zhǎng)

我能給他們一個(gè)正確的方向

但不同世代必然有沖突

兩者間的差別是，一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)有想法，覺(jué)得上一輩不會(huì)創(chuàng)新

沖突之下，如何尊重？

劉德華舉了自己兩個(gè)例子。

遇到自己堅(jiān)信的，勇于表達(dá)

我和我上一代也這一樣

他說(shuō)我不好，我也頂回去

遇到自己猶豫的，聽(tīng)取意見(jiàn)

《投奔怒?！罚軡?rùn)發(fā)給他甩了一句話。

他記到現(xiàn)在。

你不演這部戲，就不會(huì)紅

為什么？

周潤(rùn)發(fā)告訴他，一部戲的幕后班子，決定了它會(huì)不會(huì)爆。

在此之后，華仔學(xué)到了這一點(diǎn)，并學(xué)著周潤(rùn)發(fā)的樣子，把自己的經(jīng)驗(yàn)，資源，甚至錢，對(duì)后輩傾囊相授。

05

人設(shè)、粉絲、流量

接著，直播間進(jìn)入“緊張模式”。

易立競(jìng)代替馬東上場(chǎng)。

上來(lái)就是迎面“三連擊”——關(guān)于人設(shè)、粉絲、流量。

看劉德華如何化解。

人設(shè)，他表示自己不知道，也沒(méi)有覺(jué)得完美。

易立競(jìng)不放棄。

不知道？

好，那你如何評(píng)價(jià)自己呢？

他只淡淡說(shuō)：

我沒(méi)有一樣太突出的

但也沒(méi)有一樣讓人比下去

再來(lái)，粉絲。

你會(huì)覺(jué)得討好觀眾是一個(gè)常態(tài)嗎？

本人愣了下：

怕什么

對(duì)你愛(ài)的人

討好不是應(yīng)該的嗎

劉德華用了“愛(ài)”字。

肉麻嗎？

劉德華的魅力，在于言行合一——他是真的愛(ài)，不是隨波逐流的話術(shù)。

像爸爸媽媽一樣，你愛(ài)他們，自然會(huì)對(duì)他們好。

但愛(ài)有分寸，該罵也罵。

真實(shí)例子：一次演唱會(huì)，就因?yàn)橐粋€(gè)歌迷打拍子不對(duì)，他開(kāi)麥怒懟：你懂不懂拍子，我唱錯(cuò)了！

當(dāng)然后來(lái)兩人關(guān)系還是不錯(cuò)。

最后，關(guān)于流量。

來(lái)直播是不是看上了流量？

華仔再次展現(xiàn)可愛(ài)又真誠(chéng)的一面：

流量呢，就是讓別人出去夸你的時(shí)候

還能有點(diǎn)說(shuō)得出來(lái)的東西

比如你看劉德華現(xiàn)在還有多少多少流量

宣傳電影試了一次，覺(jué)得不錯(cuò)

就跟人說(shuō)，要不我們也試試看

意思很明確：

流量確實(shí)香，但還不至于讓劉德華沉溺，讓我的人格被裹挾。

06

遺忘

整場(chǎng)直播，華仔談到了兩個(gè)害怕面對(duì)的東西。

第一，不喜歡輸。

最好的證明。

要來(lái)直播，就是要證明自己還有流量，還沒(méi)有被時(shí)代的遺忘。

但，這不代表著死不認(rèn)輸。

輸了就是輸了

不要想那么多

比輸更可怕的。

他說(shuō)，是被淡忘。

大家能記到你多久

我覺(jué)得，這才是長(zhǎng)壽

如果被大家淡忘的話

我就選擇早一點(diǎn)離開(kāi)了

對(duì)于若干年后的觀眾，你希望聽(tīng)到什么評(píng)價(jià)。

他只剩一句話：

記得我就好，不要評(píng)價(jià)我。

你看，他也煩被評(píng)價(jià)。

輸也好，遺忘也好，評(píng)價(jià)也罷。

他不是在怕，而是在爭(zhēng)。

爭(zhēng)一個(gè)尊重。

因?yàn)樽鹬兀运涯悖ㄓ^眾和粉絲）當(dāng)對(duì)手，而不是祖宗。

07

彩蛋

直播全程，兩個(gè)讓Sir印象深刻的細(xì)節(jié)。

一個(gè)，采訪過(guò)去一小時(shí)。

馬東提醒劉德華可以歇歇，喝口水，劉德華剛拿起礦泉水，還沒(méi)喝，先問(wèn)馬東：

“你有水嗎？”

馬東愣了一下，回：“哦我這里也有水。”

劉德華這才打開(kāi)瓶蓋喝起來(lái)。

第二個(gè)，易立競(jìng)上場(chǎng)。

剛坐到劉德華旁邊，劉德華就發(fā)現(xiàn)了她腳上有傷。

易立競(jìng)很驚訝，因?yàn)榫瓦B跟她關(guān)系更親近的馬東，都一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

劉德華輕輕說(shuō)了句：“在演藝圈，就是要紳士??！”

這便是劉德華的兩種面目。

直播當(dāng)晚，彈幕狂刷的一個(gè)詞：YYDS（永遠(yuǎn)的神）。

整場(chǎng)直播，劉德華始終強(qiáng)調(diào)的一個(gè)詞：普通人。

一邊是我們的崇拜。

一邊是本人的自謙。

哪邊說(shuō)得對(duì)？

Sir說(shuō)句公道話

他不是神，當(dāng)然也絕不普通。

他只是將所有人（包括自己）憧憬的那個(gè)人設(shè)，用40年如一日的刻苦和勤勉，鑲進(jìn)自己平凡的靈肉，活成真實(shí)的人格。

正如直播結(jié)束。

劉德華唱起那首寫給粉絲的歌，《奉陪到底》。

走下舞臺(tái)依次與馬東擁抱感謝，對(duì)化妝師鞠躬，給現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)老師們豎起大拇指。

然后，如同他每一次走下舞臺(tái)一樣。

揮手致意，結(jié)束平常的一天。

再奔向下一個(gè)舞臺(tái)。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：海邊的卡夫卡、貧民窟的百萬(wàn)雪糕