今天這部電影要出現(xiàn)的女性角色，個(gè)頂個(gè)的有意思。

東京大學(xué)前任校長、日本著名影評(píng)人蓮實(shí)重彥，在前兩年的戛納，曾為一個(gè)導(dǎo)演口出狂言：

“伴隨著他的新作品，日本電影孤獨(dú)但卻實(shí)實(shí)在在地踏入了第三黃金時(shí)代?！?/span>

開啟第三個(gè)黃金時(shí)代？

如果Sir告訴你，前兩個(gè)分別是黑澤明和大島渚。

你就知道，這口氣有多大了吧。

這個(gè)人是誰？

他憑什么？

今年，戛納和柏林又分別把最佳編劇和評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)?lì)C給了他。

答案，還得從作品中去找。

今天這篇，就聊他，和他的新片。

《偶然與想象》

偶然と想像

導(dǎo)演+編劇，濱口龍介，本片榮獲今年柏林電影節(jié)的評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。

與大多數(shù)歐洲電影節(jié)獲獎(jiǎng)作品的藝術(shù)氣息和作者匠心不同，《偶然與想象》并不晦澀，清高，甚至故事還有點(diǎn)爛俗、狗血。

導(dǎo)演在采訪中說：

我在意的是如何在不破壞其既有邏輯下，把現(xiàn)實(shí)中絕少出現(xiàn)的事情包含進(jìn)去。也即在保證現(xiàn)實(shí)的完整度下，生成一種對(duì)現(xiàn)實(shí)似是而非的感覺。

什么叫現(xiàn)實(shí)的似是而非？

三個(gè)故事，串起平淡生活中的偶然和不經(jīng)意的荒誕。

總有一款能擊中你。

01

第一個(gè)故事叫《魔法》，內(nèi)容一句話就能概括。

女強(qiáng)人谷米談戀愛了，對(duì)象恰好是閨蜜美子的前男友。

可能你會(huì)嫌棄，都2021年了，怎么還會(huì)有這種狗血三角戀故事？

但這一回。

故事的機(jī)鋒并不止步狗血。

其實(shí)，兩年前和男友分手的美子，才是那個(gè)渣女。

在得知閨蜜和前男友好上了，聽了一路她的分享，注意她的表現(xiàn)：

一邊是不時(shí)八卦，眼神亮晶晶，像極了看熱鬧不嫌事兒大的我們。

在閨蜜走后，她卻迅速收斂笑容，徑直去到了前男友辦公室。

不甘？報(bào)復(fù)？追回？

靠著臺(tái)詞對(duì)白的拿捏和對(duì)細(xì)微情緒的把握，《魔法》把男女之間那層小心翼翼的內(nèi)心戲表現(xiàn)得淋漓盡致。

Round1 ：顧左右而言他，小心試探。

一上來問好，各種夸，聽起來陰陽怪氣。

然后自然而然地帶出話題：“你們，一起度過了一段美好的時(shí)光啊?！?/span>

她笑語晏晏，目光如炬。

他不動(dòng)如山，草木皆兵。

直到前男友有些懵，小心翼翼地詢問她和谷米的關(guān)系。

美子知道，機(jī)會(huì)來了。

Round2 ：避其鋒芒，單刀直入。

“你愛上她了嗎？”美子突然發(fā)問。

這是余情未了？還是含酸捏醋？

但前男友也不是善茬，他反客為主，質(zhì)問“那個(gè)晚上”，美子跟誰在一起。

那個(gè)晚上，指的是美子出軌那天。

但美子不接茬，開始示弱：“我聽谷米說的事情后很生氣，也許是失去了本來只屬于我的人?！?/span>

“屬于我”，說的是誰？

前男友果然上套：我可不屬于你。

美子抓住反駁：我說的是谷米。（別臭美了，老娘不心疼你，我心疼我閨蜜）

搶得先機(jī)后，她乘勝追擊：“而你，總是把自己塑造成一個(gè)，因?yàn)楸痪G而受了情傷的可憐人。”

看得Sir都有些為這渣女的小心機(jī)無語。

但是，這種心緒的斗法，正是《魔法》故事好看的地方，它在試圖展現(xiàn)女人在面對(duì)這一困境中，那種該死的占有欲。

嘴上不饒人，都是感性和理性的天人交戰(zhàn)。

綿密的對(duì)話，不僅包含著豐富的信息量。

更值得注意的是，你來我往之間，一呼一吸的情緒變化。

直到Round3：丟盔卸甲，兩敗俱傷。

發(fā)生了什么，Sir不劇透。

表面上，這是一個(gè)曾經(jīng)的渣女時(shí)隔2年，因一次偶然，向前男友求和的故事，在兩性關(guān)系中，他逃，她追，他們都插翅難飛。

但更深一層，這是一個(gè)剝洋蔥的故事。

一層一層，剝開男女交往之間，由時(shí)間賜予的精致假面和體面?zhèn)窝b，慢慢觸摸到他們心底的真實(shí)欲望。

好的創(chuàng)作者，就是能在最普通的生活細(xì)節(jié)里，抓住那種足以讓人震顫的偶然，勾出人最底層的貪嗔癡。

02

第二個(gè)故事《門扉大開》聽起來同樣狗血。

學(xué)生因?yàn)闊o法畢業(yè)，慫恿自己的情人奈緒去勾引教授，準(zhǔn)備讓剛剛獲得芥川文學(xué)獎(jiǎng)的教授名譽(yù)掃地。

但偶然的是，他的情人，是個(gè)已婚的美麗少婦，恰恰是教授的粉絲，她真心愛慕教授的才華。

于是，奈緒帶上教授的獲獎(jiǎng)小說，來到辦公室。

已婚的美麗少婦，和單身獨(dú)居的教授，孤男寡女，共處一室。

Sir開始緊張了，確定這是不付費(fèi)就能看的？

她套了幾句近乎，就以粉絲名義想讓教授簽名，然后心懷鬼胎地去關(guān)門。

但教授不上道，用言語制止了。

第一招失敗。

好，第二招。

奈緒讓教授不要簽名在扉頁，要寫在她最喜歡的那頁。

那一頁充斥著大量性描寫的段落。

她當(dāng)著教授的面，輕聲讀了出來，此時(shí)的奈緒雙手捧書，肩胛有著優(yōu)雅柔和的弧度，薄薄的肌膚在日光下近乎透明。

好家伙，聲色誘人，暗示夠明顯了吧。

奈緒走向門口，關(guān)上門，用背抵住門板。

教授終于從座位上起身，一步，兩步，朝奈緒走近……

伴隨著奈緒那句“膨脹到足以填補(bǔ)到她所有的空白”，啪嗒一聲——

△ 從門外的這個(gè)視角就已經(jīng)很誘惑了

門又被打開了。

第二次關(guān)門，教授用行動(dòng)制止。

他這么不解風(fēng)情的嘛？不，感情經(jīng)歷空白的他，在奈緒讀書的時(shí)候，注意他的眼神，有貪婪，有欲望，幾乎全程癡迷，目不轉(zhuǎn)睛。

他有著所有男人都有的想法。

到最后，本就欽慕教授的奈緒見色誘失敗，主動(dòng)坦白：

我錄音了，準(zhǔn)備賣給媒體來著。

教授突然起身，和奈緒拉開差距，表情冷峻，好像要撕破臉。

但緊接著，他說了一句話：

我可以，要一份（讀書）錄音嗎？

這是什么腦回路？

但導(dǎo)演在采訪中給到了解釋：

在日本社會(huì)，有兩個(gè)詞經(jīng)常被提起，“建前”（tatemae）和“本音”（honne)。

“建前”表示場面、場面話，“本音”則表示內(nèi)心真實(shí)的感情，更為私密。

在公共領(lǐng)域內(nèi)，性是不經(jīng)常被談?wù)摰摹?/span>

但在私人領(lǐng)域，在相互理解的伙伴之間，人們可以很開放、很坦誠地談?wù)撔缘膯栴}。

因此在這個(gè)故事里，最關(guān)鍵的，就是那扇門：

門開著，是光鮮亮麗的體面；門關(guān)上，是悖德幽隱的欲望空間。

講清社會(huì)體面人身上背負(fù)的欲望和掙扎，渺小與孤獨(dú)，導(dǎo)演只用了一扇門。

而且它不只能隔開潛在的危險(xiǎn)，還可能困住郁結(jié)的自己。

這扇門如何開，值得每個(gè)人好好想想。

03

第三個(gè)故事，還是建立在偶然之上。

人到中年的夏子在同學(xué)聚會(huì)后，在車站的雙向扶手電梯上，偶遇了小林。

兩人都非常興奮，互相追逐，最后在天臺(tái)上相見。

有很多話要聊？

其實(shí)，她倆不認(rèn)識(shí)……

夏子把偶遇的小林，當(dāng)成了初戀美嘉。小林把一頭短發(fā)利落的夏子，當(dāng)成了高中一起彈鋼琴的知心好友。

一個(gè)史詩級(jí)烏龍。

但這個(gè)烏龍卻讓雙方塵封二十年的往事被一一揭開。

夏子喜歡美嘉，但美嘉卻不是同性戀，畢業(yè)后就找了男友。

夏子就一直生氣，自己沒有勇氣表白和挽留，到最后朝思暮想。

而小林的知心好友，也只是她高中時(shí)崇拜的，那種每個(gè)學(xué)校都可能存在的“酷女孩”，并不是她的親密朋友，可她忘不了高中時(shí)的那段回憶。

但二人將錯(cuò)就錯(cuò)，為對(duì)方來了一場角色扮演。

這一扮演不要緊，不僅勾起了她們各自塵封多年的回憶和不甘。

那些記憶中的對(duì)方的好，對(duì)方的模樣。

可能只是自己的美好幻想。

更是一步步地把這層不甘心消解和釋懷。

回頭才發(fā)現(xiàn)

這么多年來我好像什么也沒做成

不過我還算滿意

而且我知道人不能貪婪

這是我自己選的路

但，我無法再對(duì)某件事情充滿熱情了

時(shí)間，慢慢摧毀了我

因?yàn)檫@次偶然，她們完成了與過往自己的和解。

不知道你發(fā)現(xiàn)沒。

《偶然與想象》的三個(gè)故事，看似毫無關(guān)聯(lián)。

但卻輕盈地勾勒出一幅都市女性成長的生活圖譜。

20+的美子敢闖敢瘋，卻也逃不過愛情的拉扯糾葛。

30+的奈緒害怕孤獨(dú)，引誘不成，卻在敞開的門扉里實(shí)現(xiàn)了欲望的滿足。

40+的夏子滿心歡喜，雖然有誤認(rèn)初戀的尷尬，卻在另一個(gè)故事里找到了友情的春天。

生活題材的電影，怎么把控？

濱口龍介作出了示范：

左一步平淡無味，右一步狗血矯情，而之間的平衡點(diǎn)，就是流動(dòng)的生活。

但這些看似平淡的故事，在結(jié)尾都留下了一些戲劇化的結(jié)尾。

比如《門扉大開》的結(jié)尾。

回家后的奈緒正準(zhǔn)備把錄音發(fā)給教授，恰逢丈夫帶著女兒回家。

手抖輸錯(cuò)了一個(gè)字母，錄音錯(cuò)發(fā)給別人。

一段拙劣的誘惑公之于眾，兩人的生活從此天翻地覆。

正契合了導(dǎo)演反復(fù)強(qiáng)調(diào)的：

那些按部就班以外的偶然，就是人生。

《偶然與想象》就寫出了“偶然”這塊冰山之下的，日常的瑣碎和庸碌。

20多歲追求自由，隨性爛漫，想愛誰就愛誰，不受世俗約束。

30多歲彷徨迷惘，自我懷疑，有家庭的責(zé)任和道德的重?fù)?dān)，壓抑的欲望之火在暗處滋長。

40多歲庸碌度日，甘于平淡，磨平了棱角收斂了戾氣，卻能在忙碌間隙找到獨(dú)特的幸福。

我們會(huì)長大，也會(huì)老去。

當(dāng)時(shí)看起來死活攀不了的高山，也許回首望去，不過是一邁而過的土丘。

就像村上春樹說的：

那些只不過是我瑣碎人生中發(fā)生的一組小事。

如今看來，是人生中稍微繞點(diǎn)路的插曲。

即便沒發(fā)生那種事，我的人生想必也和此時(shí)此刻沒太大差別。

可正是這些不曾設(shè)想的插曲，和只存于腦海的未發(fā)生。

讓我們跳脫出生活的慣性，以特別的視角重新審視四平八穩(wěn)的人生。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：西貝偏北