今天這部電影要出現(xiàn)的女性角色,個(gè)頂個(gè)的有意思。
東京大學(xué)前任校長(zhǎng)、日本著名影評(píng)人蓮實(shí)重彥,在前兩年的戛納,曾為一個(gè)導(dǎo)演口出狂言:
“伴隨著他的新作品,日本電影孤獨(dú)但卻實(shí)實(shí)在在地踏入了第三黃金時(shí)代?!?/span>
開啟第三個(gè)黃金時(shí)代?
如果Sir告訴你,前兩個(gè)分別是黑澤明和大島渚。
你就知道,這口氣有多大了吧。
這個(gè)人是誰?
他憑什么?
今年,戛納和柏林又分別把最佳編劇和評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)?lì)C給了他。
答案,還得從作品中去找。
今天這篇,就聊他,和他的新片。
《偶然與想象》
偶然と想像
導(dǎo)演+編劇,濱口龍介,本片榮獲今年柏林電影節(jié)的評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。
與大多數(shù)歐洲電影節(jié)獲獎(jiǎng)作品的藝術(shù)氣息和作者匠心不同,《偶然與想象》并不晦澀,清高,甚至故事還有點(diǎn)爛俗、狗血。
導(dǎo)演在采訪中說:
我在意的是如何在不破壞其既有邏輯下,把現(xiàn)實(shí)中絕少出現(xiàn)的事情包含進(jìn)去。也即在保證現(xiàn)實(shí)的完整度下,生成一種對(duì)現(xiàn)實(shí)似是而非的感覺。
什么叫現(xiàn)實(shí)的似是而非?
三個(gè)故事,串起平淡生活中的偶然和不經(jīng)意的荒誕。
總有一款能擊中你。
01
第一個(gè)故事叫《魔法》,內(nèi)容一句話就能概括。
女強(qiáng)人谷米談戀愛了,對(duì)象恰好是閨蜜美子的前男友。
可能你會(huì)嫌棄,都2021年了,怎么還會(huì)有這種狗血三角戀故事?
但這一回。
故事的機(jī)鋒并不止步狗血。
其實(shí),兩年前和男友分手的美子,才是那個(gè)渣女。
在得知閨蜜和前男友好上了,聽了一路她的分享,注意她的表現(xiàn):
一邊是不時(shí)八卦,眼神亮晶晶,像極了看熱鬧不嫌事兒大的我們。
在閨蜜走后,她卻迅速收斂笑容,徑直去到了前男友辦公室。
不甘?報(bào)復(fù)?追回?
靠著臺(tái)詞對(duì)白的拿捏和對(duì)細(xì)微情緒的把握,《魔法》把男女之間那層小心翼翼的內(nèi)心戲表現(xiàn)得淋漓盡致。
Round1 :顧左右而言他,小心試探。
一上來問好,各種夸,聽起來陰陽怪氣。
然后自然而然地帶出話題:“你們,一起度過了一段美好的時(shí)光啊?!?/span>
她笑語晏晏,目光如炬。
他不動(dòng)如山,草木皆兵。
直到前男友有些懵,小心翼翼地詢問她和谷米的關(guān)系。
美子知道,機(jī)會(huì)來了。
Round2 :避其鋒芒,單刀直入。
“你愛上她了嗎?”美子突然發(fā)問。
這是余情未了?還是含酸捏醋?
但前男友也不是善茬,他反客為主,質(zhì)問“那個(gè)晚上”,美子跟誰在一起。
那個(gè)晚上,指的是美子出軌那天。
但美子不接茬,開始示弱:“我聽谷米說的事情后很生氣,也許是失去了本來只屬于我的人?!?/span>
“屬于我”,說的是誰?
前男友果然上套:我可不屬于你。
美子抓住反駁:我說的是谷米。(別臭美了,老娘不心疼你,我心疼我閨蜜)
搶得先機(jī)后,她乘勝追擊:“而你,總是把自己塑造成一個(gè),因?yàn)楸痪G而受了情傷的可憐人?!?/span>
看得Sir都有些為這渣女的小心機(jī)無語。
但是,這種心緒的斗法,正是《魔法》故事好看的地方,它在試圖展現(xiàn)女人在面對(duì)這一困境中,那種該死的占有欲。
嘴上不饒人,都是感性和理性的天人交戰(zhàn)。
綿密的對(duì)話,不僅包含著豐富的信息量。
更值得注意的是,你來我往之間,一呼一吸的情緒變化。
直到Round3:丟盔卸甲,兩敗俱傷。
發(fā)生了什么,Sir不劇透。
表面上,這是一個(gè)曾經(jīng)的渣女時(shí)隔2年,因一次偶然,向前男友求和的故事,在兩性關(guān)系中,他逃,她追,他們都插翅難飛。
但更深一層,這是一個(gè)剝洋蔥的故事。
一層一層,剝開男女交往之間,由時(shí)間賜予的精致假面和體面?zhèn)窝b,慢慢觸摸到他們心底的真實(shí)欲望。
好的創(chuàng)作者,就是能在最普通的生活細(xì)節(jié)里,抓住那種足以讓人震顫的偶然,勾出人最底層的貪嗔癡。
02
第二個(gè)故事《門扉大開》聽起來同樣狗血。
學(xué)生因?yàn)闊o法畢業(yè),慫恿自己的情人奈緒去勾引教授,準(zhǔn)備讓剛剛獲得芥川文學(xué)獎(jiǎng)的教授名譽(yù)掃地。
但偶然的是,他的情人,是個(gè)已婚的美麗少婦,恰恰是教授的粉絲,她真心愛慕教授的才華。
于是,奈緒帶上教授的獲獎(jiǎng)小說,來到辦公室。
已婚的美麗少婦,和單身獨(dú)居的教授,孤男寡女,共處一室。
Sir開始緊張了,確定這是不付費(fèi)就能看的?
她套了幾句近乎,就以粉絲名義想讓教授簽名,然后心懷鬼胎地去關(guān)門。
但教授不上道,用言語制止了。
第一招失敗。
好,第二招。
奈緒讓教授不要簽名在扉頁,要寫在她最喜歡的那頁。
那一頁充斥著大量性描寫的段落。
她當(dāng)著教授的面,輕聲讀了出來,此時(shí)的奈緒雙手捧書,肩胛有著優(yōu)雅柔和的弧度,薄薄的肌膚在日光下近乎透明。
好家伙,聲色誘人,暗示夠明顯了吧。
奈緒走向門口,關(guān)上門,用背抵住門板。
教授終于從座位上起身,一步,兩步,朝奈緒走近……
伴隨著奈緒那句“膨脹到足以填補(bǔ)到她所有的空白”,啪嗒一聲——
△ 從門外的這個(gè)視角就已經(jīng)很誘惑了
門又被打開了。
第二次關(guān)門,教授用行動(dòng)制止。
他這么不解風(fēng)情的嘛?不,感情經(jīng)歷空白的他,在奈緒讀書的時(shí)候,注意他的眼神,有貪婪,有欲望,幾乎全程癡迷,目不轉(zhuǎn)睛。
他有著所有男人都有的想法。
到最后,本就欽慕教授的奈緒見色誘失敗,主動(dòng)坦白:
我錄音了,準(zhǔn)備賣給媒體來著。
教授突然起身,和奈緒拉開差距,表情冷峻,好像要撕破臉。
但緊接著,他說了一句話:
我可以,要一份(讀書)錄音嗎?
這是什么腦回路?
但導(dǎo)演在采訪中給到了解釋:
在日本社會(huì),有兩個(gè)詞經(jīng)常被提起,“建前”(tatemae)和“本音”(honne)。
“建前”表示場(chǎng)面、場(chǎng)面話,“本音”則表示內(nèi)心真實(shí)的感情,更為私密。
在公共領(lǐng)域內(nèi),性是不經(jīng)常被談?wù)摰摹?/span>
但在私人領(lǐng)域,在相互理解的伙伴之間,人們可以很開放、很坦誠(chéng)地談?wù)撔缘膯栴}。
因此在這個(gè)故事里,最關(guān)鍵的,就是那扇門:
門開著,是光鮮亮麗的體面;門關(guān)上,是悖德幽隱的欲望空間。
講清社會(huì)體面人身上背負(fù)的欲望和掙扎,渺小與孤獨(dú),導(dǎo)演只用了一扇門。
而且它不只能隔開潛在的危險(xiǎn),還可能困住郁結(jié)的自己。
這扇門如何開,值得每個(gè)人好好想想。
03
第三個(gè)故事,還是建立在偶然之上。
人到中年的夏子在同學(xué)聚會(huì)后,在車站的雙向扶手電梯上,偶遇了小林。
兩人都非常興奮,互相追逐,最后在天臺(tái)上相見。
有很多話要聊?
其實(shí),她倆不認(rèn)識(shí)……
夏子把偶遇的小林,當(dāng)成了初戀美嘉。小林把一頭短發(fā)利落的夏子,當(dāng)成了高中一起彈鋼琴的知心好友。
一個(gè)史詩級(jí)烏龍。
但這個(gè)烏龍卻讓雙方塵封二十年的往事被一一揭開。
夏子喜歡美嘉,但美嘉卻不是同性戀,畢業(yè)后就找了男友。
夏子就一直生氣,自己沒有勇氣表白和挽留,到最后朝思暮想。
而小林的知心好友,也只是她高中時(shí)崇拜的,那種每個(gè)學(xué)校都可能存在的“酷女孩”,并不是她的親密朋友,可她忘不了高中時(shí)的那段回憶。
但二人將錯(cuò)就錯(cuò),為對(duì)方來了一場(chǎng)角色扮演。
這一扮演不要緊,不僅勾起了她們各自塵封多年的回憶和不甘。
那些記憶中的對(duì)方的好,對(duì)方的模樣。
可能只是自己的美好幻想。
更是一步步地把這層不甘心消解和釋懷。
回頭才發(fā)現(xiàn)
這么多年來我好像什么也沒做成
不過我還算滿意
而且我知道人不能貪婪
這是我自己選的路
但,我無法再對(duì)某件事情充滿熱情了
時(shí)間,慢慢摧毀了我
因?yàn)檫@次偶然,她們完成了與過往自己的和解。
不知道你發(fā)現(xiàn)沒。
《偶然與想象》的三個(gè)故事,看似毫無關(guān)聯(lián)。
但卻輕盈地勾勒出一幅都市女性成長(zhǎng)的生活圖譜。
20+的美子敢闖敢瘋,卻也逃不過愛情的拉扯糾葛。
30+的奈緒害怕孤獨(dú),引誘不成,卻在敞開的門扉里實(shí)現(xiàn)了欲望的滿足。
40+的夏子滿心歡喜,雖然有誤認(rèn)初戀的尷尬,卻在另一個(gè)故事里找到了友情的春天。
生活題材的電影,怎么把控?
濱口龍介作出了示范:
左一步平淡無味,右一步狗血矯情,而之間的平衡點(diǎn),就是流動(dòng)的生活。
但這些看似平淡的故事,在結(jié)尾都留下了一些戲劇化的結(jié)尾。
比如《門扉大開》的結(jié)尾。
回家后的奈緒正準(zhǔn)備把錄音發(fā)給教授,恰逢丈夫帶著女兒回家。
手抖輸錯(cuò)了一個(gè)字母,錄音錯(cuò)發(fā)給別人。
一段拙劣的誘惑公之于眾,兩人的生活從此天翻地覆。
正契合了導(dǎo)演反復(fù)強(qiáng)調(diào)的:
那些按部就班以外的偶然,就是人生。
《偶然與想象》就寫出了“偶然”這塊冰山之下的,日常的瑣碎和庸碌。
20多歲追求自由,隨性爛漫,想愛誰就愛誰,不受世俗約束。
30多歲彷徨迷惘,自我懷疑,有家庭的責(zé)任和道德的重?fù)?dān),壓抑的欲望之火在暗處滋長(zhǎng)。
40多歲庸碌度日,甘于平淡,磨平了棱角收斂了戾氣,卻能在忙碌間隙找到獨(dú)特的幸福。
我們會(huì)長(zhǎng)大,也會(huì)老去。
當(dāng)時(shí)看起來死活攀不了的高山,也許回首望去,不過是一邁而過的土丘。
就像村上春樹說的:
那些只不過是我瑣碎人生中發(fā)生的一組小事。
如今看來,是人生中稍微繞點(diǎn)路的插曲。
即便沒發(fā)生那種事,我的人生想必也和此時(shí)此刻沒太大差別。
可正是這些不曾設(shè)想的插曲,和只存于腦海的未發(fā)生。
讓我們跳脫出生活的慣性,以特別的視角重新審視四平八穩(wěn)的人生。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理:西貝偏北
分享到: