文 | 劉敏

第74屆戛納電影節(jié)日前在一片沸騰中落下了帷幕。在歐洲疫情并沒有完全平靜，甚至一再反復(fù)的背景下，這一屆戛納電影節(jié)能夠如期舉辦并堅持到最后，讓電影節(jié)總監(jiān)蒂埃里·弗雷莫都承認(rèn)：“這是一個奇跡！”當(dāng)然，這也是所有電影人的幸運(yùn)。在開幕前評委們的媒體見面會上，巴西導(dǎo)演小門多薩、美國演員瑪吉·吉倫哈爾都忍不住感慨，這是一年多來第一次又走進(jìn)電影院。

對因疫情而陷入困境的法國當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)，戛納電影節(jié)也可謂一劑強(qiáng)心針。盡管相比正常年份超4萬人的電影節(jié)參與者，今年的參與者減少至不足3萬，其中注冊記者人數(shù)也縮減了30%至35%，特別是來自亞洲、美洲的記者大量缺席，使這一屆的戛納不勝往昔。但對于封閉太久的小鎮(zhèn)，戛納電影節(jié)的舉辦依舊是振奮人心的重啟與再生。

也是第一次，受新冠疫情的影響，戛納電影節(jié)從5月推遲至7月。于是，戛納街頭出現(xiàn)了從未有過的反差畫面：清晨，脖子上掛著注冊證匆匆趕往電影宮的記者們，和穿著拖鞋、體恤悠閑走向海邊的度假游客各自為安；夜幕降臨，身著Smoking晚禮長裙的名流們，和光著膀子剛從沙灘歸來的年輕人再次擦肩而過……而在7月14日法國國慶日的夜晚，地中海上空絢爛綻放的煙花，又與電影宮紅地毯的燈火交相輝映，成為戛納電影節(jié)歷史上獨一無二的畫面。

當(dāng)然，為了保證疫情防控，戛納電影節(jié)主辦方今年也設(shè)立了不少新規(guī)：所有進(jìn)入主場地電影宮的人員，都必須持有符合要求的歐盟健康通行碼，或者提供48小時有效的核酸檢測合格報告。正是安全和衛(wèi)生的雙重要求，使得每一次進(jìn)入電影宮和在不同放映廳間的轉(zhuǎn)場，都變得冗長、費(fèi)時。同時，傳統(tǒng)的排隊?wèi){證看片，也改為通過網(wǎng)站提前定票，這也導(dǎo)致了在電影節(jié)前三天，因為高峰搶票和網(wǎng)絡(luò)崩潰引發(fā)種種混亂和麻煩，一時間參與者怨聲載道。好在隨著電影節(jié)推進(jìn)，各類措施總算是逐漸完善、通暢，人們也習(xí)慣并接受了疫情下的附加流程，電影節(jié)才漸入佳境。

實際上，因為參加者大大少于往年，對曾經(jīng)不得不在烈日下提早排隊的觀眾，其實今年的觀影環(huán)境格外友好，鮮有擠票，個別放映場次竟然出現(xiàn)大量空座。不過，雖然每場電影放映前，電影節(jié)主席皮埃爾·萊斯庫爾的錄音都會通過廣播語重心長地提醒大家戴好口罩，針對防范和監(jiān)管漏洞的批評聲卻從未停止過。甚至當(dāng)法國確診人數(shù)飆升后，一時間電影節(jié)將被迫提前結(jié)束的小道消息也在過道流傳。

經(jīng)歷了2020年的空缺后，今年，積攢了兩年的優(yōu)秀影片集中在戛納電影節(jié)上大放異彩。通常維持在50多部數(shù)量的官方選片，今年激增到90部左右，其中包括新增設(shè)的“戛納首映”和環(huán)保單元。更出人意料的是，那些曾讓大家期盼已久的大熱作品，如《法蘭西特派》（韋斯·安德森）、《圣女》（范霍文）、《三層樓上》（南尼·莫萊蒂）等，紛紛落水，演繹了現(xiàn)實版期待越高失望越大的反轉(zhuǎn)，而另外一些驚喜制造者則成為本屆戛納電影節(jié)的最大贏家。

《法蘭西特派》

2021年第74屆戛納電影節(jié)注定是會被載入史冊的。它是三大國際影展歷史上，首次由黑人擔(dān)任評審主席；首次將金棕櫚大獎頒給一部評論兩極、暴力血腥的作品，令朱莉婭·迪庫諾成為戛納有史以來第二位摘金的女性導(dǎo)演。上一次則要追溯到1993年，新西蘭導(dǎo)演簡·坎皮恩以《鋼琴課》與陳凱歌的《霸王別姬》共享了金棕櫚大獎。

金棕櫚大獎“天才又瘋狂”

戛納通過《鈦》釋放強(qiáng)烈新信號

朱莉婭·迪庫諾的金棕櫚片《鈦》可謂今年主競賽片單中最為生猛的一部。電影節(jié)場刊僅僅1.6分的成績，從側(cè)面反映了傳統(tǒng)影評人對其作品的態(tài)度，而在觀影現(xiàn)場，也不斷有觀眾因為暴力血腥的鏡頭引發(fā)不適而選擇提前退場。

《鈦》

故事講述因為車禍，從小頭上就被植入鈦片的女孩阿萊克西婭，成年后在性感車模的身份下，成為一名暴戾兇狠的殺戮者，哪怕面對無辜者、親身父母，甚至對自己也毫不留情。此后，女扮男裝的她在逃亡中被文森·林頓扮演的消防隊長誤以為是失蹤十年的兒子領(lǐng)回了家。一個懷孕（和汽車“相愛”的結(jié)晶）并隱藏女性身份的假兒子，一個靠注射針劑試圖留住青春的強(qiáng)勢父親，兩個怪人在相處中產(chǎn)生了情感和信任——多么匪夷所思的故事。

《鈦》是導(dǎo)演朱莉婭·迪庫諾的第二部長片作品，它繼承了前作《生吃》的類型風(fēng)格，只是更加極端激進(jìn)。無論是人物刻畫、氛圍營造還是故事本身，導(dǎo)演的鏡頭兇猛激情，想象力沖破了所有的禁忌和規(guī)則，用重金屬音樂、昏暗濃烈的色彩，怪誕的造型和充滿神秘氣息的畫面，將電影類型的邊界再次擴(kuò)展延伸。

《生吃》

將這樣一部極端血腥暴力的類型片推上金棕櫚寶座，也讓不少人贊嘆評審團(tuán)的勇氣。究其原因，或許是數(shù)字革命、流媒體盛行，疫情又做了加速器，讓世界電影高速變化，觀眾的看片需求和習(xí)慣也在前所未有地改變。金棕櫚的歸屬，可以說是與時俱進(jìn)，對傳統(tǒng)評獎標(biāo)準(zhǔn)的一次顛覆。至少它給出一個新的信號：鼓勵年輕人和電影的多樣性表達(dá)！

要知道，哪怕時間僅僅倒退三四年，一部如此激進(jìn)的類型片進(jìn)入主競賽單元都是完全不可想象的事。而今天，哪怕評委們的意見再不一致，也可以在傾聽和對彼此的尊重中達(dá)成和解。新晉金棕櫚就這樣誕生在一個面向未來的開放視野中。

評審團(tuán)主席斯派克·李評價這部影片：“我一生看過許多電影，但是一輛卡迪拉克讓一個女人懷孕，這還是第一次看到，這太神奇了，天才又瘋狂?！?/p>

評審團(tuán)大獎頒出“雙黃蛋”

《一個英雄》物歸原主，《6號車廂》冬日暖人

在今年的獲獎名單上，意外地有兩份“雙黃蛋”，這也見證了評委們的分歧和取舍之難。僅次于金棕櫚的評委會大獎，由伊朗導(dǎo)演阿斯加·法哈蒂的《一個英雄》和芬蘭導(dǎo)演尤霍·庫奧斯曼恩的《6號車廂》分享。

《一個英雄》堪稱法哈蒂在《一次別離》后最好的作品，導(dǎo)演在法國、西班牙嘗試拍攝后又重返本土創(chuàng)作。影片講述一個因為經(jīng)濟(jì)債務(wù)被擔(dān)保人告進(jìn)監(jiān)獄的男子，借著假釋回家的兩天時間，準(zhǔn)備歸還部分債務(wù)，以求得擔(dān)保人的撤訴。然后，期間的經(jīng)歷讓他突然改變主意，決定將女友撿到的原本用來還債的金塊物歸原主。豈料這一好人好事又引來一系列意料之外的風(fēng)波。在真實生動的家庭生活背景描述下，借助一個普通中年男人的經(jīng)歷，法哈蒂將伊朗社會的貪污腐敗，社交網(wǎng)絡(luò)在人們生活、尤其是名譽(yù)上推波助瀾的影響力都描摹得生動而深刻，巧妙而流暢。

《一個英雄》

《6號車廂》則是芬蘭導(dǎo)演尤霍·庫奧斯曼恩的新作。2016年，憑借黑白影片《奧利最開心的一天》斬獲戛納一種關(guān)注單元大獎，這一次再接再厲，進(jìn)入主競賽并拿下僅次于金棕櫚的大獎，尤霍一步步走得可謂扎實。

《6號車廂》講述了兩個階層、經(jīng)歷、年齡、國別都迥異的男女，在莫斯科通往北極港口的一列綠皮火車上，被迫在逼仄的臥鋪車廂里面對面的故事。火車一路走走停停，兩個人內(nèi)心深處卻有著相似的孤獨靈魂，于是從一開始的排斥，漸漸演變成相識相知。一個公路故事，男女主角表演得細(xì)膩入微，導(dǎo)演在狹小空間的鏡頭妙用，撐起了整部影片。這是一部很私人的電影，故事設(shè)定在上世紀(jì)90年代末，散發(fā)出濃濃的懷舊氣息。兩個陌生人在寒冬里的相遇，雖然短暫，卻讓人溫暖。

《6號車廂》

評委會獎以泰兩國導(dǎo)演分食

那達(dá)夫繼續(xù)控訴，阿彼察邦萬物有靈

74屆戛納電影節(jié)的另一個雙黃蛋——“評委會獎”由以色列導(dǎo)演那達(dá)夫·拉皮徳《阿赫徳的膝蓋》和泰國導(dǎo)演阿彼察邦《記憶》共同獲得。柏林金熊《同義詞》之后，那達(dá)夫的新作繼續(xù)對自己國家以色列進(jìn)行尖銳的評判。

《阿赫徳的膝蓋》

故事靈感來自真實事件，講述一個導(dǎo)演受邀來到沙漠中的小鎮(zhèn)，參加自己影片的放映活動。然而，他面對國家自由精神喪失的斗爭，以及重病母親求生的斗爭，都注定會失敗。那達(dá)夫的鏡頭依舊野心勃勃，存在感十足，主觀鏡頭跟隨者談話者的視野不停移動著、晃動著，借片中人物之口，導(dǎo)演對國家機(jī)制、尤其是電影、文化審查無比憤怒并激烈控訴。雖然沒有暴力畫面，帶來的震驚卻并不少。如此大膽的抨擊，需要導(dǎo)演有承擔(dān)風(fēng)險的勇氣，評委馬迪·迪奧普就稱贊：“那達(dá)夫的作品，一方面具有政治性，另一方面，形式上無比自由、個性和激進(jìn)。這兩方面匯集到一起很重要，是當(dāng)代電影獨特性的表現(xiàn)”。

泰國導(dǎo)演阿彼察邦遠(yuǎn)赴哥倫比亞，和蒂爾達(dá)·斯文頓合作，完成了影片《記憶》的拍攝。導(dǎo)演在自己的獨特風(fēng)格里繼續(xù)探索。一部實驗性電影，經(jīng)常會分裂觀眾的認(rèn)知和評價，這部也不例外。固定鏡頭和長鏡頭的凝視，如同導(dǎo)演以前的眾多作品。鏡頭又始終和人物保持距離，讓觀眾難以看清他們的面目。因為，現(xiàn)實和歷史、今生與前世交織在一起，早已不再有清晰的面孔。

《記憶》

導(dǎo)演探討人的記憶和歷史，拍攝地哥倫比亞也成了一個人物，一個郁郁蔥蔥有靈性的人物。在阿彼查邦的作品里，永遠(yuǎn)萬物有靈，東南亞獨特的濕熱環(huán)境和神秘傳說，在這里對應(yīng)到南美的大山叢林和固有的魔幻歷史。觀眾可以把它看成是一部軟科幻，也可以定義為魔幻色彩的隱喻作品。片中蒂爾達(dá)·斯文頓是一名過客，然而一個金屬球的巨大聲響，在她的幻覺里不斷出現(xiàn)，遇到的一些奇怪的人與事也不斷干擾著她的生活，讓她陷入迷茫，并踏上尋找真相之旅。影片中畫面和音效都有極其出色的處理，用魔幻甚至催眠的手法，將觀眾帶到導(dǎo)演詩意的世界中。

最佳導(dǎo)演九年后歸來

《安尼特》的爸媽都是大明星

萊奧·卡拉克斯是影壇精益求精的導(dǎo)演，迄今履歷上只有5部作品，但每一部都令人印象深刻。前作《神圣車行》參賽戛納9年后，終于帶著新片《安妮特》，以開幕加競賽的輝煌形式，重返地中海小鎮(zhèn)。影片匯集了瑪麗昂·科迪亞和亞當(dāng)·德賴弗兩位巨星，是今年戛納主競賽單元最受關(guān)注的熱門作品之一，并在最后斬獲最佳導(dǎo)演大獎。它是卡拉克斯的首部英文電影，片中歌舞劇的形式來自美國著名搖滾樂隊sparks 的配樂和編劇。

《安妮特》

影片中，科迪亞扮演的歌劇明星和德賴弗扮演的單口喜劇演員亨利，相愛并結(jié)婚生下女兒安妮特。然而，當(dāng)亨利事業(yè)開始走下坡路，夫妻二人的平衡關(guān)系也就被打破，朝著悲劇方向發(fā)展。這個超現(xiàn)實故事，通過完美的服化道，以及導(dǎo)演一貫驚艷的鏡頭語言得以展示，幾場精致華麗的大場面調(diào)度令人印象深刻。影片探討明星夫妻關(guān)系，以及父母和子女的關(guān)系。德賴弗的表演，用實力再一次證明了自己的天分。

最佳編劇、改編自村上春樹

《駕駛我的車》關(guān)于愛與失去

最佳編劇獎頒給了日本導(dǎo)演濱口龍介《駕駛我的車》。影片改編自村上春樹短篇小說，是今年戛納電影場刊打出最高分的作品，同時獲得了費(fèi)比西國際影評人協(xié)會大獎。影片保留了原著的主要人物和故事情節(jié)，同時又調(diào)整了人物關(guān)系側(cè)重，改變了故事發(fā)生場地，一部短篇小說變成近三個小時的大銀幕作品。

《駕駛我的車》

西島秀俊演繹的家福是一名導(dǎo)演，他和編劇妻子彼此深愛。然而一個偶然的機(jī)會，他目睹了妻子和男同事演員幽會的場面。他將秘密埋藏在心里，逃避妻子提出的溝通，后者卻突然離世。一直走不出陰影并自責(zé)的家福，在應(yīng)邀去廣島執(zhí)導(dǎo)契訶夫的舞臺劇《瓦尼亞叔叔》的過程中，和妻子的舊情人不期而遇。而為自己開車的女司機(jī)渡利，也成為他一路上唯一的交心者。兩個沉默的人，都被愛和過去牽絆，最終又幫助彼此獲得釋然。

濱口龍介在這三個小時的旅程里，依舊探索的是自己鐘情的主題：愛情和失去。片中不乏象征意義，比如在封閉同時又可以自由駕駛的車?yán)锏膬?nèi)心傾訴，如同導(dǎo)演加入的戲中戲，以對白和文學(xué)表達(dá)的形式，暗示了人物關(guān)系和導(dǎo)演意圖。

影帝影后

她“最糟糕”，他“很暴躁”

來自北歐挪威的《世界上最糟糕的人》，是戛納派導(dǎo)演約阿希姆·提爾的一部浪漫愛情片，甜中帶澀。在瑞典的俗語中，當(dāng)一個人做出壞的選擇，就會自嘲“我是世界上最糟糕的人”。片中的女主人公就是如此，從少女開始的整個成長過程，她搖擺不定，在愛情、工作中有許多選擇，卻似乎始終找不到真正屬于自己的位置。

《世界上最糟糕的人》

影片分成12個篇章，愛和成長在這里被導(dǎo)演用細(xì)膩的手法浪漫呈現(xiàn)。環(huán)境不同，陪伴的男人不同，人物也在不斷變化，內(nèi)心斗爭，不止一個身份，想要展示這樣的變化，從外形到精神并不很容易，但是雷娜特·賴因斯夫就做到了，將一個美麗、單純又在尋找中迷失自己的女權(quán)無死角呈現(xiàn)，也因此成為戛納影后。正如《內(nèi)特拉姆》成就了戛納最佳男演員卡賴伯·蘭德里·瓊斯。

影片中，他扮演一個頭腦有問題精神不正常的男孩，無辜的眼神，無法控制的暴躁以及沉默的懦弱……在以澳大利亞史上最嚴(yán)重槍殺案為藍(lán)本的故事講述中，貫穿全片的卡賴伯，真的把這個問題殺手演活了。

《內(nèi)特拉姆》

第74屆戛納電影節(jié)也是有史以來最為女性的一屆電影節(jié)，評審團(tuán)9位成員，女性占5席。從主競賽、一種關(guān)注到平行單元的多個大獎，也均由女性導(dǎo)演摘得。然而，評審杰西卡·豪斯娜就金棕櫚回答記者提問時特別指出，評選獎項的時候，導(dǎo)演的性別問題從來沒有被提及過。斯派克·李擔(dān)任評委會主席的評審團(tuán)，在風(fēng)格各異、意見分歧嚴(yán)重的艱難選擇中，給出了這份整體平衡的獎單。當(dāng)然，獎項說到底不過是9位評委的個人眼光，那些和獎項擦肩而過的入圍作品，也可能并不遜色。

?