文 | 劉敏

第74屆戛納電影節(jié)日前在一片沸騰中落下了帷幕。在歐洲疫情并沒(méi)有完全平靜，甚至一再反復(fù)的背景下，這一屆戛納電影節(jié)能夠如期舉辦并堅(jiān)持到最后，讓電影節(jié)總監(jiān)蒂埃里·弗雷莫都承認(rèn)：“這是一個(gè)奇跡！”當(dāng)然，這也是所有電影人的幸運(yùn)。在開(kāi)幕前評(píng)委們的媒體見(jiàn)面會(huì)上，巴西導(dǎo)演小門(mén)多薩、美國(guó)演員瑪吉·吉倫哈爾都忍不住感慨，這是一年多來(lái)第一次又走進(jìn)電影院。

對(duì)因疫情而陷入困境的法國(guó)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)，戛納電影節(jié)也可謂一劑強(qiáng)心針。盡管相比正常年份超4萬(wàn)人的電影節(jié)參與者，今年的參與者減少至不足3萬(wàn)，其中注冊(cè)記者人數(shù)也縮減了30%至35%，特別是來(lái)自亞洲、美洲的記者大量缺席，使這一屆的戛納不勝往昔。但對(duì)于封閉太久的小鎮(zhèn)，戛納電影節(jié)的舉辦依舊是振奮人心的重啟與再生。

也是第一次，受新冠疫情的影響，戛納電影節(jié)從5月推遲至7月。于是，戛納街頭出現(xiàn)了從未有過(guò)的反差畫(huà)面：清晨，脖子上掛著注冊(cè)證匆匆趕往電影宮的記者們，和穿著拖鞋、體恤悠閑走向海邊的度假游客各自為安；夜幕降臨，身著Smoking晚禮長(zhǎng)裙的名流們，和光著膀子剛從沙灘歸來(lái)的年輕人再次擦肩而過(guò)……而在7月14日法國(guó)國(guó)慶日的夜晚，地中海上空絢爛綻放的煙花，又與電影宮紅地毯的燈火交相輝映，成為戛納電影節(jié)歷史上獨(dú)一無(wú)二的畫(huà)面。

當(dāng)然，為了保證疫情防控，戛納電影節(jié)主辦方今年也設(shè)立了不少新規(guī)：所有進(jìn)入主場(chǎng)地電影宮的人員，都必須持有符合要求的歐盟健康通行碼，或者提供48小時(shí)有效的核酸檢測(cè)合格報(bào)告。正是安全和衛(wèi)生的雙重要求，使得每一次進(jìn)入電影宮和在不同放映廳間的轉(zhuǎn)場(chǎng)，都變得冗長(zhǎng)、費(fèi)時(shí)。同時(shí)，傳統(tǒng)的排隊(duì)?wèi){證看片，也改為通過(guò)網(wǎng)站提前定票，這也導(dǎo)致了在電影節(jié)前三天，因?yàn)楦叻鍝屍焙途W(wǎng)絡(luò)崩潰引發(fā)種種混亂和麻煩，一時(shí)間參與者怨聲載道。好在隨著電影節(jié)推進(jìn)，各類(lèi)措施總算是逐漸完善、通暢，人們也習(xí)慣并接受了疫情下的附加流程，電影節(jié)才漸入佳境。

實(shí)際上，因?yàn)閰⒓诱叽蟠笊儆谕?，?duì)曾經(jīng)不得不在烈日下提早排隊(duì)的觀(guān)眾，其實(shí)今年的觀(guān)影環(huán)境格外友好，鮮有擠票，個(gè)別放映場(chǎng)次竟然出現(xiàn)大量空座。不過(guò)，雖然每場(chǎng)電影放映前，電影節(jié)主席皮埃爾·萊斯庫(kù)爾的錄音都會(huì)通過(guò)廣播語(yǔ)重心長(zhǎng)地提醒大家戴好口罩，針對(duì)防范和監(jiān)管漏洞的批評(píng)聲卻從未停止過(guò)。甚至當(dāng)法國(guó)確診人數(shù)飆升后，一時(shí)間電影節(jié)將被迫提前結(jié)束的小道消息也在過(guò)道流傳。

經(jīng)歷了2020年的空缺后，今年，積攢了兩年的優(yōu)秀影片集中在戛納電影節(jié)上大放異彩。通常維持在50多部數(shù)量的官方選片，今年激增到90部左右，其中包括新增設(shè)的“戛納首映”和環(huán)保單元。更出人意料的是，那些曾讓大家期盼已久的大熱作品，如《法蘭西特派》（韋斯·安德森）、《圣女》（范霍文）、《三層樓上》（南尼·莫萊蒂）等，紛紛落水，演繹了現(xiàn)實(shí)版期待越高失望越大的反轉(zhuǎn)，而另外一些驚喜制造者則成為本屆戛納電影節(jié)的最大贏(yíng)家。

《法蘭西特派》

2021年第74屆戛納電影節(jié)注定是會(huì)被載入史冊(cè)的。它是三大國(guó)際影展歷史上，首次由黑人擔(dān)任評(píng)審主席；首次將金棕櫚大獎(jiǎng)?lì)C給一部評(píng)論兩極、暴力血腥的作品，令朱莉婭·迪庫(kù)諾成為戛納有史以來(lái)第二位摘金的女性導(dǎo)演。上一次則要追溯到1993年，新西蘭導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩以《鋼琴課》與陳凱歌的《霸王別姬》共享了金棕櫚大獎(jiǎng)。

金棕櫚大獎(jiǎng)“天才又瘋狂”

戛納通過(guò)《鈦》釋放強(qiáng)烈新信號(hào)

朱莉婭·迪庫(kù)諾的金棕櫚片《鈦》可謂今年主競(jìng)賽片單中最為生猛的一部。電影節(jié)場(chǎng)刊僅僅1.6分的成績(jī)，從側(cè)面反映了傳統(tǒng)影評(píng)人對(duì)其作品的態(tài)度，而在觀(guān)影現(xiàn)場(chǎng)，也不斷有觀(guān)眾因?yàn)楸┝ρ鹊溺R頭引發(fā)不適而選擇提前退場(chǎng)。

《鈦》

故事講述因?yàn)檐?chē)禍，從小頭上就被植入鈦片的女孩阿萊克西婭，成年后在性感車(chē)模的身份下，成為一名暴戾兇狠的殺戮者，哪怕面對(duì)無(wú)辜者、親身父母，甚至對(duì)自己也毫不留情。此后，女扮男裝的她在逃亡中被文森·林頓扮演的消防隊(duì)長(zhǎng)誤以為是失蹤十年的兒子領(lǐng)回了家。一個(gè)懷孕（和汽車(chē)“相愛(ài)”的結(jié)晶）并隱藏女性身份的假兒子，一個(gè)靠注射針劑試圖留住青春的強(qiáng)勢(shì)父親，兩個(gè)怪人在相處中產(chǎn)生了情感和信任——多么匪夷所思的故事。

《鈦》是導(dǎo)演朱莉婭·迪庫(kù)諾的第二部長(zhǎng)片作品，它繼承了前作《生吃》的類(lèi)型風(fēng)格，只是更加極端激進(jìn)。無(wú)論是人物刻畫(huà)、氛圍營(yíng)造還是故事本身，導(dǎo)演的鏡頭兇猛激情，想象力沖破了所有的禁忌和規(guī)則，用重金屬音樂(lè)、昏暗濃烈的色彩，怪誕的造型和充滿(mǎn)神秘氣息的畫(huà)面，將電影類(lèi)型的邊界再次擴(kuò)展延伸。

《生吃》

將這樣一部極端血腥暴力的類(lèi)型片推上金棕櫚寶座，也讓不少人贊嘆評(píng)審團(tuán)的勇氣。究其原因，或許是數(shù)字革命、流媒體盛行，疫情又做了加速器，讓世界電影高速變化，觀(guān)眾的看片需求和習(xí)慣也在前所未有地改變。金棕櫚的歸屬，可以說(shuō)是與時(shí)俱進(jìn)，對(duì)傳統(tǒng)評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)的一次顛覆。至少它給出一個(gè)新的信號(hào)：鼓勵(lì)年輕人和電影的多樣性表達(dá)！

要知道，哪怕時(shí)間僅僅倒退三四年，一部如此激進(jìn)的類(lèi)型片進(jìn)入主競(jìng)賽單元都是完全不可想象的事。而今天，哪怕評(píng)委們的意見(jiàn)再不一致，也可以在傾聽(tīng)和對(duì)彼此的尊重中達(dá)成和解。新晉金棕櫚就這樣誕生在一個(gè)面向未來(lái)的開(kāi)放視野中。

評(píng)審團(tuán)主席斯派克·李評(píng)價(jià)這部影片：“我一生看過(guò)許多電影，但是一輛卡迪拉克讓一個(gè)女人懷孕，這還是第一次看到，這太神奇了，天才又瘋狂?！?/p>

評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)?lì)C出“雙黃蛋”

《一個(gè)英雄》物歸原主，《6號(hào)車(chē)廂》冬日暖人

在今年的獲獎(jiǎng)名單上，意外地有兩份“雙黃蛋”，這也見(jiàn)證了評(píng)委們的分歧和取舍之難。僅次于金棕櫚的評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，由伊朗導(dǎo)演阿斯加·法哈蒂的《一個(gè)英雄》和芬蘭導(dǎo)演尤霍·庫(kù)奧斯曼恩的《6號(hào)車(chē)廂》分享。

《一個(gè)英雄》堪稱(chēng)法哈蒂在《一次別離》后最好的作品，導(dǎo)演在法國(guó)、西班牙嘗試拍攝后又重返本土創(chuàng)作。影片講述一個(gè)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)債務(wù)被擔(dān)保人告進(jìn)監(jiān)獄的男子，借著假釋回家的兩天時(shí)間，準(zhǔn)備歸還部分債務(wù)，以求得擔(dān)保人的撤訴。然后，期間的經(jīng)歷讓他突然改變主意，決定將女友撿到的原本用來(lái)還債的金塊物歸原主。豈料這一好人好事又引來(lái)一系列意料之外的風(fēng)波。在真實(shí)生動(dòng)的家庭生活背景描述下，借助一個(gè)普通中年男人的經(jīng)歷，法哈蒂將伊朗社會(huì)的貪污腐敗，社交網(wǎng)絡(luò)在人們生活、尤其是名譽(yù)上推波助瀾的影響力都描摹得生動(dòng)而深刻，巧妙而流暢。

《一個(gè)英雄》

《6號(hào)車(chē)廂》則是芬蘭導(dǎo)演尤霍·庫(kù)奧斯曼恩的新作。2016年，憑借黑白影片《奧利最開(kāi)心的一天》斬獲戛納一種關(guān)注單元大獎(jiǎng)，這一次再接再厲，進(jìn)入主競(jìng)賽并拿下僅次于金棕櫚的大獎(jiǎng)，尤霍一步步走得可謂扎實(shí)。

《6號(hào)車(chē)廂》講述了兩個(gè)階層、經(jīng)歷、年齡、國(guó)別都迥異的男女，在莫斯科通往北極港口的一列綠皮火車(chē)上，被迫在逼仄的臥鋪車(chē)廂里面對(duì)面的故事?；疖?chē)一路走走停停，兩個(gè)人內(nèi)心深處卻有著相似的孤獨(dú)靈魂，于是從一開(kāi)始的排斥，漸漸演變成相識(shí)相知。一個(gè)公路故事，男女主角表演得細(xì)膩入微，導(dǎo)演在狹小空間的鏡頭妙用，撐起了整部影片。這是一部很私人的電影，故事設(shè)定在上世紀(jì)90年代末，散發(fā)出濃濃的懷舊氣息。兩個(gè)陌生人在寒冬里的相遇，雖然短暫，卻讓人溫暖。

《6號(hào)車(chē)廂》

評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)以泰兩國(guó)導(dǎo)演分食

那達(dá)夫繼續(xù)控訴，阿彼察邦萬(wàn)物有靈

74屆戛納電影節(jié)的另一個(gè)雙黃蛋——“評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)”由以色列導(dǎo)演那達(dá)夫·拉皮徳《阿赫徳的膝蓋》和泰國(guó)導(dǎo)演阿彼察邦《記憶》共同獲得。柏林金熊《同義詞》之后，那達(dá)夫的新作繼續(xù)對(duì)自己國(guó)家以色列進(jìn)行尖銳的評(píng)判。

《阿赫徳的膝蓋》

故事靈感來(lái)自真實(shí)事件，講述一個(gè)導(dǎo)演受邀來(lái)到沙漠中的小鎮(zhèn)，參加自己影片的放映活動(dòng)。然而，他面對(duì)國(guó)家自由精神喪失的斗爭(zhēng)，以及重病母親求生的斗爭(zhēng)，都注定會(huì)失敗。那達(dá)夫的鏡頭依舊野心勃勃，存在感十足，主觀(guān)鏡頭跟隨者談話(huà)者的視野不停移動(dòng)著、晃動(dòng)著，借片中人物之口，導(dǎo)演對(duì)國(guó)家機(jī)制、尤其是電影、文化審查無(wú)比憤怒并激烈控訴。雖然沒(méi)有暴力畫(huà)面，帶來(lái)的震驚卻并不少。如此大膽的抨擊，需要導(dǎo)演有承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的勇氣，評(píng)委馬迪·迪奧普就稱(chēng)贊：“那達(dá)夫的作品，一方面具有政治性，另一方面，形式上無(wú)比自由、個(gè)性和激進(jìn)。這兩方面匯集到一起很重要，是當(dāng)代電影獨(dú)特性的表現(xiàn)”。

泰國(guó)導(dǎo)演阿彼察邦遠(yuǎn)赴哥倫比亞，和蒂爾達(dá)·斯文頓合作，完成了影片《記憶》的拍攝。導(dǎo)演在自己的獨(dú)特風(fēng)格里繼續(xù)探索。一部實(shí)驗(yàn)性電影，經(jīng)常會(huì)分裂觀(guān)眾的認(rèn)知和評(píng)價(jià)，這部也不例外。固定鏡頭和長(zhǎng)鏡頭的凝視，如同導(dǎo)演以前的眾多作品。鏡頭又始終和人物保持距離，讓觀(guān)眾難以看清他們的面目。因?yàn)?，現(xiàn)實(shí)和歷史、今生與前世交織在一起，早已不再有清晰的面孔。

《記憶》

導(dǎo)演探討人的記憶和歷史，拍攝地哥倫比亞也成了一個(gè)人物，一個(gè)郁郁蔥蔥有靈性的人物。在阿彼查邦的作品里，永遠(yuǎn)萬(wàn)物有靈，東南亞獨(dú)特的濕熱環(huán)境和神秘傳說(shuō)，在這里對(duì)應(yīng)到南美的大山叢林和固有的魔幻歷史。觀(guān)眾可以把它看成是一部軟科幻，也可以定義為魔幻色彩的隱喻作品。片中蒂爾達(dá)·斯文頓是一名過(guò)客，然而一個(gè)金屬球的巨大聲響，在她的幻覺(jué)里不斷出現(xiàn)，遇到的一些奇怪的人與事也不斷干擾著她的生活，讓她陷入迷茫，并踏上尋找真相之旅。影片中畫(huà)面和音效都有極其出色的處理，用魔幻甚至催眠的手法，將觀(guān)眾帶到導(dǎo)演詩(shī)意的世界中。

最佳導(dǎo)演九年后歸來(lái)

《安尼特》的爸媽都是大明星

萊奧·卡拉克斯是影壇精益求精的導(dǎo)演，迄今履歷上只有5部作品，但每一部都令人印象深刻。前作《神圣車(chē)行》參賽戛納9年后，終于帶著新片《安妮特》，以開(kāi)幕加競(jìng)賽的輝煌形式，重返地中海小鎮(zhèn)。影片匯集了瑪麗昂·科迪亞和亞當(dāng)·德賴(lài)弗兩位巨星，是今年戛納主競(jìng)賽單元最受關(guān)注的熱門(mén)作品之一，并在最后斬獲最佳導(dǎo)演大獎(jiǎng)。它是卡拉克斯的首部英文電影，片中歌舞劇的形式來(lái)自美國(guó)著名搖滾樂(lè)隊(duì)sparks 的配樂(lè)和編劇。

《安妮特》

影片中，科迪亞扮演的歌劇明星和德賴(lài)弗扮演的單口喜劇演員亨利，相愛(ài)并結(jié)婚生下女兒安妮特。然而，當(dāng)亨利事業(yè)開(kāi)始走下坡路，夫妻二人的平衡關(guān)系也就被打破，朝著悲劇方向發(fā)展。這個(gè)超現(xiàn)實(shí)故事，通過(guò)完美的服化道，以及導(dǎo)演一貫驚艷的鏡頭語(yǔ)言得以展示，幾場(chǎng)精致華麗的大場(chǎng)面調(diào)度令人印象深刻。影片探討明星夫妻關(guān)系，以及父母和子女的關(guān)系。德賴(lài)弗的表演，用實(shí)力再一次證明了自己的天分。

最佳編劇、改編自村上春樹(shù)

《駕駛我的車(chē)》關(guān)于愛(ài)與失去

最佳編劇獎(jiǎng)?lì)C給了日本導(dǎo)演濱口龍介《駕駛我的車(chē)》。影片改編自村上春樹(shù)短篇小說(shuō)，是今年戛納電影場(chǎng)刊打出最高分的作品，同時(shí)獲得了費(fèi)比西國(guó)際影評(píng)人協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)。影片保留了原著的主要人物和故事情節(jié)，同時(shí)又調(diào)整了人物關(guān)系側(cè)重，改變了故事發(fā)生場(chǎng)地，一部短篇小說(shuō)變成近三個(gè)小時(shí)的大銀幕作品。

《駕駛我的車(chē)》

西島秀俊演繹的家福是一名導(dǎo)演，他和編劇妻子彼此深?lèi)?ài)。然而一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他目睹了妻子和男同事演員幽會(huì)的場(chǎng)面。他將秘密埋藏在心里，逃避妻子提出的溝通，后者卻突然離世。一直走不出陰影并自責(zé)的家福，在應(yīng)邀去廣島執(zhí)導(dǎo)契訶夫的舞臺(tái)劇《瓦尼亞叔叔》的過(guò)程中，和妻子的舊情人不期而遇。而為自己開(kāi)車(chē)的女司機(jī)渡利，也成為他一路上唯一的交心者。兩個(gè)沉默的人，都被愛(ài)和過(guò)去牽絆，最終又幫助彼此獲得釋然。

濱口龍介在這三個(gè)小時(shí)的旅程里，依舊探索的是自己鐘情的主題：愛(ài)情和失去。片中不乏象征意義，比如在封閉同時(shí)又可以自由駕駛的車(chē)?yán)锏膬?nèi)心傾訴，如同導(dǎo)演加入的戲中戲，以對(duì)白和文學(xué)表達(dá)的形式，暗示了人物關(guān)系和導(dǎo)演意圖。

影帝影后

她“最糟糕”，他“很暴躁”

來(lái)自北歐挪威的《世界上最糟糕的人》，是戛納派導(dǎo)演約阿希姆·提爾的一部浪漫愛(ài)情片，甜中帶澀。在瑞典的俗語(yǔ)中，當(dāng)一個(gè)人做出壞的選擇，就會(huì)自嘲“我是世界上最糟糕的人”。片中的女主人公就是如此，從少女開(kāi)始的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程，她搖擺不定，在愛(ài)情、工作中有許多選擇，卻似乎始終找不到真正屬于自己的位置。

《世界上最糟糕的人》

影片分成12個(gè)篇章，愛(ài)和成長(zhǎng)在這里被導(dǎo)演用細(xì)膩的手法浪漫呈現(xiàn)。環(huán)境不同，陪伴的男人不同，人物也在不斷變化，內(nèi)心斗爭(zhēng)，不止一個(gè)身份，想要展示這樣的變化，從外形到精神并不很容易，但是雷娜特·賴(lài)因斯夫就做到了，將一個(gè)美麗、單純又在尋找中迷失自己的女權(quán)無(wú)死角呈現(xiàn)，也因此成為戛納影后。正如《內(nèi)特拉姆》成就了戛納最佳男演員卡賴(lài)伯·蘭德里·瓊斯。

影片中，他扮演一個(gè)頭腦有問(wèn)題精神不正常的男孩，無(wú)辜的眼神，無(wú)法控制的暴躁以及沉默的懦弱……在以澳大利亞史上最嚴(yán)重槍殺案為藍(lán)本的故事講述中，貫穿全片的卡賴(lài)伯，真的把這個(gè)問(wèn)題殺手演活了。

《內(nèi)特拉姆》

第74屆戛納電影節(jié)也是有史以來(lái)最為女性的一屆電影節(jié)，評(píng)審團(tuán)9位成員，女性占5席。從主競(jìng)賽、一種關(guān)注到平行單元的多個(gè)大獎(jiǎng)，也均由女性導(dǎo)演摘得。然而，評(píng)審杰西卡·豪斯娜就金棕櫚回答記者提問(wèn)時(shí)特別指出，評(píng)選獎(jiǎng)項(xiàng)的時(shí)候，導(dǎo)演的性別問(wèn)題從來(lái)沒(méi)有被提及過(guò)。斯派克·李擔(dān)任評(píng)委會(huì)主席的評(píng)審團(tuán)，在風(fēng)格各異、意見(jiàn)分歧嚴(yán)重的艱難選擇中，給出了這份整體平衡的獎(jiǎng)單。當(dāng)然，獎(jiǎng)項(xiàng)說(shuō)到底不過(guò)是9位評(píng)委的個(gè)人眼光，那些和獎(jiǎng)項(xiàng)擦肩而過(guò)的入圍作品，也可能并不遜色。

?