最近,有一部高分劇回歸了。
想當(dāng)年,她的第一季豆瓣評分就有9.1分。
而最近剛播出的第二季,更是沖到9.6分的超高分,這個成績,也是相當(dāng)厲害了。
是的,這就是大家心心念念的《俗女養(yǎng)成記2》。
2019年,第一季剛出就被奉為年度神劇,很多朋友會覺得在“俗女”陳嘉玲身上看到了自己的影子。
陳嘉玲,39歲未婚白領(lǐng),從臺南到臺北求學(xué)工作了20年,有穩(wěn)定靠譜的工作,有宜室宜家的男友,似乎人生也并沒有什么不滿足的。
但是,真的就滿足了嗎?
職場上,她是董事長助理,不僅要完成本職工作,應(yīng)對老板娘與老板小蜜之間的關(guān)系更是一道決勝負(fù)的附加題。
說是爭強好勝也好,是職業(yè)危機感也罷,總之陳嘉玲每次都會用盡全力忍住惡心幫老板遮遮掩掩,全力答對這道附加題。
情感里,她與相處4年多的男朋友江顯榮早已進入“室友”模式,好似溫水煮青蛙,一直停留在溫水階段,沒有太大激情,卻也提不起進入下一個議程的興致。
前男友婚禮上,一眾同學(xué)拖家?guī)Э?,更有甚者在圍城里進進出出,已經(jīng)走完了結(jié)婚-生子-離婚的戲碼,而陳嘉玲卻還是抱著一份食之無味、棄之可惜的感情不上不下。
諸多因素刺激,陳嘉玲回家趁著酒勁兒腦子一熱向男友江顯榮求婚了。
一切都開始向“正?!钡纳钴壍礼?cè)ァ?/p>
在臺北漂泊奮斗20年的陳嘉玲,就要有一個家了!就要像很多正常人一樣過上結(jié)婚生子的正常生活了!
該滿足的不是嗎?
如果拋開“你是誰,你想要什么,你為什么需要這一切”等讓人頭疼的問題,是該滿足的啊。
有一份看起來還算體面的工作,有一個在40歲之前愿意娶自己的男人,終于緊趕慢趕跟上了“大部隊”的節(jié)奏。
似乎,只要跟大家一樣,以同樣的步調(diào)生活、工作、結(jié)婚,人生就不至于跌入吊車尾的loser行列。
但這是《俗女》獲得萬千喜愛的原因嗎?
當(dāng)然不是。
我們會愛上一部劇,最直接的原因,還是它能讓我們共情。
而所謂的共情,說白了,就是在劇里的某些瞬間,我們透過角色的眼睛或是情感,看到了我們自己。
“看到自己”是我們衡量一部標(biāo)榜都市情感劇的衡量標(biāo)準(zhǔn),但絕非唯一標(biāo)準(zhǔn)。
因為,只是“看到自己”,這個要求對于現(xiàn)代戲來說,真的是,太低了!
最近同類的女性題材都市劇,讓我們哭過笑過、愛過罵過的,甭管評分高低,或多或少都有讓我們看到自己的時刻。
舉個例子吧,《北轍南轅》里頭,幾個姐們兒都算是北京城里活得比較舒坦自在的小中產(chǎn)往上了,她們的生活離我們這些都市打工人明顯有階層差異,但即便如此,它也還是存在讓我們看到自己的時刻,看到啥呢?
位于三里屯一帶的普希金文學(xué)餐廳
看到央視大褲衩、北京小胡同、劇中人吃飯的三里屯普希金文學(xué)餐廳……
它靠場景喚醒了我們在北京城的共同記憶。
所謂觸景生情,情感上的觸動與關(guān)聯(lián),當(dāng)然可以依靠我們活在同一個城市、走過同一條街道、吃過同一家餐廳,這樣的場景進行關(guān)聯(lián)。
這是場景上的看見自己。
再比如,今年上半年的口碑劇《我在他鄉(xiāng)挺好的》,“看見自己”的時刻顯然就比《北轍南轅》多了很多。
中關(guān)村地鐵站門口
有北京地鐵站、中關(guān)村、望京SOHO這樣場景上的勾連,更有人物命運上的感同身受。
在地鐵里被早高峰擠到掏不出手機的喬夕辰,喝大了念叨著“她是北京啊,堵點兒怎么了……我就是喜歡北京”的紀(jì)南嘉。
早高峰地鐵擠到掏不出手機
這些在北京奔波忙碌奮力生活的人,讓我們在心境上與她們共情。
這是情感上的“看到自己”。
所以,“看到自己”這個要求,著實不高,算是都市情感劇的一個基本門檻,諸位大可喊一句“基操勿6”。
當(dāng)然,即使是基本操作,也還是有高下之分,就跟奧運會單項一樣,即使基本操作也還是能精確給出個分?jǐn)?shù)。
從這個維度來評價的話,《俗女》得算是這里頭的冠軍候選了。
第一季里,陳嘉玲和男友在馬路上遇到街頭采訪,被問到“在一起這么多年會不會激情消失,做什么都像例行公事?”
兩人為了證明激情猶在,一進家門就狂吻,勢要大干一場。奈何陳嘉玲先是擔(dān)心弄臟沙發(fā),接著又要先去洗澡。
江顯榮意趣了了坐在沙發(fā)上看起了足球,心中竟然暗自松了口氣。
陳嘉玲轉(zhuǎn)身走進浴室,發(fā)現(xiàn)自己大姨媽終于來了,好似也忽然找到了合理的借口。
于是一個看球,一個回房睡覺。
兩個人都心下一松。
沒有爭吵也沒有出軌戲碼,但是情感中熱情退卻、疲態(tài)盡顯的樣子卻已經(jīng)展露無疑。
39歲,世俗眼光中的“大齡剩女”,似乎已經(jīng)失去了重新選擇情感、選擇生活的機會,被現(xiàn)實評價體系鎖定在“買房結(jié)婚生子”的格子里動彈不得。
于是只能抱著一份食之無味棄之可惜的雞肋愛情繼續(xù)前行,盼望著早日把它孵化成親情。
或早或晚,誰沒體會過這種在情感中“松一口氣”的情緒呢?
這一瞬間,我們不僅是“看到自己”,甚至也看到了自己的感情、自己曾經(jīng)或是現(xiàn)在的伴侶。
而像這樣的情緒共鳴瞬間,劇中數(shù)不勝數(shù)。
尤其是它里面還穿插了很多女主角陳嘉玲小時候的成長片段,簡直是從小到大全方位式地呈現(xiàn)了大多數(shù)普通女孩的成長路。
其中的年代質(zhì)感和溫情氛圍,總是會讓人想起高分韓劇《請回答1988》帶來的感動……
媽媽帶著弦外之音讓小小的陳嘉玲“千萬不要偷聽奶奶和小姑講話”,幾番強調(diào),小陳嘉玲就讀懂了媽媽要自己去當(dāng)“間諜”的心思。
婆媳姑嫂之間微妙的情感,透過小小陳嘉玲的記憶,感染著屏幕前每一個有大家庭生活體驗的我們。
這已經(jīng)不是那些簡單的“看到自己”式的情感體驗,而是向自己的過往來路延伸,觸及的是更深一層的命題——“我為什么會變成現(xiàn)在看起來的樣子”。
這種更深一層的挖掘,才是它在這項讓我們“看到自己”的基本操作中能夠奪冠的根本原因。
在劇中,每當(dāng)陳嘉玲面對難題或是解決難題的時候,經(jīng)常一個閃回就切到小時候的關(guān)聯(lián)事件。
第一季里,江顯榮大鬧公司后,陳嘉玲當(dāng)場辭職。坐在地鐵上,她腦中浮現(xiàn)的是小時候和爸媽一起炸年糕的片段。
熱熱鬧鬧,瑣瑣碎碎,但卻充滿了家的暖意,生活的煙火氣似乎也像下鍋的年糕一樣,滋滋冒泡。
阿嚒(奶奶)念叨著男人不要進廚房、女孩要幫著擇菜這些老一代的家庭教條。小小的陳嘉玲順從地坐在奶奶身邊一邊擇菜一邊嘟囔著不想再吃咸魚……
這種細微的生活往事一下子就能把人勾回到童年記憶里。
奶奶、媽媽、陳嘉玲也在這種過去與現(xiàn)實的交叉敘事中勾畫了三代完全不同的女性成長軌跡。
簡單說,奶奶是一輩子獻給大家庭,掌管三代人的女性。
母親是一輩子侍奉公婆、養(yǎng)兒育女,但卻已經(jīng)無力掌管兒女生活的女性。
到了陳嘉玲這里,她是平平無奇的“小鎮(zhèn)女孩”,懷著一顆看世界的心,去大城市里漂泊闖蕩想要干出一番事業(yè),最終卻不得不接受自己的平凡普通。
對比看這三代人,其實非常有趣。
奶奶的年代,她不用去探尋自己的價值,社會規(guī)訓(xùn)與自我認(rèn)知都讓她認(rèn)定,經(jīng)營一個大家庭就是一生的價值所在。
媽媽的年代,前半生囿于家庭姑嫂婆媳,后半生想要照搬老一輩的模式去掌管兒女生活,卻發(fā)現(xiàn),拴不住女兒想要出門見世面的心,也左右不了兒子日益清晰的同性取向。她有矛盾、有困惑,但更多時候她仍然篤定。
至于陳嘉玲,她見過奶奶與媽媽的一生,也經(jīng)歷過大城市獨立女性的生活。她曾以為自己要的是像別人一樣在臺北安家過活,但當(dāng)一切擺在眼前的時候,她突然迷惑了。
這就是大多數(shù)現(xiàn)代人的困惑吧,越多選擇反而越不知道該如何做選擇。
當(dāng)人不知道該怎么做的時候,那就回到原點去看一看吧。
劇中,失業(yè)又失戀的陳嘉玲回到臺南老家。
一開始,她假裝自己只是回家放個假,假裝一切都好。
其實倒不是故意要假裝,而是面對母親的期待,說不出口那些讓她失望的話。
假裝幸福,是比痛苦更痛苦的事。
好在,這種痛苦在謊言揭穿的一天也終于會自動結(jié)束。
前男友江顯榮新婚喜帖寄來,對陳嘉玲家人來說猶如驚雷,炸碎謊言,也終結(jié)了陳嘉玲痛苦的扮演。
到了這里,女主角不得不面對自己的內(nèi)心了。
而她接下來的生活,觸及了都市女性劇的核心問題——選擇。
在目力所及的大多數(shù)大陸都市女性劇集里,當(dāng)女主的生活遭受重創(chuàng),她重新回歸生活正軌的方式大都是倆字兒——愛情。
《我的前半生》里,賀函之于羅子君。《歡樂頌》里五美各自的男朋友?!段以谒l(xiāng)挺好的》里簡亦繁之于喬夕辰……
愛情似乎成了這類劇中救女主于水火的天降神兵。
但現(xiàn)實里,大多數(shù)平凡普通的我們沒有公主命,更不會有騎士救我們于危難。
影視劇里選擇愛情作為女性救贖基本可以歸類為兩種原因。
第一個是簡單粗暴有效,畢竟白馬王子的戲碼是我們從小到大聽到最多的美麗童話。
第二個原因也是最根本的原因,那就是價值出口的匱乏。編劇導(dǎo)演們知道女性異鄉(xiāng)生活、職場遭遇的艱難坎坷,且能夠真實呈現(xiàn)這種不易,可是然后呢?怎么辦呢?他們也給不出答案,更無從給出一個自恰的價值導(dǎo)向。
這,才是“女性”劇集最終都變成戀愛劇集的根本原因。
而《俗女》的厲害之處就在于,它解決了國產(chǎn)劇最終的價值觀問題,摒棄了把“愛情”當(dāng)成靈丹妙藥的傳統(tǒng)打法。
在價值出口的探尋上,《俗女》比絕大多數(shù)劇,都往前走了一大步。
它沒有簡單粗暴地把愛情丟給陳嘉玲作為人生救贖。而是回過頭去,讓陳嘉玲真正地接納自己、愛上自己。
從小到大,女孩兒們被教會愛父母、愛兄弟姊妹、愛爺爺奶奶,卻唯獨沒有人教會她們該怎樣認(rèn)真地去傾聽自己內(nèi)心的聲音,該如何好好地去愛自己。
這世界上,沒有任何事情比學(xué)會愛自己更重要。這是陳嘉玲花了39年,甚至也是奶奶花了一輩子才終于悟出來的道理啊!
而愛自己的第一條,或許就是誠實地面對自己吧。
奶奶去世,陳嘉玲的前男友江顯榮來吊唁,他問“你突然就不要結(jié)婚,是我媽的原因嗎?”
陳嘉玲看著他,坦坦蕩蕩地說:“不是,我只是不愛了。”
成年人的世界,大家習(xí)慣了因為“合適”而結(jié)婚,卻很難接受因為“不愛”而分開,反而讓這簡單的一句“只是因為不愛了”顯得直白而可貴。
女性都市題材國劇中常常以“戀愛”取代“自愛”,以為可以通過別人的愛而點亮自己的生活。但是現(xiàn)實生活里,山窮水盡之時,與其奢望有人來愛,不如學(xué)著自己愛自己。
就像是第一季結(jié)尾,陳嘉玲與小時候的自己一道走進所謂的“鬼屋”,兩人一起刷墻。
她對自己說:
“陳嘉玲,這輩子其實很長,
長到你可以跌倒再站起來,做夢又醒過來;
這輩子其實很短,
短得你沒時間再去勉強自己,
沒時間再去討厭你自己。”
陳嘉玲學(xué)著找回自己、重新愛上自己,生活也開始向她展露出更多溫柔。
在第二季的開端,陳嘉玲自食其力地裝修這個小院。柵欄、墻面、家具……每一項都親力親為。
甚至,她比第一季更清楚自己要什么。
白色沙發(fā)!
有貴妃榻的那一種!
選中了沙發(fā),就像選定了自己的人生一樣,任父母如何規(guī)勸更改,也一概不理。
家人的愛,一直都在。
而我們的“俗女”陳嘉玲,終于學(xué)會了該如何好好地做自己了。
于是,“俗女”陳嘉玲的故事繼續(xù),我們也繼續(xù)在這故事里,體會人生五味。
分享到: