現(xiàn)在除了奧運，其他話題想在微博熱搜上占個座都難。

但一部國綜做到了。

剛開播，一占占倆。

Sir不意外。

畢竟，它關于普通人最熱衷討論的標簽：

明星、八卦。

然后。

又用明星的終極八卦，撕碎這些標簽表面的五光十色。

再見愛人

“中國首檔婚姻紀實觀察真人秀”。

內容比口號更刺眼

它講離婚，講婚姻失敗，更講可貴的重逢。

Sir眼里真正的“成人綜藝”。

海報比片名更曖昧

兩種色調，安靜的藍，深邃的黑。

總之不甜。

Sir理解，它開播就充滿噱頭。

韓國就火過一檔類似綜藝《我們離婚了》，把演藝圈離婚夫妻請回來同居。

網(wǎng)友當即炸鍋，這什么史詩級狗血？！

千呼萬喚，國產版終于來了，網(wǎng)友開播前興奮提名：

比如，王菲、李亞鵬、謝霆鋒、張柏芝（當然是做夢）。

雖然節(jié)目請不來這些大咖。

Sir依然想安利。

尤其對那些結婚的、未婚的、處在婚姻迷茫期的你們。

三對影視圈邊緣“夫妻”。

一對已離婚；一對離婚冷靜期中；還有一對仍在婚姻里，卻處在離婚邊緣。

觀察的是什么？

《再見愛人》就像一面鏡子。

不是看八卦的放大鏡，也不是看熱鬧的哈哈鏡。

就是平面鏡，照向每個人的內心

荷爾蒙翻滾的甜蜜褪去后，翻開那些無解的困惑。

01

不愛？

第一對，結婚十年，如今卻形同陌路。

男嘉賓章賀，多部大戲里的配角。

女嘉賓郭柯宇，“少女影后”，17歲就憑《紅櫻桃》得到百花獎、金爵獎最佳女主，后又組樂隊，當主唱，表面上說話細聲細語，但其實相當朋克。

兩人最大的問題是，在還沒想明白情況下，就已步入婚姻。

相戀一個月，扯證結婚，理由均是：

感覺到結婚、做媽媽/爸爸的時候了，想有個家庭能釋放身上的愛，而身邊恰巧有個“合適”的人。

婚后，才發(fā)現(xiàn)“沖動”的后果。

兩個人，就像兩條無法相交的平行線。

早上，郭柯宇起床、跑步、吃早飯。

——章賀剛起。

晚上，章賀看電視、吃東西。

——郭柯宇已經(jīng)睡了。

（有網(wǎng)友吐槽女嘉賓作息，其實是因為人家之前患過大病）

觀察嘉賓都看出來了：

合租過日子

看得復旦大學社會學教授沈奕斐直接拋出金句：

不要高估

你對沒有愛情的婚姻生活的容忍度

倆人相處細節(jié)，看得更難受。

見面第一眼，郭柯宇是老夫老妻式的嗔怪表情，章賀卻下意識回避。

郭柯宇也是。

當章賀試圖靠近，她反應更快，直接彈開。

相處，是互相傷害模式。

你說一句，早知道早離了。

她來一句，不想進去你的世界。

無愛？

好像不完全是。

旁觀者清，放大細節(jié)你會發(fā)現(xiàn)“貓膩”：

兩個嘴硬的人，無意間，總是默默關注、關心對方。

章賀，眼睛時刻悄悄、默默地focus前妻。

郭柯宇，在朋友式的關心之上，又多了一份貼心。

那既然有愛，何止如此？

似乎有一個透明擋板擋在兩人中間，大家都看見了，卻怎么砸都砸不破。

不高估無愛婚姻的容忍度。

那反過來，有愛，是否有必要即使忍受長久的孤獨，也要在一起？

02

愛？

第二對，處在一個尷尬的時刻：離婚冷靜期中。

女嘉賓朱雅瓊，歌手，現(xiàn)在是藝人總監(jiān)，曾參加過06屆超女。

她出現(xiàn)第一幕，就是拿戶口本辦離婚。

出門前和父母、兒子道別，颯爽、果斷地上車。

甚至都沒跟父母說明此行目的。

從小獨立，父母開明。

但……說著說著未免要落淚。

下車，男嘉賓已經(jīng)等在那里。

王秋雨，編劇，代表作《新少林寺》。

兩人年齡差十歲。

和很多老夫少妻家庭的矛盾一樣，男方喜歡當“爹”。

無微不至照顧她、教育她——以打壓的方式。

朱雅瓊喜歡音樂，寫的第一首歌，歌詞是寫給老王。但當她一臉期待地看著丈夫，得來的卻是“歌詞不行，如果換個歌詞能紅”的評價。

——不光是否定，還是從核心否定。

旅行第一夜，朱雅瓊再次唱起這首歌。

老王啥反應？

我依然沒有什么感覺

看小朱的表情，傷心，更多是失望，即使在大眾場合，老王也不愿即使是違心地夸夸她。

夠“渣”的吧。

但，婚姻的復雜程度，根本無法用“渣”或“不渣”一概而論。

在生活上，王秋雨看起來又像個好男人。

兩人應節(jié)目的規(guī)定去拍離婚照，老王主動承擔起搬搬抬抬的工作，隨口說，朱雅瓊的四次搬家都是他幫忙的。

攝影師問，為什么離婚了還要幫她搬？

老王愣了一下：

她需要

他完全沒覺得“幫朱雅瓊”是件需要討論的事，對他來說，照顧小朱，天經(jīng)地義。

很明顯，兩人至今相愛，而且愛得熾烈。

朱雅瓊還對老王還有期待，希望他能用心、認真地擁抱一下自己，而不是像以前一樣，把擁抱當成一個負擔。

而老王，自始至終不愿離婚。

所以，兩個相愛的人，又是為何會走到這一步？

愛情是婚姻的必要條件，但有愛情，就能讓婚姻持續(xù)嗎？

03

是個問題？

第三對嘉賓，還處在婚姻狀態(tài)中。

男主魏巍，演過第一部《盜墓筆記》的潘子，《武動乾坤》的元蒼。

女主佟晨潔，做過模特、演員，有過一段婚姻（和前國腳謝暉）。

兩人來參加節(jié)目，嘻嘻哈哈，到處撒狗糧。

郭柯宇調侃：

“這倆是來參加《妻子的浪漫旅行》的吧?！?/span>

但既然會上這個節(jié)目，他們的婚姻，同樣岌岌可危。

兩人面臨的問題，更接近我們普通人的生活。

一個，不良嗜好。

魏巍酗酒，喜歡和朋友聚會，經(jīng)?；貋矶际菭€醉，在地上爬翻滾。

（每到這個時候）他是兩個人

他不是那個愛我的KK

另一個，孩子。

魏巍想要孩子，但佟晨潔一直拒絕，理由是，不想讓自己的孩子陷入“喪偶式”教育的境地。

魏巍心里也苦。

家庭的經(jīng)濟壓力基本壓在他一人身上，他想跟前夫比，想維持老婆原來的生活，下午茶、購物，讓她還是能體體面面。

所以生活的壓力需要釋放，到他身上，就是喝酒。

這樣看來，倆人婚姻的問題，只要魏巍改了不良習慣就行？

沒那么簡單。

進入旅行，問題接連暴露。

佟晨潔管38歲的魏巍叫“寶寶”、“小朋友”。

早上叫他起床給他泡茶，餓了給他剝雞蛋。

名副其實，“妻寶”。

妻不妻寶，在Sir看，不是婚姻的問題，問題是另外一方是不是“付出型”的性格——有些人更喜歡照顧別人所帶來的成就感。

那佟是嗎？

看節(jié)目里的表現(xiàn)，她確實是能夠容忍、照顧魏巍的角色。

但這容忍，也有一定限度。

說要拍離婚照，魏巍提議看日出，攝影師把拍攝時間安排在早上。

那可是新疆的早上，穿著高跟鞋的佟夢晨腳都凍腫。雖然忍著冷和痛也配合了，但她的表情，明顯是“無奈”。

更嚴重的是，魏巍似乎不認為自己這些毛病是問題。

聽完其他兩對的情況后，魏巍轉頭跟老婆說，誒，咱倆這問題好像不算問題了，咱走唄。

佟晨潔一言不發(fā)。

他倆的問題，已經(jīng)超越了愛與不愛的范疇，進入了生活的領域。

習慣的不同，兩方認知的差異，同樣是除愛情之外，橫亙在婚姻里的巨大阻礙。

04

愛與告別，并不相悖

節(jié)目里一段對比饒有趣味。

女嘉賓們進入一房車，直奔主題，開始交流自己的婚姻。

而男嘉賓見面，打破沉默的第一句話是：

咱幾個湊一起能搞個電影了。

這是回避與面對的區(qū)別。

最后，讓大家互選是否要離婚時。

女嘉賓清一色選“離”。

男嘉賓，即使是看起來最不熱心的王秋雨，也選的“不離”。

怎么回事？

這是敢與不敢的區(qū)別。

——他們羞于承認婚姻的失敗，或者說，他們固執(zhí)地認為離婚=失敗。

我們發(fā)現(xiàn)在研究里面

今天大部分女性不覺得婚姻失敗是個問題

可我們在做男性研究的時候

發(fā)現(xiàn)真的很多男性還會把離婚當成是個失敗

所以在這一塊里

女性真的是走在男性前面了

這是他們的錯嗎？

好的觀察節(jié)目，不會臆測事實，更不會審判個體，而是會全然把混沌的、復雜的人性展現(xiàn)，把個體的困惑投射向更廣泛的社會、時代層面。

《再見愛人》試圖這么做。

就像第二對，王秋雨確實是打心眼里覺得，風花雪月是毫無意義，把表現(xiàn)出對老婆的愛視作是奉獻。

而朱雅瓊是百分百的文藝女，追求浪漫，追求戲劇化的生活。

這樣的兩人在一起，終會變成一方索取、一方疲于應對。

但這不是愛么？

-她會讓你感到累嗎？

-有時候挺累的，有時候挺煩的，我們很多吵架都是因為這個

還有第二期。

恐高的章賀在懸崖上終于喊出對郭柯宇的感謝。

感謝，不是愛么？

之前的十年，感謝你

未來的日子，過成你喜歡的樣子

一定要

過成你喜歡的樣子

愛與否，每個人定義不同。

但起碼我們發(fā)現(xiàn)

哦，原來愛與告別，并不相悖。

社會觀察類節(jié)目，國綜做了一檔又一檔，看完獨居生活，又看甜甜的戀愛……

最終更多淪為明星窺私的場所。

△ 《我家那小子》

《再見愛人》遠離了娛樂圈中心，才難得靜下心來。

它試圖給當下的婚姻焦慮松綁，更試圖為“人性”的固執(zhí)松綁。

正如節(jié)目名字留下的開放性。

“再見愛人”。

究竟是——“再見，愛人”；還是“再，見愛人”。

答案在你。

忘掉那些凝視你的目光。

帶著好奇和困惑，凝視你自己。

本文圖片來自網(wǎng)絡

編輯助理：北野武術大師