“拍出來就已經(jīng)贏了！”

“這就是販賣焦慮！”

以上，是對同一部劇的兩極評價。

五星和一星在激烈碰撞。

聽到“生完孩子回來，還有她的位置嗎”“已婚未孕，都不愛要了”，國產(chǎn)劇有這覺悟讓人刮目相看。

借大女主的殼，大肆販賣容貌焦慮生殖焦慮……

你聽出來了，關(guān)于女性話題。

一提起它，網(wǎng)絡(luò)情緒就易燃易爆炸。

這幾年，圍繞女性話題創(chuàng)作的劇也越來越多，但效果呢？

Sir不得不說，多數(shù)都還停留在速成創(chuàng)作的階段。

它們應(yīng)邀而來，但除了附和，似乎都沒找到自己究竟要表達(dá)什么。

Sir就從一部新劇開始說——《我是真的愛你》。

01

又是時下最流行的三線平行的結(jié)構(gòu)

一個不婚主義蕭嫣（劉濤 飾）。

一個職場媽媽陳嬌蕊（王媛可 飾）。

一個全職太太尤雅（李念 飾）。

涵蓋女性在職場、家庭中不同的處境。

在題材上填補(bǔ)國產(chǎn)劇的空白，讓人挺好奇。

但幾集過后，Sir卻感覺越來越……耳熟。

因為同樣的話，你絕對在網(wǎng)上聽過不止一遍了。

只有女人才能了解另一個女人的艱難

只有女人才能真正幫助另一個女人

不同的時代有不同的使命

這個時代女性的使命

可不只限于生育了

當(dāng)男人真好

隨便帶帶孩子

全世界都夸

Sir倒不是質(zhì)疑這些話說得不對。

相反，就因為它太對了，對得像剛從10w+網(wǎng)文和微博熱搜摘抄下來的金句。

什么是金句？

是對現(xiàn)象的總結(jié)、提煉。

但影視劇，不該是鸚鵡學(xué)舌、尋章摘句，而是用生動的細(xì)節(jié)，去還原出具象的現(xiàn)實。

同樣的情節(jié)。

日劇《坡道上的家》。

表現(xiàn)丈夫在育兒中的缺位。

是呈現(xiàn)父親邊睡懶覺，邊抱怨孩子的哭聲。

是拍他下班回家就變成大爺，寧愿玩手機(jī)也不聞不問的樣子。

同樣表現(xiàn)產(chǎn)后溢乳。

電影《女人的碎片》怎么拍？

先是疑惑，低頭看了看。

然后尷尬，不知該如何遮掩。

最后是悲傷。

她的女兒剛生下來便夭折了，乳汁成了多余的分泌物，你以為可以忽略它的存在，但它總是不知不覺地溢出來

就像心底的悲傷一樣。

沒有多少夸張過火的表情，卻演出了一個女人內(nèi)心豐富的層次。

再看《我是真的愛你》呢？

發(fā)現(xiàn)自己溢乳后，陳嬌蕊六神無主，沖進(jìn)衛(wèi)生間。

把衣服脫下來，歇斯底里地搓洗。

發(fā)現(xiàn)洗不掉，歇斯底里坐在地上哭泣。

等一等，如果觀眾眼睛還好的話，你這外套本來也看不到污漬，現(xiàn)在越洗不是越濕了嗎？

衛(wèi)生間人來人往，本來沒發(fā)現(xiàn)的也都發(fā)現(xiàn)了。

你著急洗它，洗它干啥？

Sir只能理解成，她是對生育，以及生育帶來的生理特征，有著本能的厭惡。

《我是真的愛你》不自覺地，用二元對立的方式，制造沖突。

過去的電視劇，黑白二元的是瑪麗蘇女主和心機(jī)女二， 是苦情媳婦和惡婆婆。

只不過現(xiàn)在那個可怕的“反派”，變成了——生育話題。

懷孕了，要像諜戰(zhàn)劇一樣瞞著公司。

同事拜訪，讓老公把孩子藏起來，打扮得和都市麗人一樣，好像穿得家常一點，客廳有半片尿布，給孩子喂了半口奶，面子都蕩然無存。

且不說外界如何看待女性。

這個角色本身，就把成為母親，當(dāng)成一件丟臉的事。

沒有說女性一定要生育。

但問題是，電視劇從來沒有解釋清楚，為什么這個女人如此不想當(dāng)母親，又自愿懷了孕當(dāng)上了母親。

就當(dāng)Sir完全（冒著被罵直男癌的風(fēng)險）沒有辦法共情這個角色的時候。

好家伙！

看到了12集，敢情這劇根本就沒想讓你共情她——前腳。

她的競爭對手蕭嫣心無芥蒂，girls help girls，幫她租房子，趕走上門騷擾的前夫，甚至在法庭上作了偽證給她爭奪撫養(yǎng)權(quán)。

后腳。

她在法庭上說前夫家暴，其實是誣陷。

借著上產(chǎn)后瑜伽課的機(jī)會，和公司老總的太太搞關(guān)系，最后擠掉了能力更突出的蕭嫣，成功上位。

別的女性題材，如《82年的金智英》或《坡道上的家》，展現(xiàn)的都是家庭女性“無理取鬧”和崩潰背后，更加隱蔽的不公對待。

而《我是真的愛你》呢？

打著女性題材的旗號，結(jié)果卻是她“無理取鬧”，她崩潰，都是因為……

她作，她心機(jī)婊。

主角蕭嫣才是絕對正義，她單身貴族，獨(dú)立女性，還熱心善良。

又回到了國產(chǎn)劇的老套路

白蓮花和壞女人。

職場如宮斗。

在國產(chǎn)劇的女性話題中。

Sir看不到女性，只看到話題，和話題背后流量。

看不到關(guān)懷，看到的滿是算計。

02

國產(chǎn)劇拓寬女性角色的類型，展現(xiàn)新時代獨(dú)立女性，是沒錯。

也是觀眾的一大期待。

但這幾年，總感覺國產(chǎn)劇的獨(dú)立女性，不太對路。

越瑪麗蘇，就越獨(dú)立。

《我的前半生》。

羅子君，高學(xué)歷高顏值，畢業(yè)就做全職主婦。

活了三十三年，從沒想過要靠自己。

離婚后，要獨(dú)立的她靠著閨蜜和閨蜜男友，獨(dú)著獨(dú)著，終于把閨蜜和閨蜜男友都“隔離”了。

《北京女子圖鑒》。

小鎮(zhèn)女孩陳可依，孤身到北京打拼。

第一份工作，是一個想占她便宜的老鄉(xiāng)介紹的；第二份工作，是偶然認(rèn)識的富二代老總介紹的。

也許收到了女觀眾寄的刀片。

這兩年，國產(chǎn)劇顯得更用心了。

總算認(rèn)可了女性在職場上的能力。

然后又陷入了某種怪圈：

越完美，越獨(dú)立。

《我是真的愛你》，單身貴族蕭嫣。

天天說，真愛只有自己，堅決不生孩子。

她眼里的女性互助，等同于藐視對方智商的施舍。

明明知道老板更偏向自己團(tuán)隊的方案，居然就因為無心知曉對手是孕期媽媽，就將母嬰項目拱手讓人。

然后再搭配一句沒頭沒腦的：只有女人能理解女人的困難。

在國產(chǎn)劇編劇眼里。

女性的生存環(huán)境，就是一方有難、八方支援的烏托邦。

真正戳中人的女性劇。

都不會美化女性遭遇的真實困難。

反而給你看到，女性在泥濘中匍匐前進(jìn)時最狼狽、最無助的模樣。

美劇《了不起的麥瑟爾夫人》。

故事一開始，蜜琪是全心全意的家庭主婦，鞍前馬后伺候丈夫。

跟羅子君很像，但一點都沒有她的“好運(yùn)氣”。

丈夫出軌，回娘家求安慰。

媽媽第一句是，你做錯啥了？！

爸爸馬后炮地數(shù)落“一開始就看出兩人不合適”后，又對蜜琪說，你打扮一下，穿上喬爾最愛的裙子，找他回家，當(dāng)一切沒發(fā)生過。

無論如何，你需要一個丈夫

跑到酒吧喝酒，喝大了，不聽話地跑到丈夫常表演的酒吧里，開始登臺吐槽。

就此開掛逆襲？

才不會。

60年代，脫口秀是男人的天下。

一個女人要?dú)⒊鲅?，只能拿自己最真實的痛苦和丑態(tài)開涮。

于是她的段子，全是嘲諷自己的前半生。

《傲骨之戰(zhàn)》。

黛安破產(chǎn)失業(yè)，孤立無援。

作為一枚剛硬女強(qiáng)人，她也忍不住哭了。

這時，出過軌的丈夫安慰她：我是你的朋友。

聽完這句的黛安，反倒不哭了，她擦干眼淚，站起來，堅定地要求離婚。

為什么？

她不需要被可憐。

尤其在對方和自己感情破裂的情況下，那他的任何示好，都是從高至低的施舍。

而她無比清楚，這種幫助會讓你快活一時，但也是與自我撕裂的開始。

這才是一個具備獨(dú)立人格的人，應(yīng)有的權(quán)衡和清醒。

03

Sir理解，好的女性角色，應(yīng)該是

剛?cè)岵?jì)，有血有肉。

但這一點在國產(chǎn)劇上，似乎又被完美地誤解。

在他們的世界觀里。

剛?cè)岵?jì)，就是一個女強(qiáng)人，事業(yè)上如魚得水，情感上一片空白。

去年的翻拍劇《誰說我結(jié)不了婚》，原版日劇名為《我選擇不結(jié)婚》。

別人的價值觀是：

女性的婚姻，不該受年齡和輿論的影響。

結(jié)婚和不婚，都是自由的權(quán)利，主動的選擇。

翻拍后的價值觀是：

哼，說我結(jié)不了婚？我就結(jié)給你看！

程璐，女編劇一枚。

事業(yè)上是很獨(dú)立。

感情上，卻是一等一的傻白甜。

遇到男人不會說話，不會拒絕。

找到真愛是值得開心。

可為什么女性在個性上的自我成長，都得靠白馬王子呢？

更讓Sir不解的是。

一部拿“不結(jié)婚”說事兒的劇，居然處處透露著直男勸婚的氣質(zhì)。

獨(dú)立的本質(zhì)，是為自己做過的事、說過的話埋單。

但在這部劇里。

一句句蒼白的臺詞，除了上個熱搜，幾乎沒有別的功能。

劇中程璐。

面對外界對大齡青年的刻板印象。

別說懟回去，連積極思考都沒有。

一群挑白菜似的征婚大媽，評價她：

沒結(jié)婚、長得也漂亮，但年紀(jì)一大就是郊區(qū)房。

她想也沒想，默默認(rèn)了：

郊區(qū)房也是房呀

得知連媽媽改嫁去美國，自己還沒人要，吃個壽司都要顧影自憐：

像是旋轉(zhuǎn)壽司上又不新鮮的那一碟

沒人挑選

最后只能等待著被丟進(jìn)垃圾桶的命運(yùn)

獨(dú)立，無關(guān)性別。

獨(dú)立的根本，是擁有人生的選擇權(quán)。

重點不在于選擇的“結(jié)果”，而在于選擇的“過程”。

閹割女性咬牙奮斗的細(xì)節(jié)、放大她們情感上的缺口，都是虛偽的迎合。

再剽悍的人生，都不可能百分百做對題。

但獨(dú)立，一定是做題時，不隨便因為他人，就變成自己人生的“墻頭草”。

什么才是真正的剛?cè)岵?jì)？

《三塊廣告牌》的女主。

她簡直是一人分飾兩角！

有時候，她是堅硬的米爾德里德A。

面對迎面飛來的玻璃杯，也沒有表現(xiàn)出一點驚恐的神色。

有時候她是柔軟的米爾德里德B。

面對迎面噴來的鮮血，一臉憐愛，嘴里脫口而出“寶貝”的稱呼。

但更多的時候，她是兩者的混合體。

這要說到電影出現(xiàn)在米爾德里德身邊的，三只動物。

一只是米爾德里德在廣告公司窗臺上的甲蟲。

她一邊板著臉回答廣告小哥的問題，一邊伸手把躺著的甲蟲扶起來。

一只是和米爾德里德聊天的小鹿。

她說小鹿說不定是自己女兒的“轉(zhuǎn)世”，但馬上打消了這個念頭。

柔軟的笑容，變成堅硬的憤怒。

還有一個動物，它沒有以實體出現(xiàn)，它來自米爾德里德兒子的口中：

“鳥會得癌癥嗎？”

當(dāng)然說的是得癌的威洛比警長，一向強(qiáng)勢的米爾德里德突然語塞。

《山海情》。

不以獨(dú)立女性作為賣點的良心劇。

卻拍出了秒殺各種職場劇的女子力。

李水花，她的命運(yùn)，是被壓縮過的。

父親因為一條驢、一口水窖，就把她許給素不相識的男人。

起初，她不情愿。

因為不忍心父親被欺負(fù)，她只好回家，接受這樁婚姻。

表面看，這是水花的軟和妥協(xié)。

但一個生命力旺盛的女性，就是在困難的絕境，能盡可能地硬起來。

為了更好地生活，水花拉著拖車載著殘疾的丈夫和女兒搬到吊莊。

漫天的戈壁中，一個人拖家?guī)Э谧吡似咛炱咭埂?/span>

注意，值得贊美的不是苦難。

而是水花面對苦難迸發(fā)出的韌性。

當(dāng)村里的年輕女生糾結(jié)：要等心上人回家，還是出外打工？

水花眼神篤定，語氣認(rèn)真：

自己出門掙錢 見世面最重要

當(dāng)她看到年輕人的自由戀愛，談起對女兒的期望。

水花眉飛色舞，難掩激動：

好好戀愛 好好念書

這些話，很小很平凡。

卻比很多女性劇的獨(dú)立宣言，都擲地有聲。

因為話中蘊(yùn)含的力量，不僅來自“心比天高的女性”；

更來自一個愿意獨(dú)立思考的人，困囿于殘酷且無解的命運(yùn)時，如何以笨拙而篤定的姿態(tài)，最大限度地活出自由。

而這幾年多如牛毛都市女性國產(chǎn)劇。

你只能看見“女性”，鮮少看到獨(dú)立。

偶爾為了獨(dú)立，又變成只談女性，不談人性。

把一個個職場人包裝成斬斷情絲的滅絕師太，最好還是風(fēng)風(fēng)光光，見神殺神見佛殺佛……

安迪的一句話，就能做空人家上市公司。

獨(dú)立女性題材，已經(jīng)成了另一種國產(chǎn)偶像劇。

它不真正挖掘獨(dú)立的力量，不面對真正具體的困境。

它只滿足想象，迎合期待，想盡辦法吹捧。

把過去的“嫁個白馬王子，你就走上人生巔峰”，變成了“你隨隨便便就可以獨(dú)立，什么問題都迎刃而解”。

奉承了觀眾，抬高了觀眾，就是尊重了嗎？

別忘了。

多余的殷勤，本就是一種諂媚。

就像馮小剛被噴“罵觀眾是豬”的那段話，背后還有一句

說觀眾是導(dǎo)演的上帝

這TM多扯淡啊

觀眾應(yīng)該是導(dǎo)演的對手

我怎么征服你，用我最大的誠意把這件事做好

我認(rèn)為這是對觀眾最大的尊重

要塑造有血有肉的女性角色。

編劇們該想的，不是怎么“爽到女性”。

而是發(fā)掘那些一直在生活的迷宮里，卻從未停止尋找出口的人。

黑色喜劇《倫敦生活》。

兼任女主和編劇的菲比，曾經(jīng)創(chuàng)作了一個席卷互聯(lián)網(wǎng)的神父角色。

神父在世人眼里，一定是不食人間煙火。

但她筆下的神父，渴望愛情，渴望自由的性。

為了讓這個角色變活，菲比的功夫不僅在筆頭，更根植在某種真實的土壤之上：

為了寫活這個人，我和一個修道士聊了很多。

《倫敦生活》的神父被描繪成一個完全多維度的人，我們可以真正感受到他的掙扎，我們真正相信他是誰。

對我來說，其中很大一部分是強(qiáng)調(diào)他是一個有性欲的人，

就像世界上的每個人。

所以當(dāng)你寫任何性別時，確保每個人都有層次，給他們?nèi)宋锘」狻?/span>

好的故事，不是傳播正確，而是刺穿刻板。

所以。

當(dāng)國產(chǎn)劇，不管三七二十一，只把“獨(dú)立女性”當(dāng)作營銷話術(shù)。

當(dāng)劇中的金句和沖突淪為一次次迎合民粹、討好市場的熱搜狂歡。

我們失去的。

何止“獨(dú)立女性”。

何止一個個具體而完整的個體。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：奇愛博士多店老板娘